1 自由的味道
海城，三月初春。
临海监狱厚重的铁门在晨光里缓缓打开，发出沉重的吱呀声。
林于安走出大门，深深吸了一口外面的空气。八年，整整八年，他终于又闻到了自由的味道。海城的风里带着咸湿的海水味，还有远处早点摊炸油条的香气。
他眯着眼，看向马路对面。那里停着一辆黑色轿车，车旁站着几个人，都是他当年的老部下。
"林哥！"为首的光头汉子快步迎上来，眼眶微红。
林于安摆了摆手，脸上没什么表情："都说了不用来接。"
"那怎么行！林哥今天出来，兄弟们说什么都要接风！酒店都订好了，位子都……"
"先回去。"林于安打断他，拉开车门，"有些累了。"
车子发动。林于安靠在后座上，闭目养神。八年前，他是海城地下世界里说一不二的人物，跺跺脚半个海城都要抖三抖。八年前那桩事没办成，他替人顶了罪，锒铛入狱。
他原以为这八年会很难熬。监狱那种地方，龙蛇混杂，新进去的总要被老人"教育"一番，这是规矩。
但他没想到，迎接他的不是拳头，而是一个笑吟吟的年轻人。
"林哥是吧？我叫叶明昊。听说您进来之前是海城的大人物？"年轻人替他铺好床铺，递上一杯热水，"往后一个监舍，多关照。"
林于安当时以为是哪个新来的愣头青不懂规矩，冷哼一声没接话。
三天后他就知道了——那不是愣头青。
那是阎王。
打架，叶明昊从没输过。林于安亲眼看见这个看起来斯斯文文的年轻人，一分钟内放倒了七个围堵他的壮汉，然后蹲下来，挨个给疼得满地打滚的人讲道理，声音温和得像幼儿园老师。
"监狱是改造人的地方，不是耍横的地方。你们进去之前在外面风光，进去了，就都得守里面的规矩。我的规矩。"
从那天起，临海监狱就变了天。
而更让林于安崩溃的是，接下来的几年里，他陆陆续续"遇见"了不少老朋友。
2 狱友名录
第二年，沈清月进来了。
这位当年海城地下赌场的大姐大，赌场被扫后，她一个人扛下了所有罪名，判了十二年。入狱那天，林于安在操场上远远看到她，还打算托人递句话，多少有个照应。
结果晚上点名，他就看见沈清月鼻青脸肿地坐在角落，旁边站着那个熟悉的身影。
叶明昊端着一份晚饭，蹲在沈清月面前，苦口婆心："沈姐，你说你，多大的人了，还玩藏牌那一套？看守所里可以，到了这儿，不行。"
沈清月咬着牙："你等着。"
"我等着。"叶明昊笑了笑，"不过在那之前，先把《弟子规》抄十遍，明天检查。"
第三年，江辰进来了。
这位是某金融诈骗案的主谋，骗了三十几个亿，在外面人称"江半城"，走到哪儿都有人叫他江总。进来的第一周，他试图用钱开路，托外面的关系往里面送东西。
东西还没进门，就被叶明昊截住了。
"江总，"叶明昊把钱和烟原封不动地放在他面前，"外面的钱在外面花，里面的日子，咱们凭本事过。"
江辰冷笑："你知道我外面有多少钱吗？"
"知道。"叶明昊点点头，"但在这儿，你和我一样，编号7742，一天三顿，日出劳动，日落睡觉。"
第四年，宋明远进来了。
这位身份最特殊——他曾是海城某系统的要员，位高权重，呼风唤雨。东窗事发后判了十五年。刚进监狱的时候，他端惯了架子，连打饭都要人代劳。
叶明昊只跟他说了一句话："宋先生，你的官威，留到梦里耍去。"
一个月后，宋明远亲自在食堂擦桌子，擦得比谁都认真。
就这样，海城地下世界最有头有脸的四个人物，在临海监狱的五年间陆续聚齐，然后又都被同一个年轻人治得服服帖帖。
他们给叶明昊起了个外号——"叶阎王"。
但叶明昊自己不喜欢这个称呼。他常说："我不是阎王，我是改造委员。你们一个个的，戾气太重，出去是要危害社会的。"
四个人表面上唯唯诺诺，心里却都憋着一股劲：忍，忍到出狱就好了。等出去了，天高任鸟飞，谁还记得什么叶阎王？
林于安出狱前夜，四个人围坐在一起，开了个没有酒的"茶话会"。
"我明天走了。"林于安说。
"林哥，"沈清月压低声音，"出去之后，缓一缓，先别动。叶阎王不是还有六年吗？咱们把失去的都拿回来，等他出来，哼，到时候谁压制谁，还不一定呢。"
江辰扶了扶并不存在的眼镜（眼镜早就上缴了）："对。六年，足够我把盘子铺回来了。"
宋明远沉默良久，说了一句话："出去以后，都安生点吧。"
众人都笑了："宋先生这话说得，咱们现在多安生啊？"
只有宋明远没笑。他看向窗外，夜色里有星星点点的灯光。
我是认真的。"他说，"都安生点。别让那个人有借口。"
没人把这话当回事。
3 安生日子
林于安出狱后的第一个月，确实安生。
他在海边买了一套小公寓，每天早起跑步，上午去茶馆喝茶看报纸，下午钓鱼，晚上早早睡觉。老部下们几次三番找上门来，要给他重新摆场子、立山头，都被他挡了回去。
"急什么？"林于安喝着茶，"先过几天安生日子。"
他是真的怕了。不是怕警察，是怕监狱里那五年养成的条件反射——他现在已经见不得人插队、见不得人打架、见不得有人浪费粮食。上次有个小混混在饭馆里掀桌子，林于安几乎是本能地冲上去把人按住了，动作行云流水，一气呵成。
按完他才反应过来：我在干什么？
围观群众掌声雷动。小混混的同伴们看着他，瑟瑟发抖。
"叔……叔叔饶命……"
"写份检查。"林于安脱口而出，"明天……不，现在就写。"
出狱第二个月，沈清月出来了。
她比林于安早两年入狱，却反而晚出来——她在狱里因为打架又加了刑。可笑的是，那场架不是她挑起的，是她劝架没劝住，最后三个人一起被罚。
她出狱那天，林于安去接她。两人在监狱门口对视了一眼，都从对方眼里看到了四个字：劫后余生。
"林哥。"
"清月。"
两人找了个大排档，要了两瓶啤酒。
"往后什么打算？"林于安问。
沈清月掰着花生："先歇歇。说实话……我不太想碰老本行了。"
"为什么？"
沈清月沉默了一会儿："在里面那几年，叶阎王天天拉着我们上思想教育课，你别说……讲得还挺有道理。"
林于安："……他给我们念《道德经》的时候你睡着了吧？"
"那是装睡！"沈清月急了，"我全都记着！'知人者智，自知者明'！"
两人碰了杯，相视苦笑。
出狱第三个月，江辰出来了。这位曾经的"江半城"出来后做的第一件事，不是重操旧业，而是注册了一家正经的资产管理公司，还跑去上了个MBA。
"钱还是要赚的，"江辰在酒桌上说，"但要用合法的框架赚。叶阎王说过，'君子爱财，取之有道'。"
"……他也跟你说过这话？"
"说过。说的时候我们正在搬砖头。我搬了一下午，他把《论语》给我讲了一下午。"
出狱第四个月，宋明远出来了。这位前大员出狱后深居简出，谁的面子都不给，只在林于安的生日上露了一面。
酒过三巡，宋明远忽然说："算算日子，叶明昊也快出来了。"
桌上瞬间安静。
"他判了九年，"宋明远缓缓道，"加上减刑，最多这个月，下个月。"
沈清月捏着酒杯的手紧了紧："出来就出来呗，跟咱们有什么关系？咱们现在是正经人。"
"是吗？"宋明远环视一圈，"那你们一个个的，为什么把产业都洗得干干净净？为什么见了条子客客气气？为什么连闯红灯都不敢了？"
没人说话。
宋明远叹了口气："你们都懂。我们只是不说。"
4 天杀的叶明昊
消息是江辰带来的。
那天下午，四个人正在林于安的公寓里打麻将——这是他们出狱后雷打不动的每周聚会。江辰的手机响了，他看了一眼，脸色变了。
"怎么了？"沈清月问。
"临海监狱那边的朋友发来的消息。"江辰的声音有点抖，"今天……今天放出来一个人。"
"谁啊？"
"叶明昊。"
麻将"哗啦啦"倒了一桌。
林于安手里的二筒掉在地上，骨碌碌滚到墙角。沈清月把刚摸的牌捏成了两截。江辰直接把手机扣在了桌上。宋明远闭上了眼睛。
"不……不可能。"沈清月干笑两声，"他还有半年才对，怎么提前了？"
"表现好，减刑。"江辰欲哭无泪，"咱们在里头的时候他年年都是改造积极分子，奖状贴满一墙，你们忘了吗？！"
忘？怎么可能忘。
那个每天早上五点准时起床叠被子、豆腐块叠得比仪仗队还标准的男人；那个把监舍卫生打扫得连管教都自愧不如的男人；那个在文艺汇演上指挥全监区大合唱《感恩的心》的男人；那个让海城四位大佬在监狱里学会种花、读书、写毛笔字、做广播体操的男人
他出来了。
"海城不大。"宋明远睁开眼，一字一句，"他要是想找到咱们……"
"别说了。"林于安摆摆手，深吸一口气，"都安生点吧。"
这一次，没有人笑。
5 重逢
叶明昊出狱的第三天，林于安在菜市场遇见了他。
那天早上林于安去买鱼，正在摊前挑拣，旁边伸过来一只手，按住一条鲈鱼。
"这条好，新鲜。"
林于安扭头，看见了那张笑吟吟的脸。
三年不见，叶明昊还是老样子，寸头，干净，笑起来眼睛弯弯的，像个刚毕业的大学生。他穿着朴素的白T恤，手里拎着个布兜，里面装着芹菜和豆腐。
"林哥。"叶明昊笑着说，"好久不见。"
林于安的下意识地站直了——这是五年监狱生活刻进骨子里的反应。
"……小叶。"林于安听见自己的声音，居然有点紧张，"你、你出来了。"
"嗯，前天出来的。"叶明昊把鱼递给摊主，"麻烦杀一下。"然后转头，"林哥，你气色不错啊。"
"还行，还行。"林于安搓着手，"你现在……住哪儿？"
"租了个小房子，先找个工作。"叶明昊说得很随意，"对了林哥，我在里面的时候听新来的狱友说，你现在经常去福利院做义工？"
林于安头皮一麻。这事他谁都没告诉。
"还、还行……"林于安干笑，"就是闲着没事……"
"好事啊！"叶明昊眼睛一亮，"我下周也打算去看看。要不要一起？"
"好啊好啊。"林于安脱口而出，说完就想抽自己一个嘴巴。
从菜市场出来，林于安拎着两条鱼，魂不守舍地走了三条街，才想起来自己根本没买芹菜——家里的鱼要配芹菜炒的。
而叶明昊站在鱼摊前，看着林于安的背影消失在街角，嘴角的笑意更深了。
他掏出手机，拨了个号。
"喂，清月姐吗？我，明昊。对，我出来了……哈哈，有空聚聚啊。哦对了，顺便问一句，你那个'茶楼'，执照办下来了吗？……办下来了就好，正规经营，好啊。"
电话那头，沈清月握着手机，看着面前刚拿到手的营业执照，双腿一软，坐回了椅子上。
6 聚会
一周后，林于安的公寓。
四位大佬整整齐齐地坐在沙发上，面前的桌上摆着果盘。叶明昊坐在单人沙发上，腰板挺直，手边放着一杯茶。
气氛诡异。
"都别这么拘谨嘛。"叶明昊笑着环视一圈，"咱们这是老朋友聚会，又不是开批斗会。"
"……小叶你说笑了。"林于安赔着笑，"谁来批斗我们啊，我们早就是良民了。"
"我知道。"叶明昊点点头，"所以我才高兴。来，我汇报一下我出狱后的情况。"
他清了清嗓子："我打算先在海城安顿下来，找份工作，然后考个社工证。长远规划是——"
他顿了顿，四个人的心都提了起来。
"——把咱们几个人组织起来，搞一个'安置帮教工作室'。专门帮扶刑满释放人员再就业。上面有这个政策，也有补贴。你们觉得怎么样？"
四个人面面相觑。
"当、当然好。"江辰最先反应过来，"需要资金吗？我可以出。"
"场地我来找。"宋明远道。
"人手我来凑。"沈清月说。
林于安深吸一口气："叶……叶主任，往后您指哪儿，我们打哪儿。"
叶明昊皱起眉头："林哥，叫我小叶就行。什么主任不主任的。"
"好好，小叶。"
"这才对嘛。"叶明昊重新笑起来，端起茶杯，"以茶代酒，祝咱们——洗心革面，重新做人。"
"……洗心革面，重新做人。"
五个人碰了杯。
沈清月喝了一口茶，忽然鼻子一酸，不知道是因为茶烫，还是因为别的什么。
八年前她风光的时候，坐拥三处赌场，日进斗金，身边围着的人比酒会的桌子还多。但那八年里，她一个人扛罪、一个人服刑，外面的"朋友"一个都没有出现过。
反而是监狱里这个天天逼她抄《弟子规》的年轻人，在她母亲病逝时，连夜帮她写了二十页的减刑申请材料，帮她争取到了回家奔丧的机会。
她跪在母亲的灵前磕了三个头，回监狱后，叶明昊只说了一句话："沈姐，阿姨走的时候很安详。你要好好改造，早点出来，活得干干净净的，她在天上看着呢。"
从那以后，她抄《弟子规》再没有装过睡。
7 新生安置帮工作室
一年后。
海城河边，"新生安置帮教工作室"的牌子挂起来了。小小的门脸，里面有两间办公室，一间活动室。
工作室成立半年，已经帮扶了四十多位刑满释放人员找到了工作。有去餐馆当厨师的，有去工地开塔吊的，有去做保安的，还有个天赋异禀的，被江辰公司聘去做风控——"骗子最懂骗子"，江辰是这么说的。
那天下午，阳光很好。
叶明昊在活动室里教大家写字。今天练的是"安"字。
"大家看这个'安'，"叶明昊握着粉笔，在黑板上一笔一划，"宝盖头下面一个女，意思是家里有女人，家就安定了。引申开来，就是心有个着落，人就安了。"
台下坐着七八个人，有老有少，都听得认真。
林于安坐在最后一排，跟着一笔一划地写。他写了满满一页的"安"字，忽然想起什么，笑了一声。
叶明昊回过头："林哥笑什么？"
"没什么。"林于安摇摇头，看着窗外，"就是想起刚出狱那会儿，宋明远说了一句话——'都安生点吧'。"
"当时没人当回事。"江辰接话，"现在才知道，这是金玉良言。"
宋明远推了推眼镜（这次是真的有眼镜了）："我说的安生，和明昊说的'安'，是一个意思。"
"什么意思？"有人问。
宋明远看着满屋子的人，缓缓道："在外面的时候，咱们要风得风要雨得雨，但没有一天安生过。睡觉枕头底下压刀，接电话先看号码，吃顿饭换三个地方。那种日子，其实是把'心'悬在半空里，悬了半辈子。"
"进了监狱，碰到了明昊。"宋明远看向叶明昊，"他让我们抄书、种地、叠被子、唱《感恩的心》。我们都骂他。现在想想——那五年，是我们这辈子睡得最安稳的五年。"
屋子里安静下来。
"所以啊，"叶明昊放下粉笔，拍拍手上的灰，"哪有什么阎王。我不过是个比你们早几年想明白的人。"
他顿了顿，笑了："你们别总觉得是我在压制你们。说实话，是你们自己把自个儿押进了监狱，我顶多算个……陪跑的。"
"陪跑？"沈清月挑眉，"你让我们在操场跑五公里的时候，可不是这么说的。"
"那是培养毅力！"
"你还逼我们吃胡萝卜！"
"那是补充维生素！"
"你还抽我的烟！"
"吸烟有害健康！"
满屋子的人都笑了起来。笑声穿过小小的门脸，飘到街面上。
又过一年，工作室的名气在海城传开了。报纸来采访，电视台来拍片，管片的民警隔三差五来送锦旗。
叶明昊站在镜头前，还是那副笑吟吟的样子："我只是做了该做的事。我们这样的人，最怕的不是社会的歧视，是自己先看不起自己。其实只要你肯回头，路一直都在。"
采访结束后，五个人照例在工作室隔壁的小馆子聚餐。
"听说了吗，"江辰夹了一筷子菜，"上个月南边有个刚出来的，想重操旧业，还没开张就被抓了。"
"第几个了？"沈清月问。
"今年第四个了。"林于安摇头，"现在海城的道上流传着一句话。"
"什么话？"
"——在海城，你可以惹警察，但千万别惹叶明昊。"
宋明远抿了口茶："还有后半句。"
"后半句是什么？"
"叶明昊不出来，你敢乱动；叶明昊一出来，连动都不敢动。"
满桌大笑。
叶明昊也笑，笑着笑着，他端起茶杯，站起来。
"各位，"他说，"五年前在监狱里，我说要改造你们，是句玩笑，也是句真话。现在我想说一句新的——"
"往后余生，愿大家都安生。"
窗外，海城的夜灯次第亮起来，河面波光粼粼。
五只茶杯碰在一起，声音清脆。
远处传来汽笛声，一声，又一声，像这座城市在稳稳地呼吸。
以此工作室教化各类心存邪恶之人，愿他们早日迷途知返，回头是岸
（完）