赏格，白银三百两。
官榜贴在驿亭的柱子上，墨还新着，头一行大字：缉拿要犯。往下是画影图形，画上那人浓眉大眼，络腮胡子，跟榜下的少年八竿子打不着。
罪名三行：西街更夫许氏子，于本年七月十二夜，窃官器、戕官吏、焚宅邸，畏罪潜逃。
三百两。
“东家，”老墨趴在许平生肩头，慢悠悠道，“你现在值三百两了。够在临江郡买两间铺面。”
许平生没笑。他盯着“焚宅邸”三个字。
焚宅。他家的宅子，被烧了。
是谁烧的？父母呢？追兵昨夜才往西来，榜文今早就贴到了这儿，司命府的手脚快得吓人。榜上说他“戕官吏”，白谦是他杀的，这他认；“窃官器”，命匣裂了，算他头上；“焚宅邸”……
榜文没有提他的父母。
“画师该扣三个月工钱。”老墨啧了一声。
“别笑了。”许平生站定在坡顶，正对着家的方向，双膝一弯，跪了下去。
土坡上的风很大，吹得他的旧夹袄猎猎作响。远处天边，云澜县城的方向，有一缕烟还没散尽，淡得像一笔没写完的字。
“爹，娘。”他对着那缕烟磕了三个头，额头沾了土，“儿子不孝。你们教的规矩，儿子都记着：夜路走稳，恩怨记清，账要还清。”
“儿子这一趟出去，不知道什么时候回来。爹说过，更夫的梆子不能停。”
“儿子答应你们，梆子不停。人间的夜，总有更夫。”
三个头磕完，他站起来，抹了一把脸。脸上没有泪，只有土。
回到亭子里，他从包袱里翻出那本旧簿，又把老墨的墨笔要了过来。
“老墨，你替我记一笔账。”
“记什么？”
“记在账册头一页。”许平生把谱摊开，压平，手指点着空白的扉页，“许长庚，苏氏，云澜县更夫之家。儿子许平生，欠他们一条命。”
他顿了顿。
“此账，无期。利滚利。”
老墨提着笔，悬了片刻，落笔。墨字落在扉页上，一笔一划，写得极工整。写完，那行字微微发亮，随即像水渗进沙地一样，慢慢沉进纸页深处，不见了。
“入账了。”老墨收笔，“东家，老朽替你记着。记到能还的那天。”
第二日晌午，两人在一处村落外的树荫下歇脚。
村里正热闹。一位游方的卦师在老槐树下摆了摊，青布道袍，铜铃木鱼，村里人排着队请他给孩子“批命避灾”。这是乡下人的老讲究，孩子满十二岁，批一回命，凶的佩红，吉的谢神。
许平生蹲在树荫里啃饼，看着那个卦师起卦。
卦师掐诀，指尖浮起一粒淡金色的光，光在孩子眉心绕了一圈，落进黄纸。跟城隍诞上那个白袍先生是一个路数，只是糙得多。
一个，两个，三个。村里的娃一个个领了命帖，欢天喜地。
许平生看着看着，忽然发觉一件事。
卦师的金光扫过人群时，扫到了他。
光到他这里，像水流绕过一块石头，没有停，没有绕，是直接“过”了过去，仿佛他不在场。卦师的目光从他脸上滑过去，落在他身后的草垛上。草垛都比他多得了半分注视。
“东家注意到？”老墨在他耳边低声道，“那位的眼，是天眼的路数，扫人如扫货。可扫到你……”
“扫不到。”
“对。”老墨难得没有打趣，声音放得又低又慢，“东家，今日趁歇脚，老朽跟你把话说透。你的命盘，是空的。”
许平生放下了饼。
“不是没有星，是整张纸都没有。”老墨说，“人人生下来，命籍司录命，命盘上有星有格有纹，一生吉凶祸福都写在上头。天算万事，就是照着各人的命盘算。”
“可算到东家你这儿，”老墨用笔杆点了点自己胸口，“是一张白纸。白纸不落笔，天就不认你。”
“所以铜钱裂了。所以卦扫不着我。”
“所以那晚白谦的官器锁不住你的命线。”老墨点头，“天底下所有冲着命去的手段，卦、盘、咒、锁、收，到了你这儿，都是拳头打进棉花里。天看不见你，因果缠不上你，命贩子卖不了你，收命吏收不走你。”
“命格到底是个什么东西？”许平生问，“我看曹半城，看毕六，你们的说法，像是在说另一种钱。”
“差不多就是钱。”老墨难得点头，“东家听好了，这是安身立命的底账。人这一生，命盘上一颗本命星，星上带格，格有九品。种地的‘力田’，打铁的‘炉心’，是下三品；‘聚宝’‘巧匠’‘庖煞’是中三品；再往上，‘军神’‘文曲’‘紫微’，上三品，出一个人，旺一个家，兴一座城。”
“命格越贵，越招眼。下三品的命，天懒得看；上三品的命，天库的册子上盯着呢。每逢十年大造，命籍司下来复核，好命者征调入库，美其名曰为天所用。”老墨冷笑了一声，“东家在盐铺街看见的，不是个案。那是天库的粮车，一年一年，从人间往天上拉粮。”
“曹半城那缕金线，就是被拉走的粮？”
“是。‘丙字四千零七号’。”老墨哼了一声，“好一座大库。”
许平生沉默了一会儿，又问出憋了两天的另一件事：“那我呢？我拿什么变强？别人引命星，我连命盘都没有。”
老墨看了他很久。
“借。”他说。
“借？”
“你没有星，可天上满天的星。”老墨的声音慢下来，一字一字，像是把话掰开了揉碎了再递过去，“东家，记住这一句：你没有命，可你怀里这本谱，装的是万命。以万命为薪，以万命为星。你这条路上，别人的命，就是你的星。承来的命，了愿的命，最后都会归你，归成你的本命。这条路，老朽只见过一个人走。”
“谁？”
老墨又不说话了。
许平生已经习惯了。他把最后一口饼塞进嘴里，忽然又想起一件事：“老墨，像我这样没命的，古往今来，多吗？”
树荫外，知了声嘶力竭。老墨沉默了很久，久到许平生以为他不会答了。
“老朽活了四千岁。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“见过的空命者，不多，也不少。”
“他们后来呢？”
“都是好孩子。”老墨说。
“都是好孩子，都走得太早。”
许平生还想问，老墨却已经转过身去，背对着他，袖着手，看那棵老槐树，仿佛树上有什么了不起的账目。
“知道多了，东家要做噩梦。”老墨背对着他说，“老朽只提醒一句：天看不见你，是福。可记住，看不见，也就护不着。从今往后，你的命，天不管。”
“谁管？”
“自己管。”老墨说，“所以老朽才教你记账。”
许平生沉默地点了点头。就在这时，他眼角余光瞥见，老槐树下那个卦师正收拾摊子要走。卦师收摊前，似有所觉地回头，朝树荫这边望了一眼。
目光从许平生脸上滑过去，落在草垛上，又落回来，停了一瞬，皱起眉。
许平生心里一紧。
可卦师只是揉了揉眼，嘟囔了一句“眼花了”，挑起担子走了。
“东家，看见没。”老墨重新跳回他肩上，语气又恢复了那副懒洋洋的账房腔，“天看不见你。可天底下的眼，未必都长在天上。这世上总有几个不敬天的，硬要往白纸上落笔。”
“躲得开卦师的，躲不开命市的鼻子。”老墨说，“所以记住，进大城，戴斗笠，走人堆，别回头。”
当夜，两人在离官道二里的一处荒村借宿。村子破败，大半屋子塌了顶，是个逃荒后空了一半的村子，好在还有几户人家，一位独眼老妪收留了他们，睡在草料棚里。
半夜，许平生被老墨叫醒。
“东家，醒醒。有客。”
许平生揉着眼坐起来，从草料棚的破窗望出去。
西南官道的方向，一条火把的长蛇正在夜里蜿蜒西行。马蹄声被夜风送过来，闷闷的，像鼓。火把照见队伍最前头一面黑旗，旗上一个字，认不太清。
“什么人？”
老墨眯着眼看了看，墨胡子无风自动。
“收命司的补籍队。”他声音发沉，“白谦死在云澜，司命府折了脸面，派队下来了。名义是补录各州命籍，实为拿人。他们的路，跟咱们一样。”
“往西？”
“往西。”老墨转过头，墨色的小脸上，那双白点似的眼睛紧紧盯着许平生，“东家，临江郡，是补籍队西行的头一站。”
棚子里静了。草料棚外，虫鸣一声接一声。
许平生低头，看了看怀里的旧簿。血写的“愿”字在黑暗里微微发亮：陈铁手。赎回孙女陈小满。柳巷人牙行，就在临江郡。
追兵往西，他也往西。
同一条路，同一个城。
“老墨。”他重新躺下去，双手枕在脑后，闭上眼，“教我几手保命的。趁天亮前。”
“东家想学什么？”
“学怎么在大城里，做一个天都看不见的人。”