（我最喜欢的还是我自己，因为只有自己才是值得可靠。有时我会自言自语，一些心里话说给自己听，不想说给别人听。）
1
石凤有一个秘密，谁都不知道。
每天晚上，等奶奶睡熟了——那是一种很沉的、带着鼾声的睡，像一口破风箱拉出最后几下就彻底安静了——她会缩在被窝里，抱住那个缺了一只耳朵的旧布熊，把嘴唇贴在布熊完好的那只耳朵上，悄悄说话。
布熊的耳朵是粉色的，已经洗得发白，绒毛结成一缕一缕的，像她很久没梳的头发。
她的声音压得很低很低，低到连自己的呼吸都盖不住，低到那些话刚出口就被黑暗吞掉，只剩嘴唇贴着布料的触感，微微的温热。
她跟布熊说今天鸡下了几个蛋——三个，有一个还是软壳的，奶奶说鸡缺钙了。
说数学考了六十二分，比上次多了五分，但离及格还差得远，老师说她不笨，就是心思不在学习上。
说同桌李小雨给了她一块水果糖，菠萝味的，她含在嘴里含了很久，舍不得咬碎，甜得舌头都麻了。说池塘里的荷叶长出来了，卷卷的，像小婴儿攥紧的拳头。
有时候什么也不说，就那么抱着，把脸埋在布熊褪色的肚皮上，闭着眼睛，一下一下地蹭。布熊肚皮上有一块洗不掉的污渍，椭圆形的，像一滴干了的眼泪。
她不知道那是什么，可能是一次生病时吐的奶，可能是妈妈最后一次抱她时滴下的泪，也可能什么都不是，就是日子留下的印子。
布熊是妈妈走之前买的。
其实也谈不上“买”——妈妈抱着她在村口小卖部门口站了很久。石凤记得那天的太阳很大，晃得人睁不开眼，妈妈的手心全是汗，黏黏的，热热的。
小卖部的老板娘探出头来看了一眼，又缩回去了。妈妈蹲下来，把脸埋在她肩膀上，埋了一会儿，然后站起来，从口袋里掏出皱巴巴的五块钱——那张钱被折成很小很小的方块，展开时还有一道一道的折痕，像迷宫。
妈妈走进小卖部，在柜台前站了很久。玻璃柜台里摆着棒棒糖、泡泡糖、山楂片，还有一堆脏兮兮的塑料玩具。妈妈让老板娘把角落那只布熊拿出来——它被压在好几只熊下面，只露出一只耳朵，粉色的，像一片花瓣。
“这个多少钱？”
“六块。”
妈妈沉默了一会儿。石凤站在门口，看着妈妈的背影。妈妈的肩膀微微塌着，衬衫后面洇出一小片汗湿的痕迹。最后妈妈从另一个口袋里摸出一把零钱，一毛的、五毛的、一块的，在柜台上数了半天，终于凑够了。
妈妈蹲下来，把熊塞进她怀里，说：“凤儿乖，妈妈出去一下，很快就回来。”
妈妈的头发扫过她的脸，香香的，有洗衣粉的味道。那种味道很淡，像是衣服在柜子里放久了，又像是太阳晒过之后留下的，干净的、暖洋洋的。
石凤抱着熊站在原地看着妈妈上了那辆红色面包车。面包车很旧，车身上全是泥点子，轮子上缠着草。
车门打开时发出吱呀一声，像谁在叹气。车开走的时候，扬起的灰尘在阳光下金灿灿的，像碎金子一样飘。她站在原地看了很久，直到那些灰尘落下来，落在她的头发上、肩膀上，落在布熊的粉耳朵上。
她那年四岁。弟弟刚走不久。池塘里的水被抽干了一半，露出黑乎乎的淤泥和几只烂鞋子。
淤泥里嵌着碎玻璃、生了锈的铁皮、一个歪歪扭扭的塑料娃娃，娃娃的眼睛掉了一颗，剩下那颗直愣愣地瞪着天。村里人说要把池塘填了，后来也没填，只是每年夏天荷叶照长，青蛙照叫。
她记得弟弟。她真的记得。圆脸，大眼睛，刚学会走路，摇摇晃晃的，像一只小鸭子，喜欢抓她的头发，抓得紧紧的，扯得她头皮疼。
她从来不哭，只是笑着掰开他的手指，说“弟弟乖，姐姐疼”。后来弟弟病了，发烧，烧了好几天，村里的赤脚医生来看过，打了针，没用。再后来弟弟就没了。她不知道弟弟去了哪里，只知道从那以后，妈妈就不怎么说话了。
爸妈离婚了，妈妈再也没回来。爸爸是半年后走的，走之前在家里翻箱倒柜找了一通，把妈妈剩下的几件衣服从柜子里扯出来扔在地上用脚踩。
一边踩一边骂，骂得很凶，声音像石头砸在铁皮上。石凤站在门口，抱着布熊看着他。爸爸转头看见她，愣了一下，然后蹲下来，从口袋里摸出一张皱巴巴的十块钱，塞进她手里。
“拿着，买糖吃。”
爸爸的手很粗糙，指甲缝里全是黑泥，虎口上有一道很深的裂口，裂口里嵌着洗不干净的黑线。石凤低头看着那张钱，想着该不该说谢谢。还没想好，爸爸已经站起来走了。他走的时候没有回头，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又像是在笑。她分不清。
后来她听说爸爸打过一次电话回来，公共电话打的，打到村头的小卖部。爸爸指名姐姐听，爸爸在电话里让姐姐转告爷爷奶奶：“祝他们长命百岁，种地种到死。”
姐姐学这句话的时候板着脸，一字一顿，像在念课文。姐姐那年十四岁，已经辍学了，在家帮着种地。
她的脸被太阳晒得黑红黑红的，嘴唇干裂，起了一层白皮。奶奶手里的菜刀顿了一下，剁在食指上。血珠子冒出来，红得发亮，奶奶把手放进嘴里吮了吮，又继续剁猪草。刀落在砧板上，咚咚咚咚，一声比一声响。
那天晚上奶奶抱着石凤哭。眼泪掉进石凤脖子里，滚烫的，顺着锁骨往下淌，淌进衣服领子里面。石凤没哭。她抱着布熊，腾出一只手来拍奶奶的背，像奶奶平时哄她那样。
“奶奶不哭。”她说，声音嫩嫩的，像刚冒出来的笋尖，“我乖，我听话。”
奶奶哭得更凶了，肩膀一抖一抖的，把石凤搂得喘不过气。石凤的脸被压在奶奶胸前，闻到奶奶身上有猪草的味道、有柴火的味道、有很久没洗澡的汗酸味，还有一点点——只有一点点——和妈妈身上一样的洗衣粉味道。
从那以后，她就学会了笑。
2
村里的孩子都叫她“爱笑的凤儿”。她确实爱笑，摔倒了笑，被老师批评了笑，作业本被雨淋湿了也笑。
有一次她从田埂上摔下去，膝盖磕在石头上，血顺着小腿往下淌，她爬起来，拍拍裤腿上的泥，嘴角往上翘着，一瘸一拐地走回家。
路上的大人看见了，说这丫头真皮实。只有她自己知道，膝盖疼了整整一个星期，晚上脱裤子的时候，血把裤腿粘在伤口上，撕下来的时候疼得她倒吸一口凉气，但她没吭声。她对着布熊说：“不疼，一点都不疼。”
有调皮的男孩冲她喊“没爹没娘的野种”，她也笑，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。那男孩反而愣住了，嘴巴张着，后面的话咽了回去，讪讪地走开。
从此再没人敢当面说这种话。后来有人问那个男孩为什么怕她，男孩挠挠头说：“她笑得怪吓人的。”
学校里没啥人跟她玩，说她身上有味道，不讲卫生。她的校服只有一套，洗了穿穿了洗，领口袖口磨得发白，裤腿短了一截，露出脚踝。
冬天的时候，手背皲裂，一道一道的口子，像干裂的河床。爷爷的腰不好，种不了太多地，家里的收入只够吃饭。
奶奶养了十几只鸡，鸡蛋舍不得吃，攒起来拿到集市上卖。石凤知道，所以她从不开口要新衣服，从不开口要零花钱。
爷爷奶奶养她已经不容易，哪里管的了其他？
没人知道她笑的时候心里在想什么。她自己也不太清楚。大概是觉得，笑总比哭好吧。哭解决不了问题，笑至少能让别人不担心。
奶奶已经够累了——种地、喂鸡、做饭、缝补，腰弯得越来越厉害，眼睛也越来越花，穿针的时候要举到灯下，眯着眼，半天穿不进去。石凤不想让奶奶再为她操心。
有一次她半夜起来上厕所，看见奶奶坐在灶台前，就着一盏煤油灯补她的书包。书包的带子断了，奶奶用粗线一针一针地缝，针脚歪歪扭扭的，但很结实。
奶奶缝着缝着，头一点一点的，像是在打瞌睡。石凤站在门口看了很久，然后悄悄退回被窝里，抱着布熊，把嘴唇贴在布熊耳朵上。
“布熊，”她说，“我以后一定要对奶奶好。”
她戴上了这面具，可能是一辈子。
“我最喜欢的还是我自己。”石凤对着布熊说，嘴唇贴着那只完好的耳朵，“因为只有自己才是值得可靠。”
这话是从哪儿学来的，她自己也忘了。可能是从哪本破旧的杂志上看到的——那本杂志是她在垃圾堆里捡的，缺了封面和封底，中间还少了十几页，但她翻来覆去看了很多遍——也可能就是自己琢磨出来的。反正她觉得挺对。
爸爸妈妈靠不住——他们走了。姐姐靠不住——她嫁人了，嫁到隔壁村，走的时候哭得妆都花了，拉着石凤的手说“有事就来找姐”，但石凤知道，姐姐的日子也不好过，婆婆厉害，丈夫爱喝酒，她自顾不暇。
爷爷奶奶虽然好，但他们老了，总有一天会走。到最后，能靠的只有自己。
家里的小黑狗陪伴着石凤。
黑黢黢的，像一团炭。它还没睁眼，在她手心里拱来拱去，哼哼唧唧的。奶奶说养不活，石凤不信。她用米汤一口一口地喂，晚上把它放在枕头边，用自己的体温焐着它。
小狗慢慢长大了，浑身黑毛，耳朵尖尖的，尾巴卷成一个圈。
它跟石凤最亲，每天她一放学就在村口等着，远远看见她的身影就飞奔过去，扑到她腿上，尾巴摇得像拨浪鼓。它的眼睛是棕色的，湿漉漉的，像两颗玻璃珠子。
石凤有什么话都跟它说。比跟布熊说的还多。布熊不会动，小黑狗会。它会歪着头看她，眼睛湿漉漉的，好像真能听懂似的。
她笑的时候它摇尾巴，她哭的时候它舔她的手，她发呆的时候它就趴在她脚边，下巴搁在她鞋面上，眼睛半眯着，尾巴轻轻扫着地面。
她跟它说弟弟的事——说她其实记得弟弟的样子，圆脸，大眼睛，刚学会走路，摇摇晃晃的，喜欢抓她的头发。
她跟它说妈妈走的那天穿什么颜色的衣服——红色的，像熟透的西红柿，领口有一圈白色的花边。
说爸爸的脚有多臭——臭得能把人熏晕，每次他脱鞋，她都要捂着鼻子跑开。说姐姐出嫁那天哭得妆都花了——黑色的眼线顺着脸颊淌下来，像两条黑色的河。
她跟它说她想当一只鸟，飞到很高很远的地方去，看看外面的世界到底长什么样。她问它：“你说外面的世界是什么样的？是不是有很多很多好东西？是不是谁都不认识谁，谁也不用笑话谁？”
3
小黑狗就趴在她脚边，下巴搁在她鞋面上，眼睛半眯着，尾巴轻轻扫着地面。它不会回答，但石凤觉得它听懂了。
几个星期后，小黑狗不见了。
那天石凤放学回来，在村口没看见那个熟悉的黑影。她找遍了整个村子，池塘边、田埂上、草垛后面，都没有。
天黑了，她哭着回家，奶奶坐在灶台前烧火，火光映着她的脸，明明暗暗的。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响着，米香飘满了整间屋子。
“奶奶，小黑呢？”
奶奶没回头，往灶膛里塞了一把柴。“别找了。”她说，声音很平，平得像一面死水，“被你大伯带走了。”
石凤愣了一下：“带去哪儿了？”
奶奶沉默了很久。灶膛里的火噼啪响着，锅里的水咕嘟咕嘟开了。最后奶奶说：“凤儿，明天老师来家访，你早点睡。”
石凤站在原地，看着奶奶的背影。奶奶的背弯成一张弓，肩胛骨凸出来，把衣服顶出两个尖。
她突然想起小黑狗趴在她脚边时的体温，想起它舔她手背时的触感，想起它摇尾巴时的样子。她没再问，转身进了屋，钻进被窝里，抱着布熊，把嘴唇贴在布熊耳朵上。
“布熊，”她说，声音很轻很轻，“小黑没了。”
她没哭。眼泪在眼眶里转了一圈，又回去了。
第二天老师真的来了。石凤坐在院子里写作业，听见屋里老师跟奶奶说话。她竖起耳朵听，只听见几个断断续续的词——“孩子营养跟不上”“黑狗”“补补身子”。
她低头看着作业本上的字，一个也写不下去了。笔尖戳在“妈妈”两个字上，戳出一个洞。她盯着那个洞看了很久。
后来拍纪录片的摄像师来的时候，问她小黑狗呢。她笑着，说：“已经……没了，分了，老师一半，我大伯一半。”
拍纪录片的摄像师，是个三十多岁的男人，戴着眼镜，扛着一台黑乎乎的大机器。他问这句话的时候正站在石凤家院子里，镜头对着屋檐下挂的一只熏干的狗腿。
那只狗腿黑黢黢的，皮皱在一起，上面抹了盐，在屋里微微晃动。风吹过来的时候，狗腿轻轻转了一下，像谁在摇头。
听到石凤的回答，摄像师的镜头抖了一下。他慢慢把机器转过来，对着石凤的脸。
长相甜美石凤还在笑，两只手插在校服口袋里，脚在地上蹭来蹭去，额头两边的头发上别着两个粉色的发夹。
她的校服袖子短了一截，露出一截细细的手腕，上面有一道疤——那是去年夏天割猪草时镰刀划的，缝了三针，没打麻药。
“你……难过吗？”摄像师问。
石凤歪了歪头，笑：“难过什么呀，它就是一条狗。”
摄像师没再说话。他拍了很多东西——斑驳的墙面，漏雨的屋顶，院子里觅食的鸡，灶台上缺了口的碗。
他拍石凤蹲在池塘边丢石头，背影瘦瘦小小的，像一根随时会被风吹倒的竹竿。
那天晚上，石凤躲在被窝里，把脸埋在布熊肚皮上，哭了。无声无息地哭，眼泪把布熊的肚皮洇湿了一大片。她哭小黑狗，也哭弟弟，还哭一些她说不清楚的东西。哭完了，她把布熊翻过来，让湿的那面朝下，重新搂好。
“布熊，”她说，“我不难过。我真的不难过。”
4
春节。
村里外出打工的人回来了，带着大包小包，带着外面的味道——香水味、烟味、方便面味、还有一种说不出的、属于城市的气味。
孩子们穿着新衣服在村里跑来跑去，手里拿着鞭炮，噼里啪啦地响。空气中弥漫着硝烟味和肉香。
石凤家没有放鞭炮。奶奶说省着点，明年再说。年夜饭是白菜炖豆腐，还有一碗蒸鸡蛋——只蒸了一个，奶奶说鸡下蛋少了，得留着卖钱。
石凤把蒸鸡蛋拌进米饭里，大口大口地吃，吃得嘴角沾着饭粒。奶奶看着她笑，眼角的皱纹挤在一起，像两把打开的扇子。
后来摄像师把镜头对准她，问她：“你想爸爸妈妈吗？”
石凤蹲在池塘边，手里捏着一块扁平的石头。冬天的池塘干了一半，露出黑乎乎的淤泥，几根枯荷梗立着，像折断的手指。她把石头甩出去，石头在冰面上滑了一段，停了。她又捡起一块，再甩，这次滑得更远，一直滑到对岸。
“不想。”她拍拍手上的泥，站起来，笑着，“这么多年不见了，干嘛要想。突然一下子回来不好，不恨也不想。”
摄像师问：“你长大成人后，想当一个什么样的人？”
石凤歪着头想了想，笑：“在家混日子。”
“为什么要混日子？不好好过呢？”
石凤笑出了声，好像听到了什么特别好笑的笑话。“能好好过吗？”她反问，眼睛弯成月牙，“我还能干嘛呀。”
5
摄像师沉默着。镜头对着她，很久没有移开。风从池塘那边吹过来，带着淤泥的腥味和冬天的寒气。石凤笑着，缩了缩脖子，手插进口袋，转身往家走。
走了几步，她停下来，回头看了一眼镜头。她还在笑，但摄像师觉得，那个笑容薄薄的，像一层糖衣，底下有什么东西在撑着，撑得很费力。
“其实，”她说，声音被风吹散了一些，“我挺喜欢我自己的。因为我只有我自己。”
说完她就走了。瘦小的身影走进院子，走进那间漏雨的老屋，走进暮色里。
那天晚上，石凤又缩在被窝里跟布熊说话。窗外有人在放烟花。烟花“咻”地升上去，在夜空炸开，红的绿的紫的，把屋子照得一闪一闪。
每闪一下，墙上就亮一下，照出斑驳的墙皮、挂在钉子上的旧书包、还有床头贴的一张画——那是一个小女孩画的，画上有三个人：一个高的、一个矮的、一个更矮的。高的牵着矮的，矮的牵着更矮的。
三个人都在笑，笑得嘴巴咧到耳朵根。石凤已经不记得是谁画的了，可能是弟弟，也可能是她自己。
“布熊，”她把嘴唇贴在布熊完好的耳朵上，声音轻轻的，“今天那个叔叔问我爸爸妈妈。我说不想。其实……其实我确实不想。”
她停了一下，把布熊往怀里搂了搂。
“我好像不太记得他们长什么样子了。妈妈的脸我忘了，就记得她头发香香的。爸爸的手我忘了，就记得他手心里有硬硬的茧。”
“他们要是现在回来，我可能都认不出来。”
“不过他们不会回来的。我知道。”
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上没有奖状。只有一张她一年级时的画，纸已经发黄了，边角卷起来，用饭粒粘着。画上是一个太阳、一朵花、一只歪歪扭扭的鸟。
“其实教室愿望墙上那张纸条，确实是假的，我装的。”
她笑了一下，声音明亮。
“布熊，你说我是不是挺没出息的。”
布熊不会回答。它只有一只耳朵，另一只耳朵不知道什么时候被扯掉了，留下一个毛茸茸的疤。石凤摸了摸那个疤，手指在上面停了很久。
6
她闭上眼睛。被窝里暖暖的，有洗衣粉的味道——就是妈妈走那天身上那种洗衣粉的味道。
她不知道是奶奶洗衣粉用了一样的牌子，还是她自己的记忆出了错。也许妈妈身上的味道根本不是洗衣粉，是别的什么。
也许她记住的，只是那种感觉——被抱住的感觉，被爱着的感觉。
反正她闻着这个味道，就好像妈妈还在身边。好像妈妈只是出去了一下，很快就会回来，把她抱起来，亲她的脸，说凤儿乖。
她在那个味道里慢慢睡着了。梦里她变成了一只鸟，飞过高山，飞过河流，飞过城市密密麻麻的楼房。
她飞得很高，风从翅膀下面呼啸而过。她低头往下看，看见一个小小的村庄，看见一个瘦瘦的女孩蹲在池塘边丢石头。
她想喊那个女孩，告诉她外面有好多好多好玩的东西。可她张开嘴，发不出声音。
醒来的时候天还没亮。鸡叫了第一遍。石凤躺在床上，看着天花板上的裂缝，那条裂缝像一道黑色的闪电，把白色石灰屋顶劈成两半。
她盯着那条裂缝看了很久，觉得裂缝里面会有什么东西钻出来——一只鸟、一双手、一个声音。但什么也没有。
她想起昨天摄像师临走前问她的最后一个问题：“你有没有什么话想对爸爸妈妈说？”
她想了很久，笑着摇了摇头。“没有。”她说，“没什么好说的。确实没有…”
肚子里装着好多好多话，沉甸甸的。可她的脸上还是挂着笑，轻飘飘的，像一片羽毛，她只说给自己听。
天亮了。石凤爬起来，穿好衣服，帮奶奶烧火做饭。炊烟从烟囱里升起来，灰白色的，在冬天的天空里散开。她站在灶台前，看着锅里的水慢慢冒泡，米粒在水里翻滚。
奶奶在旁边切咸菜，刀落在砧板上，咚咚咚咚。石凤看着奶奶的手，关节肿大，手指弯曲，每切一下都好像很费力。她突然说：“奶奶，等我长大了，我天天给你做饭。”
奶奶抬头看她，笑了，眼角的皱纹挤在一起：“傻孩子。”
石凤也笑，眼睛弯弯的。
她在心里说：奶奶，我最喜欢的是我自己。因为只有我自己最可靠。可是第二喜欢的，就是你。
她没有说出口。她只是往灶膛里又塞了一把柴，火苗蹿起来，把她的脸照得红红的。锅里的粥咕嘟咕嘟响着，米香飘满了整间屋子。
门外，太阳升起来了，金灿灿的光铺在池塘上，把那层薄冰照得亮晶晶的。几只麻雀落在屋檐下，歪着头看院子里喂鸡的女孩。
石凤撒了一把谷子，鸡扑棱着翅膀围过来。她蹲在那里，看着鸡啄食，嘴角往上翘着。
又是新的一天，也是重复的一天。
她还能干嘛呀。日子就这样一天天过呗。
7
石凤喜欢写日记。
说是日记，其实就是一个破本子，封面掉了，用透明胶粘着，里面写满了歪歪扭扭的字。
她什么都写——今天吃了什么，鸡下了几个蛋，池塘里荷叶长多高了，老师穿了一件新衣服，同桌李小雨的橡皮是草莓味的。
她写得很细，细到她自己都觉得啰嗦，但她停不下来。好像只有写下来，那些事才算真的发生过。
她在日记里写：“我最喜欢我自己。”写完了，看了一会儿，又划掉，在旁边重新写：“我最喜欢我自己，因为只有自己靠得住。”这次没划掉。
她写：“我想妈妈。”写完了，看了一会儿，又划掉。在旁边写：“不想。”这次没划掉。
她写：“小黑，我想你。”写完了，没划掉。眼泪掉在本子上，把字洇开了。她用袖子擦了擦，继续写：“你是我最好的朋友。”
她写：“奶奶，你慢点老。”写完了，没划掉。想了想，又在后面加了一句：“等我长大了，给你买好多好多好吃的。”
她写：“弟弟，你在那边好不好？”写完了，没划掉。她记得弟弟。她真的记得。虽然那时候她才四岁，但她记得弟弟的脸——圆圆的，眼睛很大，笑起来的时候有一个酒窝。
她记得弟弟的手——小小的，软软的，抓她的头发抓得紧紧的。她记得弟弟的哭声——尖尖的，像小猫叫。
她经常自卑，但后面不自卑了。因为自卑没啥用。自卑不能让她变得有钱，不能让她变得漂亮，不能让她变得聪明。
自卑只会让她更难受。所以她不自卑了。她只是笑，笑着笑着，就真的觉得自己没那么差了。
她站起来，拍拍手上的灰，背着书包往学校走。路过池塘的时候她停了一下，捡起一块石头，在手里掂了掂，然后用力甩出去。石头在冰面上滑了很远很远，一直滑到对岸。
她笑了笑，转过身，继续往前走。
太阳在她身后，把她的影子拉得长长的，瘦瘦的，像一个感叹号。
村子里很安静，偶尔传来一两声狗叫。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在天空中织成一张网。
石凤走在土路上，书包在背上一颠一颠的。她走得很慢，好像不急。也确实不急，反正学校就在前面，反正日子就是这样，一天接一天，没有什么特别的事会发生。
她在心里对自己说：石凤，你要好好的。
然后她笑了笑，眼睛弯成月牙。
这个笑容没有人看见，也不需要有人看见。她笑给自己看，笑给肚子里那些沉甸甸的话看，笑给池塘里那个早已不在了的两岁男孩看，笑给那只被分成两半的小黑狗看，笑给那个再也没有回来的女人看，笑给那个说“祝他们长命百岁，种地种到死”的男人看。
她走了。瘦小的身影慢慢变小，融进了村庄的早晨里。风吹过来，带着泥土和炊烟的味道，把那串浅浅的脚印吹得干干净净。
好像她从没来过一样。
但池塘边那块被她坐过的石头还在，石头上磨出了一小块光滑的印记。那是她每天蹲在那里丢石头留下的，日复一日，年复一年。那块石头已经磨得发亮了，在阳光下泛着微微的光，像一块温润的玉。
也许有一天她会离开这个村庄。也许不会。也许她就真的在家混日子，混到奶奶走了，混到自己老了，混成池塘边一个晒着太阳打瞌睡的老太太。也许她会在某个春天突然决定去城里打工，在流水线上站十二个小时，把挣来的钱寄回家。也许她什么都不做，就那样一天天笑着，把那些话一直咽在肚子里，直到咽不下去的那一天。
谁知道呢。她还能干嘛呀。
她不知道。我也不知道。我只知道她十二岁，爱笑，喜欢自己，有一只缺了耳朵的布熊，每天晚上跟它说话。
石凤，十二岁，石桥村人。爱笑，笑起来眼睛弯成月牙。愿望是混日子。
但她的愿望墙上曾经写过“上大学，好好孝敬奶奶”。那张纸条被她撕了，扔进了垃圾桶。可如果你仔细看，垃圾桶底部还粘着一小片纸屑，上面残存着半个“学”字。风从窗户吹进来，那片纸屑在垃圾桶里打着旋，怎么都不肯落下去。
就像有些话，咽下去了，还在肚子里翻腾。就像有些人，走远了，还在心里住着。就像有些笑容，挂久了，就真的变成了自己的一部分。
石凤不知道这些。她只是走在路上，书包一颠一颠的，马尾辫一甩一甩的。她看见前面有一只蝴蝶，黄的，翅膀上有黑点。她追了几步，蝴蝶飞远了。
她停下来，站在路边，看着那只蝴蝶越飞越高，越飞越远，最后消失在早晨的阳光里。
她笑了笑，轻声说：“真好看。”
然后她继续走。影子跟着她，不离不弃。
风从池塘那边吹过来，带着水汽和淤泥的味道。池塘里的冰开始化了，边缘露出一圈黑乎乎的水面。春天快来了。
石凤走着走着，突然停下来，回头看了一眼。她在看什么？看池塘？看村庄？看身后那条空荡荡的路？她自己也不知道。她只是站在那里，风吹起她额前的碎发，阳光落在她脸上。
她笑了一下。然后转过身，继续往前走。
一步一步，走进那漫长而又单调重复的一生。
那天放学回家，石凤路过池塘时又停了下来。她蹲在塘边，看着水面上自己的倒影。水很浑，倒影模模糊糊的，只能看清一个轮廓——一个瘦瘦的、短发的女孩。
她对着倒影笑了一下。倒影也笑了一下。
她想起摄像师问她的话——“你长大成人后，想当一个什么样的人？”
她说“在家混日子”。
她只是蹲在塘边，看着自己的倒影，看着看着，倒影碎了——一条鱼从水底游上来，啄破了她影子里的脸。
她笑了，站起来，拍拍手，往家走。
院子里的鸡在咕咕叫。奶奶在灶台前忙活，看见她回来了，说：“凤儿，帮奶奶去地里摘点葱。”
石凤应了一声，放下书包，往菜园走去。菜园在屋后，不大，种着几垄青菜、一畦葱、几棵辣椒。葱长得很密，绿油油的，叶子尖上带着露珠。她蹲下来，一根一根地拔，葱白从土里带出来，带着湿漉漉的泥。
她拔着拔着，突然想起一件事。她想起那天晚上问奶奶小黑去哪了，奶奶沉默了很久。她想起奶奶在灶台前烧火的背影，火光映着她的脸，明明暗暗的。
她想起奶奶把菜刀剁在食指上，血珠子冒出来，奶奶把手放进嘴里吮了吮，又继续剁猪草。
她想起奶奶抱着她哭的那个晚上，眼泪掉进她脖子里，滚烫的。
她蹲在菜园里，手里攥着一把葱，葱汁沾在手指上，黏黏的，有股辛辣的味道。她吸了吸鼻子，把葱放进篮子里，站起来，拍了拍膝盖上的土。
然后她笑了。眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。
她拎着篮子往回走，夕阳把她的影子拉得长长的，瘦瘦的，像一个感叹号。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在天空中散开，把天边的晚霞染得更红了。
她走着走着，突然跑了起来。跑过菜园，跑过院子，跑进灶房，把葱递给奶奶。奶奶接过葱，看了她一眼，笑了：“跑什么？”
石凤喘着气，笑着：“奶奶，今天晚上我来炒菜。”
奶奶愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你会炒？”
“你教我。”
奶奶看着她，看了很久。灶膛里的火映在奶奶脸上，明明暗暗的。奶奶的眼睛里有光，湿湿的，亮亮的。
“好。”奶奶说，“奶奶教你。”
石凤站在灶台前，踮着脚，手握着锅铲，笨拙地翻着锅里的菜。油溅出来，烫在她的手背上，她嘶了一声，没缩手。奶奶在旁边看着，嘴角挂着笑，眼眶红红的。
石凤炒完菜，端上桌。菜炒得有点糊，盐放多了，齁咸。但奶奶吃了两碗饭，一边吃一边说：“好吃，凤儿炒的菜好吃。”
石凤一如既往的笑了…