秒针落进最后一格的时候，林砚的指尖还压在过道第三块地砖的边缝上。
他没有收回来。
那点触碰是他给宋晴的信号，很轻，很慢，只有一直看着他的眼睛才接得住。宋晴的眼睛接住了。她的椅子已经从第一排挪到他左手边，整个人往前倾着，右手搭在膝盖上，五根手指自然弯着，随时能借力起身。她没有看他，看的是墙上那口铜铃。
四十多双眼睛都钉在那口铃上。
红月贴着后窗玻璃，把整个教室染成一层暗红。走廊里没有脚步声，没有风，连灯管嗡嗡的电流声都沉下去了。四点十分前最后几秒，教室安静得能听见谁的牙齿在磕。
林砚的视线从铜铃挪开，扫过过道两侧。
孙皓趴在靠门那排的桌上，灰色卫衣的帽兜堆在脖子后头，肩膀一起一伏。许雯抱着书包坐在靠墙第三个座位，脖子往前伸着，像一只被掐住后颈的猫。周凯靠墙坐着，两条长腿塞在课桌下，手压在桌沿上，指节发白。李铎在他斜前方，黑色校服外套的拉链拉到最上面，两只手搁在膝盖上，没再动了。
他在心里又过了一遍名单。孙皓。许雯。周凯。李铎。
念到最后一个字，他停住。
宋晴的名字不在里面。这个结论他已经确认过三次，可每确认一次，胸口就往下沉一分。前两世她替他挡在吊扇下面，把手伸过来拽他，他一直以为她是被写进名单的，是副本安排来换他命的。可现在这份新名单从头到尾没有她。
那她前两世为什么死？
谁把她写进去的？
还是……她自己闯进来的？
他不敢往下想。铜铃内部的金属震颤声传过来，极轻，像有什么东西在里面翻了一下身。林砚把掌心那句话压下去。宋晴递来的纸条上写着“你是不是知道什么”，他一个字都没有回。现在他的拳攥着，指甲掐进掌心，把那点触感压成一条线，注意力全部拉回铃上。
宋晴的呼吸变了。
比周围所有人慢半拍。教室里几十个人的呼吸都乱着、浅着、抖着，只有她的，一下一下，匀得像在数拍子。她在等他先动。
林砚的脚掌暗暗踩实地面，重心前移。他预演过这个动作。抢前半步，右手扣宋晴左腕，往过道方向带。孙皓在第一排靠门的位置，许雯靠墙，这两个人铃响之后会先出事，他不能靠近，只能带着宋晴往反方向撤。讲台边上的赵铭刚把断粉笔放回桌上，坐回椅子，两只手交叠着放在桌面上。
秒针落下。
铜铃内部的震颤停了一瞬。
然后铃声炸响。
---
铃声落下的同一秒，林砚的右手已经扣住宋晴的左腕。
他没有等铃响完。身体先于意识发力，重心前压，整个人往过道方向横切半步——抢在铃声前半步，手掌把宋晴从她原本站着的位置硬生生拽开。
宋晴被他拽得一个踉跄，膝盖撞在过道课桌的桌角上，闷响一声。两个人撞在一起，她的肩膀顶着他的胸口，重心往后倒。林砚用右臂撑住桌沿，把她稳住，自己几乎跪下去。
同一时间，教室后排传来一声闷响。
比铃声更沉。是人倒在地上、身体砸在地板上的那种声音。
林砚猛地回头。
目光越过尖叫的人群，越过翻倒的椅子、跳起来的人影、四处乱抓的手，落在地板上那张脸上。
不是孙皓。
地上的赵铭侧躺着，一条手臂压在身下，另一条伸向讲台的方向。他穿的还是那件洗得发白的校服，领口整齐，连拉链都拉到最上面。胸口洇开一片暗色，慢慢往地砖缝里渗。眼睛还睁着，看向讲台，像刚才放粉笔时那样安静。
林砚脑子里嗡的一声，所有声音都退到很远的地方。
赵铭不在他的死亡顺序上。第一世赵铭活到了第三轮铃声之后，第二世也是。第一轮铃响的时候，赵铭还在讲台边擦黑板，把断粉笔放回桌上，坐回椅子——前两世都是这样。
现在他躺在地上。
先知面板在他视网膜角落无声刷新。一行冷字浮出来，青铜色的边框像结了霜。
【第一轮铃声·死亡名单已偏移。预知点：0。】
林砚盯着那行字，喉咙发紧。他花了三点预知点买下宋晴的死法，又用一点兑了危险直觉，一点核了黑板题，最后一点用来确认死亡顺序。现在余额是零。零意味着先知面板上所有可兑换的情报列表全部变灰，连最低价的危险直觉都锁死了。
他失去的不是余额。
是眼睛。
尖叫声从四面八方涌上来。许雯发出一声短促的尖叫，像被什么东西卡住喉咙，紧接着整个人缩到桌下，抱着书包发抖。周凯猛地站起来，膝盖撞翻椅子，木头砸在地上，他盯着地上的赵铭，嘴张着，没发出声音。李铎缩在座位上，两只手捂住嘴，肩膀剧烈起伏。
王浩从斜后方冲过来，脚底打滑，嗓子劈了：“赵铭！赵铭你怎么了——”
林砚伸手一把按住他的肩膀。
“别碰他。”
声音不大。三个字，砸在王浩胸口，把往前的势头压了下去。王浩转头看他，眼睛红着，嘴唇抖：“他……他不说话了……”
“我知道。”林砚的手还按在他肩上，掌心能感觉到王浩整个人在抖，“别碰他。退后。”
---
王浩往后退了一步，又一步，脚后跟撞在翻倒的椅子上，差点摔倒，被林砚另一只手捞住。
林砚没有再看赵铭的脸。他在半秒之内扫过整间教室。
孙皓还坐在原位。靠门那排，灰色卫衣，帽兜堆在脖子上，手抓着桌沿，脸色惨白，但活着，胸口还在起伏。许雯缩在桌下，书包抱在怀里，肩膀一抽一抽。周凯站在翻倒的椅子旁，两只手僵在半空，胸口急剧起伏。李铎没动，捂嘴的手还在嘴上，指节发青。
四个人都在。
名单上的四个人，第一轮铃声之后，全部活着。
林砚蹲下半步，隔着半米看赵铭的姿势。侧躺，右手压在身下，左手伸向讲台方向，胸口暗色，眼睛睁着。和前两世孙皓的死法一模一样——第一轮铃响，孙皓靠门那排的桌子底下会伸出东西，从胸口穿过去，人侧摔在地上，眼睛朝着门的方向。
现在这个姿势给了赵铭。
“不是死法变了。”林砚听见自己心里有个声音在说，“是名单上的人换了。”
他试着在心里追问先知：下一个是谁。
面板没有任何反应。连最低价的危险直觉都买不了了。零就是零，一分钱掰成两半也买不到一句话。
李沐从座位上站起来。她刚才一直没动，此刻站在课桌后面，手垂在身侧，声音很轻：“门……打不开。”
所有人的目光一下子聚过去。教室前门关着，门缝底下没有光，也没有走廊的灯光透进来。刚才铃响前还有人从那扇门进出，现在它像一堵墙。
林砚抬头看了一眼黑板。
黑板右下角那道浅白划痕比铃响前又长了一截。上一章他记下的长度是一指宽，现在变成了一掌。更让他手指发凉的是方向——划痕的走势和他前两世记忆里完全相反。前两世它是从右下往左上斜，现在是从右下往右上走。
他压住想冲上讲台验证的冲动，先回头找宋晴。
宋晴没有哭。
她也没有往门口挤。教室里几十个人乱成一团，椅子翻倒，书包散落，有人趴在桌上哭，有人往窗边退，有人拽着同桌的胳膊问怎么办。宋晴站在他拽她过来的那个位置，背靠着过道课桌，两只手垂在身侧，看着他。
她的头发被刚才那一拽弄乱了，一绺搭在脸侧，她没去理。膝盖上撞出了红痕，她也没低头看。她只是看着他，眼睛里有东西，那东西让林砚后颈一紧——不是恐惧，是确认。
像她早就知道会有人倒下，只是不知道是谁。
---
林砚正要往讲台方向走，袖口被一股力拽住。
宋晴的手指攥着他的校服袖口，指节发白。她没看赵铭，没看铜铃，没看那扇打不开的门，只看他。声音压得很低，低到只有两个人能听见的距离。
“你是不是知道什么。”
林砚沉默。
他不能说“是”，也不能说“不是”。前两世她问过同样的话，第一世他没答，第二世他也没答。第三次，答案比前两次更沉，压在他喉咙里，出不来。
宋晴没有松手。她反而攥得更紧了一点，袖口的布被揪起来，拉出一道褶。
“你刚才拉我的时候，”她说，声音很平，“看的是孙皓的方向。”
林砚瞳孔缩了一下。
他拽宋晴之前，视线确实扫过孙皓。那一瞬间的判断——孙皓在靠门那排，铃响之后会第一个出事，他要带宋晴往反方向撤——全写在眼睛里。宋晴捕捉到了。
他指尖发凉。
宋晴继续说，还是压着声音，一个字一个字：“我不在你要救的名单上。但你刚才先动，是为了我。”
教室另一头，王浩的声音又响起来，带着哭腔：“林砚！赵铭他——他不动了！”
李沐站在门边，回头看了林砚一眼。她没说话，但那双眼睛在问同样的问题。
林砚深吸一口气。教室里的空气又薄又冷，红月光从后窗斜进来，落在地砖上，把赵铭的影子拉得很长。
他把宋晴的手从袖口上按下去。他的手覆在她的手背上，用了点力，让她松开。掌心贴着她的手背，能感觉到她皮肤底下的温度——她在发抖，只是抖得很轻，不仔细摸根本感觉不到。
“铃还会响。”他说，声音压得很低，“你跟着我，别站回原来的位置。”
宋晴看着他，没有点头，也没有松手。她的手在他掌心里停了两秒，才慢慢松开。
林砚转身往讲台方向走，刚迈出一步。
教室后排又传来一声闷响。
不是赵铭。赵铭早就躺在那里了。
是另一个人倒下的声音。身体砸在地砖上，比刚才那声更轻，但更急，像一件东西从桌上滑下来，砸在地上，然后不动了。
林砚猛地回头。
先知面板在他视网膜角落闪了一下。预知点依然是零，情报列表全部灰着。但面板底部多出一行他从未见过的灰字，字迹比平时的系统提示要淡，要旧，像写在那里很久了。
【名单偏移·连锁反应已启动。】
他越过人群看过去。
孙皓正从座位上滑下去。灰色卫衣的帽兜翻在背后，两条腿从课桌下拖出来，身体歪向过道，一只手还搭在桌沿上，另一只手朝下伸着，像要抓住什么。
前两世里，孙皓在第一轮铃声之后活着。他活到第二轮，是林砚记忆里第一个活过第一轮的人。
现在他正从椅子上滑下去。
宋晴的声音从他身后传来，还是那么低，那么平，像早就知道会这样。
“林砚。”她说，“你改的，好像不止一个人的死法。”