前言
酒店的老板娘满脸尸斑，一笑，嘴角便裂到了耳根。
她将入住簿推到我面前：“写下名字，就永远别想离开这家店。”
我略一思索，提笔写下三个字——
白无常。
第一章 这不是黄泉路
我叫沈渡。
职业，鬼差。
职位，白无常。
不是传说里那位谢必安。
那位是我领导。
准确地说，阴帅白无常谢必安是我们这一片勾魂司的直属上司，我则是地府正儿八经考进去的在编阴差。
考试考了三年。
笔试考阴律，面试考魂魄辨识，实操考拘魂锁使用规范。
第三年才上岸。
所以我一直很珍惜这份工作。
稳定。
体面。
不会失业。
唯一的问题就是——
死人从来不挑工作日。
而且这两年不知道怎么回事，横死的、暴毙的、死了不肯走的越来越多，勾魂司的指标也是一年比一年离谱。
上个月开例会，谢大人坐在最上面，看了一圈。
“今年拘魂完成率不错。”
底下一片安静。
因为所有人都知道还有后半句。
果然。
“所以明年指标上调两成。”
那天散会以后，我第一次觉得地府确实挺冷的。
冷得人心寒。
今天原本是个难得的好日子。
我刚送完最后一名寿终正寝的老人。
魂魄完整，情绪稳定，家属也没闹出招魂还魂之类的幺蛾子。
整个流程顺得让我有些不习惯。
最重要的是——
本月指标，刚好达标。
不多。
不少。
一单不欠。
我甚至已经想好了，回去交完差，先把工作牌往桌上一扔，再去奈河边那家喝碗羊汤。
结果阴路塌了。
我低头看着脚下突然裂开的黑口子，脑子里只剩下一个念头。
——这算工伤吗？
然后我就掉了进去。
……
再睁眼的时候，我坐在一辆公交车最后一排。
车厢很旧。
顶灯忽明忽暗。
玻璃外不是街道，而是一层浓得化不开的黑雾。
公交就在雾里缓慢前行。
发动机一下一下震着。
听久了，很像某种东西的心跳。
空气里有一股潮湿的霉味。
还混着尸气。
我没急着确认这是哪儿。
而是先摸了一下身上。
差牌还在。
勾魂索还在。
哭丧棒也在。
东西没丢，放心了。
至少不用写装备遗失情况说明和自我检讨。
“别动。”
旁边忽然有人开口。
声音压得极低。
我偏过头。
坐我旁边的是个四十来岁的男人。
瘦。
脸黑。
左边眉骨有一道很深的旧疤，像是被什么东西硬生生撕出来的。
他没看我。
眼睛死死盯着前面。
“刚上来的？”
我想了想。
“算是。”
男人侧过脸看了我一眼。
大概觉得我回答得有点奇怪。
不过这会儿显然没空细问。
“第一次碰见？”
“嗯。”
“那你命不好。”
我没反驳。
我也觉得今天运气不怎么样。
明明都下班了。
“记住，想活命就听我的。”
我顺着他的视线看过去。
驾驶位上坐着一个人。
或者说，一个很像人的东西。
它穿着老式公交制服。
脑袋低垂。
脖子细得不正常。
两只手搭在方向盘上，十根手指长得几乎能绕过半圈。
第一排还缩着另一个穿公交制服的中年男人。
手里攥着一串钥匙。
脸色惨白。
我看了一眼钥匙，又看了一眼驾驶位。
明白了。
真正的司机在下面。
开车的不是人。
车厢里除了我，还有六个活人。
两个下工的年轻姑娘。
一对夫妻。
一个穿校服的高中生。
以及我旁边这个刀疤脸。
每个人都坐得很僵。
没人交谈。