下一秒，他的身影彻底消失在潮湿狭小的出租屋内，床铺空空荡荡，屋内再无半分人影，只剩老旧风扇依旧在缓缓转动。
与此同时，安溪村的柴房之中，林年的身形骤然浮现，双脚稳稳落地，气息平稳。
没有数据闪烁，没有建模加载。唯独一处细节截然不同——他身上的现实衣物彻底褪去，取而代之的是一身安溪村流民统一的粗糙灰布麻衣，破旧、磨毛、质地粗粝，是所有新人玩家进入游戏后的初始服饰。
落地的瞬间，林年没有丝毫停留，立刻心念急唤。
“退出游戏！”
蓝光一闪，身形再度穿梭。
不过瞬息之间，他重新出现在出租屋的床边，身上的粗布麻衣瞬间褪去，重新换回自己现实的普通短袖长裤，位置、姿态、气息，和登入之前分毫不差。
整个过程快得极致，前后不足五秒。
林年立刻结束录像，指尖飞速拖动进度条，眼神死死锁定手机屏幕，一遍又一遍反复回看。
第一遍，心惊。
第二遍，恐慌。
第三遍，尘埃落定，只剩极致的冷静与沉重。
视频画面清晰无比，没有任何卡顿、特效、模糊失真。
在他选择进入游戏的瞬间，现实中的他，凭空彻底消失。
床铺空无一人，屋内空空如也，连一丝残影、一丝气息都未曾留下。
直到他退出游戏的刹那，人影才骤然重现，无缝衔接，毫无破绽。
不是意识投射。
不是虚拟建模。
是真正意义上的肉身穿越。
他本人，肉身完整穿梭于现实与《回光》游戏世界之间。同时存在一套未知的世界规则，强行剥离、替换穿戴物品，隔绝现实物资带入游戏同时也隔绝游戏内物品带入现实。
这一刻，所有的疑惑、不解，尽数烟消云散，同时多出了全新的、细思极恐的规则认知。
肉身跨界，神魂穿梭，唯独现实物品无法带入游戏，只能被世界规则强制替换为游戏初始服饰。
这也就意味着，《回光》并非简单的空间跃迁，而是存在一套人类无法理解的神秘至高规则，在主动筛选、干涉、重塑跨界的一切存在。
林年站在原地，后背已然渗出一层细密的冷汗，心底掀起滔天巨浪。
传统游戏，玩家是操控数据傀儡，生死不过一串数据代码。
但这款游戏明显不同。
就像一个人，从一个房间进入到另一个房间一样，这个人始终是他自己。
“那么如果受伤或者死亡......”
林年低声呢喃，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
此前他只是猜测游戏中受伤或死亡会反噬现实。
而现在，证据确凿，真相冰冷刺骨。
最致命的——游戏内死亡，就是真的死亡。
不存在豁免，不存在重置，不存在复活机会。
一旦身死，就是彻底的神魂俱灭，人间蒸发。
想通这一层，林年彻底明白，为何保密等级拉满，为何这款游戏从来没有出现在大众的视线。
这是一场赌上性命的试炼，一场以众生性命为筹码的未知博弈。
那些扎堆起哄、急于刷怪冒险、贪图属性急速提升的玩家，根本不知道自己面对的是什么。
他们以为自己在玩游戏。
殊不知，自己早已被游戏裹挟，以身入局，生死由天。
一念至此，林年原本稍有松动的心态，变得愈发谨慎、沉稳、甚至偏执。
庆幸自己从开局第一天就没有冒进，没有跟风搏命，选择了最稳妥的方式蛰伏发育。
若是像其他玩家一样莽撞进山，凭着一腔热血试探妖兽，恐怕早已死无全尸。
“稳。”
林年咬紧牙关，心底只剩这一个字。
长夜漫漫，雨夜未停。
林年重新坐回床边，将手机录下的视频彻底删除，目光望向漆黑的窗外。
......
翌日，天光大亮。
山间晨雾浓重，笼罩着整座安溪村，微凉的湿气浸透衣衫。
林年依旧准时起身，劈柴、扫院、分类昨夜风干的兽皮。
猎户王虎蹲在门口整理刀弓，余光瞥着有条不紊干活的林年，粗粝的眼底赞许更浓。
村里大多数突然出现的流民，要么心浮气躁、四处打探机缘，要么偷懒摸鱼、扎堆闲聊，唯独这小子踏实沉稳，眼里有活、心底有度，完全不像二十出头的年轻人。
“今天我进山深一点，你守好院子，别瞎跑。”
王虎丢下一句叮嘱，背起长弓，踏着晨雾径直走出院门。
院内瞬间安静下来。
林年做完手头所有活计，确认院落规整无事后，才走出小院，顺着村道缓步闲逛。
他很快融入村口聚集的流民玩家群体，安静听着众人交谈。
经过两日的适应，这批新人玩家已经不再是最初的茫然，大部分人都摸清了基础生存逻辑，开始热烈讨论游戏玩法、属性提升方式，以及后山的妖兽资源。
“我听说了，村子里的年轻人都练习一种站桩的功夫，只要坚持就能小幅增长身体属性！”
“还有猎杀妖兽！虽不像其他游戏一样获得经验或物品掉落奖励，但妖兽死亡瞬间所有参与猎杀的玩家会得到属性反馈。”
“对，我也听说了，有一队人今早猎杀了一只獠牙野兔，他们每个参与战斗的队员，都获得了0.1~0.3的自由属性点，虽然危险但比干苦力快多了！”
“可惜后山太过凶险，昨天好多人进去，只回来了十几个。”
嘈杂的议论声中，一条条关键信息汇入林年耳中。
他默默记在心底。
桩功磨砺基础属性，猎杀妖兽加速成长，这就是目前新人阶段最直观的两条发育路径。
就在这时，人群深处一道沙哑的声音骤然响起，带着极致的后怕与冰冷。
“我劝你们最好不要莽撞进山冒险打猎了，真的会死人的！”
众人闻声纷纷转头。
说话的是一个面色惨白、嘴唇干裂的青年，眼底布满血丝，浑身还残留着战斗后的狼狈与创伤。正是昨天进山探险、侥幸存活的玩家之一。
“怎么了？不就是几只野兽吗？大不了死了重来，游戏而已。”有人不以为意地打趣。
这话一出，惨白青年猛地抬头，声音发颤，字字刺骨：“重来？死了根本没法重来，这破游戏就不能复活！”