演播大厅亮起灯，66名选手集结。
直播间准时开启，海量弹幕瞬间铺满屏幕，热度比白天彩排时翻了数倍不止。
季秋、姜铃、顾屿、陈知昀几位顶级导师的粉丝早已蹲守多时，刷屏速度快得几乎看不清字句：
——季秋老婆我来了！！！
——姜铃粉丝打卡！姐姐今晚什么造型！
——季秋的颜我能吹一万年
——今天顾屿的路透帅疯
——季秋季秋季秋！！全世界最好的季秋！！
——本陈知昀十年老粉不请自来
弹幕几乎全被几位顶流前辈的粉丝包揽，零星夹杂着几条路人观众的好奇提问，寥寥几句询问新人选手的评论，转瞬就被淹没。
全场所有人的目光、屏幕前亿万观众的期待，尽数奔赴向同一个人。
骤然间，满堂灯光骤然暗下。
喧嚣褪去，全场落静。
一束干净透亮的追光破开昏暗，精准落向舞台侧方通道。
季秋缓步走了出来。
季秋一身浅杏色极简连衣裙，剪裁利落高级，裙摆堪堪盖过膝盖，衬得双腿笔直纤细。脚上一双纯白低跟皮鞋，褪去了白天的凌厉锋芒，添了几分温柔松弛，可周身沉淀的气场，依旧从容耀眼，无人能及。
她缓步走到舞台中央，稳稳站定，轻握话筒。
目光缓缓扫过台下一众少女，唇角漾开浅浅笑意。
“大家好，我是本次成团发起人，季秋。”
她的声音清润舒缓，不疾不徐，像是老友闲谈般松弛自然。
“怕有刚来的同学不认识我，那我先简单自我介绍一下。”
话音未落，台下瞬间炸开热烈的反响。
“认识！！”
“谁不认识季秋姐啊！！”
“季秋！季秋！季秋！！”
“不用介绍！我们都知道！！”
“秋姐你是我女神——！！”
六十六个少女的欢呼交织重叠，掌声、尖叫声、笑意此起彼伏，填满偌大的演播厅。前排几个小姑娘激动得微微蹦跳，又连忙被身边同伴轻轻拉住，生怕失了秩序。
林小鹿站在人群中，双手捂着嘴，眼睛亮得像两颗星星，用力地跟着喊“季秋姐！”王黎也忍不住跟着鼓起了掌，眼睛里全是仰慕的光。
弹幕也跟着起哄：
——认识你？季秋我认不死你！
——姐姐你认真的吗谁不认识你啊
——季秋：假装自己是小透明
待场内的喧闹稍稍平复，她才轻咳一声，认真坚定的出声：“我叫季秋，季节的季，秋天的秋。”
台下“好听！！”“季秋！秋天的秋！！”此起彼伏。
贺穗站在台下，安安静静地仰头看着台上那个被聚光灯笼罩的女孩，嘴角弯着一道浅浅的弧度。
她忽然想起很多年前两人初遇的那个走廊拐角。
那天，她路过学校走廊，听见几个女生的声音，本来没在意，直到听见——
"季求，你爸都不养你，你妈也不要你，你还赖在学校干嘛？"
"你奶奶把你扔在空房子里就走了，家里没人要你，你不如早点退学打工养活自己。"
"季求，你这一辈子不就是求人吗？求你家里人要你，求学校看你成绩的份上收你——来，你求求我啊，你求求我我们就不欺负你了。"
"对，你跪下求求我们呗，反正你叫季求嘛，天生就是求人的命。"
贺穗脚步一顿，探头看过去。几个女生围着角落里一个瘦小的身影，一人一句，脸上带着笑，话却像刀子一样扎人。
被欺负的那个女孩低着头靠在墙上，抱着书包，一句话不说。
她脸上没什么表情，眼睛盯着地面，没有愤怒，也没有难过，空空的，像一盏快要灭了的灯。
贺穗冷脸走了进去。那几个女生看见她，脸上立刻堆出笑来，张嘴正要打招呼——
"太low了。"
贺穗声音不大，但走廊里每个人都听得清清楚楚："拿别人出身和家事出来说攻击欺负别人，太low了。"
几个女生的笑容僵在脸上，贺穗看都没看她们，只是偏了偏头："道歉。"
她们认识贺穗，全校没有人不认识贺穗。
家里条件优渥，但比起家世，更让人没法忽视的是贺穗本人——从入学开始就稳居年级第一，各种竞赛奖项拿到手软，偏偏性格还好得出奇，对谁都客客气气的，笑起来温温柔柔，任课老师没有一个不喜欢她，连教导主任见了她都要和颜悦色地多问两句。
根本惹不起
短暂的沉默，然后一个、两个、三个，低着头对季秋说了句"对不起"，转身快步走了。
走廊安静下来。季秋还靠在墙上，抱着书包，没有抬头。
贺穗走过去蹲下来，平视着她。季秋终于抬起眼，嘴唇动了一下，说了声"谢谢"就走了。
贺穗蹲在原地，看着那个瘦小的背影消失在走廊尽头，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
回家后她慢慢打听到季秋的事——父亲不养她，母亲不要她，奶奶把她养到有自理能力后也走了，家里没有一个人疼她。
季家给她起名叫"季求"，因为她是被生母"求"季家养的孩子，寓意她这一辈子都要靠求人才能被人施舍一口饭吃活下去。
和自己还是一个班级，以前居然没有发现过这个人。
第二天课间，贺穗端着一盒牛奶，绕过大半个教室，在季秋旁边的空位坐下，把牛奶推过去："季求是吧？我叫贺穗，以后我坐这儿。"
季秋冷淡地抬了抬眼，没有回应。
贺穗也不急，低头拆自己的饭团，嘴里嘟囔："干面包有什么好吃的……明天我给你带我妈做的酱牛肉。"
有一天季秋终于忍不住了，冷淡地开口："你不用这样。"
贺穗剥着橘子，头都没抬："哪样？"
"……对我好。"
贺穗掰了一半橘子塞进她手里，终于抬眼看她。四目相对的时候，她笑了一下，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错："以后我保护你。"
季秋愣住了。橘子攥在手心里，没吃，也没扔。
贺穗也不等她回答，低头继续剥自己的橘子，嘴里嘟囔："反正我说了算。"
后来贺穗说到做到。她会把热牛奶放在季秋桌边，会把笔记轻轻推给她，会在下雨天问她要不要一起走。
季秋的话依旧很少，可慢慢地她不再对贺穗那么冷淡，会收下她给的糖，会在她帮忙讲题时认真听，会在她笑起来的时候悄悄多看一眼。
再后来，贺穗常常把季秋带回自己家里留宿、吃饭、过节。
最后贺家父母私下商量了一下，准备去季家把她的监护权要了过来。
季家人摆出一副勉强的姿态，张口要了十万抚养补偿才同意变更监护权，跟贺家走法律程序，其实心里其实巴不得赶紧把这个累赘甩掉，贺家家境殷实，贺家父母没有犹豫。
钱打过去时，贺母对贺父说了一句：“十万块钱，买断这孩子以后所有的苦日子，值了。”
手续办完，季秋的户口迁到了贺家名下，监护人一栏换成了贺穗父母的名字。她依然姓季，但从此以后不用再回那个出租屋了。
贺穗知道这件事之后特别开心，于是那天晚上吃饭的时候多夹了一块排骨放到季秋碗里。
贺琛低头扒了半天饭，忽然抬头，冲季秋咧嘴一笑：“求姐，以后我零花钱分你一半，真的。”
贺穗在旁边噗嗤笑出声来，拿筷子戳了他一下：“你零花钱那点够分谁的？我的分她。”
贺父贺母坐在旁边，看着三个孩子你一言我一语，眼底都泛着笑意。
最后贺父忍不住笑呵呵地开口：“都有都有，以后零花钱每个人都有”
季秋端着碗，看着他们的互动，嘴角也忍不住弯了起来。
大家都在笑，那是季秋第一次感觉踏实，感觉到家的温度。
后来，贺父贺母带着户口本和所有材料陪着季秋进了派出所，贺穗和贺琛蹲在派出所门口的台阶上等。
等了一个多小时，门开了，贺穗爸爸手里捏着一页崭新的户口本页走出来。
贺穗从台阶上跳下来，凑过去看——姓名那一栏写着“季秋”，曾用名“季求”，监护人一栏印着贺穗父母的名字。
贺琛也伸长脖子看了一眼，说了一句：“秋姐，你以后要和我们一起过年了。”
贺穗在旁边伸手拉了一下季秋的袖子：“好名字，走咱回家，季秋”
季秋“嗯”了一声跟上了，她有家了。
所以此刻，贺穗站在喧闹的人群中，看着台上那个落落大方、从容不迫的季秋，心里翻涌着一种很难用语言描述的暖意。
她正出着神，台上那个被聚光灯包裹的身影，忽然微微偏了一下头，隔着几十人的距离看过来，季秋的目光很安静，没有多余的情绪。
但贺穗读懂了那个眼神里藏着的全部——那种只有她们两人才明白的默契，那种不需要言语就能传递的东西。
然后季秋极轻极轻地点了一下头，幅度小到旁人根本无法察觉。
但贺穗知道季秋在说：我知道你为我高兴。
我也知道，没有你，不会有今天的我。
舞台上，季秋随即收敛情绪，回归工作模式，开始进入正式的流程：“好了，不闹了，在正式表演之前，大家要先做一件非常重要的事情——初舞台评级。”
她侧过身，指了指身后那条长长的通道：“看到这条通道了吗？等一下所有人会从这里经过，走到舞台中央。
通道两侧有摄像机，全程记录。而在通道入口的地方，会有一个评级台，上面放着五种颜色的布牌——对应五个等级：A、B、C、D、F。”
她顿了顿，目光扫过台下：“你们每个人走进去的时候，要对着摄像机镜头，自己选择你认为符合自己水平的等级布条，贴在自己的名牌旁边。”
台下安静了一瞬，有人下意识地咽了咽口水。
季秋继续解释每一个等级的含义：
“A班，代表实力拔尖、状态成熟，自认足以站稳高位，登台便可掌控舞台。
B班，基础扎实、潜力十足，仅差些许打磨，便可突破上限。
C班，实力中规中矩，无功无过，拥有极大进步空间。
D班，舞台经验尚浅，尚且稚嫩，但态度勤恳、愿意努力。”
她微微停顿，目光温柔扫过全场，将最后一个等级的释义轻声道出。
“至于F班。”
“它不代表失败，只代表自知不足、从零起步、虚心沉淀。”
“无论你们最终选择哪个等级，都没有对错、没有高低。敢于直面真实的自己，敢于正视自己的短板与长处，就是对这个舞台最好的诠释。”
话音落下，全场安静下来，评级通道正式开启。
季秋侧身指向身后那条灯光通明的通道："好，请所有选手按照刚才点名的顺序，轮流进入通道，进行选择。"