1 导语
椿树巷要拆的那年，我弟阿星十九岁。
他抱着那台旧游戏机，跟我说，哥，别拆，我还在闯关。
我没当真。直到我在他的游戏里，看见了我们家的门牌。
2 那台机器
我叫陆远，三十二，在椿树巷口摆个小摊。修手机，顺带卖点充值卡。摊子支在一家关了门的理发店檐下，一把破伞，一张折叠桌，桌上永远摊着螺丝和撬片，旁边挂个纸牌子，字是我自己写的，歪歪扭扭：修机，十块起。
巷子不长，三十几户，老的砖，旧的瓦，电线在头顶缠成一团乱麻。早市从五点半热闹到八点，卖豆浆的、卖油条的、卖青菜的，都挤在巷口那棵老槐树底下。我摆摊不起早，睡到太阳晒着墙头才出摊，可阿星醒得早，天没亮就睁眼了。
阿星是我弟。妈生下他第二年就走了，爸不详。亲戚里最远的那个，早跟我们断了来往。我在这条巷子里长大，妈走后没搬过，因为我俩没处搬。
妈走的那年，我十一。
不是突然走的，是病。先在床上躺了三个月，人一天比一天瘦，到最后，她连坐起来的力气都没有。那时候阿星刚会爬，不知道哭，就知道往妈床边蹭，小手扒着床沿，仰着脸看她。妈说，远子，你看着点他。我把阿星抱起来，站在她床前，她伸出手，够了够阿星的脸，就笑了，笑得跟柜上那张照片一个样。
后来有一天，她忽然说，远子，把抽屉里那块蓝布帘子找出来，挂上。
我搬了把凳子，踮着脚，怎么挂都挂不正，急得直掉眼泪。她说，没事，你长大了，就挂得正了。
妈走那天是个晴天。天晴得晃眼。我坐在门槛上，怀里抱着阿星，看巷子里的邻居进进出出。他们往我家送东西，有送米的，有送菜的，有送鸡蛋的。我那时候小，不懂记，就记得那天巷子里的电线，被风吹得嗡嗡响，响得像哭。
蓝布帘到底没能挂正。我把它从墙上扯下来，叠好，压在柜顶。我想着，等哪天真住进一间不漏雨的房子，再把它挂上。这一等，就是二十年。
我俩挤在巷尾一间半塌的平房里。墙皮掉得像头皮屑，一下雨就得拿盆接，东一个西一个，接满了再倒。屋里就两张床，一个柜，柜上供着我妈那张照片，笑着的，边角磨白了。柜顶上还压着那条蓝布帘，叠得方方正正，蓝底，上头印着些看不清的花，我舍不得挂，也舍不得扔。
阿星每天早上起来，先摸一下那台机器，再去洗脸。他洗脸慢，水珠滴在锁骨的窝里，他不擦，就那么站着发一会儿呆。我催他，他才回过神，冲我笑一下。
阿星脑子停在七岁。
他不会算钱，认不全字，去趟厕所都得我指路。二十以内的数他能掰着指头数明白，再往上就糊涂了。他学走路，是扶着墙根，一点一点挪会的。家里没人有空专门教他，我放学回来，就牵着他在院子里挪。他笨，摔了不哭，爬起来接着挪。我那时候想，我弟就是慢，慢一点不怕，总能学会。后来才知道，他不光是慢。
那些年，我摆摊到天黑才收，阿星就坐在门槛上等。他等得不闹，就盯着巷口，看我推着那辆破三轮拐进来，眼睛就弯了。我问他，星星，饿不。他摇头，说，等你。我俩就着一锅白粥，一碟咸菜，在灯下头吃。他不挑，给啥吃啥，吃完了把碗舔得比谁都干净，像怕留一点，我就不给他下一顿了。
我有时看着他，会想，这日子啥时候是个头。可一见他吃得香，又觉得，就这么过下去，也挺好。
读不了书，也没人肯跟他玩。巷子里的小孩背地里叫他傻子，当面也敢笑。有回几个半大孩子把他堵在电线杆下头，拿石子砸他，他抱着头蹲着，不跑，也不哭。我赶过去，抄起修手机的热风枪就抡，那几个崽子一哄而散。我把阿星从地上拽起来，他拍拍膝盖上的土，反过来问我，哥，他们为啥不跟我玩。
我不知道怎么答。只能哄他，说哥陪你玩。
可他一摸那台游戏机，眼睛就亮了，跟别人家孩子考了满分一个样。那台机器比什么玩伴都好使，比我还好使。
那机器是我在收破烂的老周那，五块钱收来的。
老周说，这机器是从城东一户拆迁的人家收来的。那家搬空了，就剩这么个东西，扔在墙角，落满了灰。老周捡来，本想拆了卖零件，我看它还能亮，就五块钱要过来了。
后来我老想，是不是那户人家，也在机器里留了什么。要不，它怎么就那么巧，偏偏认得椿树巷。
机器是插卡的，屏小，颜色发青，外壳裂了一道缝，用胶带横着缠了三圈。拿回来我拆过，想看看能不能修，撬开后盖，里头的电池鼓了，主板上一片潮，可它偏偏还能开。里面只有一张卡，没有名字，开机就是一条灰扑扑的巷子，一辆车，往前开。
没有终点线，没有计分，连个声音都没有。那车就那么慢慢开着，开到一个拐角，停住。你不操作，它也不动，等你去按。
我本来想当废品再转手，阿星看见了，伸手要。我给他，说，玩吧，别让哥给你修。
阿星管它叫"过椿树巷"。
他说："哥，这巷子我认得。"
我不信。他生下来就没好好看过外面的路，他认得什么巷子。可游戏里那条巷子，砖缝怎么歪、水洼蹲在哪个拐角、哪家门牌掉了一个角，他数得比我还清。有一回他指着屏幕跟我说，哥，这家的墙根底有棵草，春天的时候开黄花。我凑过去看，灰扑扑的屏幕上，墙角真有一簇模模糊糊的绿。
我蹲在巷子里想，这巷子我家门口，夏天墙根底……好像真长过那么一丛。
阿星不知道游戏和现实有啥分别。他跟机器里的巷子说话，会冲着屏幕里的门牌咂嘴，说这家的酱菜香，那家的孩子夜里老哭。有一回下大雨，他抱着机器躲在门里，说，哥，巷子淋雨了，得给它披件衣裳。我笑他傻。可他蹲在门槛上，把那台机器往怀里拢了拢，用自己的身子，给它挡着斜进来的雨。
我想，他大概是这条巷子里，唯一一个把游戏当真的。也是唯一一个，把这条又老又旧的巷子，还当成宝贝的。
我笑他瞎说。直到那天我蹲在巷口修手机，一抬头，游戏里的拐角，真跟眼前这一个叠在了一起。
砖缝的位置，水洼的位置，门牌缺的那个角。一样。
3 赛道是活的
事情是从一场雨开始的。
阿星在屋里玩游戏，我在外头摆摊。天好好的，日头还挂着，云都没有半片。他忽然在里屋喊，哥，下雨了。
我抬头看天，晴得晃眼。我说，别闹，晴着呢。
他说，真下了。在游戏里。
我没当回事。可游戏里那条巷子，雨点已经砸下来了，砸在青石板上，溅起一小圈一小圈的水。阿星把机器举到我眼前，我看那雨砸得跟真的一样，连雨打水洼的涟漪都一圈圈荡开。
三秒后，真下雨了。
不是那种慢慢来的雨，是椿树巷特有的急雨。刚才还日头高挂，一眨眼天就压下来，雨砸在铁皮棚上噼啪响，一会儿工夫地上就起了白烟。我手忙脚乱收摊往回跑，进门看见阿星还盯着那小块屏，屏幕里雨更大，巷子尽头那盏锈了的路灯，在雨里忽地亮了。
我浑身湿透，站在门口，看他，看那屏。雨是一起下的，我淋的是现实里的雨，他看的是屏幕里的雨。我忽然有点分不清，身上的水，是天上掉的，还是从那个屏幕里溅出来的。
第二天一早，巷口那盏坏了的灯，真亮了。
我这辈子没见它亮过几回。从我记事起，它就那么锈着，灯罩歪着，一到晚上跟个摆设似的。可第二天天没亮，我出摊送货路过，那盏灯亮着，黄黄的，照得脚下的水渍反光。我站在灯下看了半天，没敢信。
回屋，阿星在游戏里，说，哥，灯亮了。
我凑过去看。屏幕里那盏路灯也亮着，灯光底下，多了一扇亮着灯的窗。
我开始觉得不对。这机器怕不是游戏，是镜子。照的不是脸，是这条巷子。
我不信邪，连着试了几回。游戏里说巷尾的灯要亮，第二天那盏锈了多年的灯，就真亮了半宿。游戏里说谁家的枣子熟了，隔天那户人家的枣树，就真挂满了青枣，主人搬梯子去摘。我拿本子记，记了满满一页，没一次对不上。
后来我就不记了。因为我知道，它不会错。它对这条巷子的了解，比我还深。深得让我有点怕。
我故意不去想，也不跟阿星多问。我怕问出个什么来，收不了场。
又过了几天，游戏里有人晒被子。蓝底白花的，搭在二楼的栏杆上，被风吹得一鼓一鼓。下午，巷尾的聋阿婆真把一床被子抱到院里晾，就是那床蓝底白花的。阿星在屋里拍手，说："哥，你看，阿婆晒被了。"
我心里咯噔一下，面上装作没事，说，晒被好，太阳好。
那天晚上，我蹲在阿星旁边看了半宿。他卡在第一关，那辆车停在一处坑前，怎么也过不去。屏幕上飘着一行字，字是那种老游戏机的像素字，歪歪扭扭：
先帮阿婆把车拉出来。
我问阿星，这啥意思。
他摇头，说不知道，车过不去。
巷子里真有个阿婆，聋的，独居。水龙头烂了半个月，厨房淹得能养鱼，她听不见水声，天天踩着水过日子。我去串门，那股霉味顶鼻子，她正挽着裤腿，在水里弯腰捞一只泡发的馒头。
我站在门口，忽然就明白了。
那台机器卡的根本不是车。是这条巷子里，一个听不见漏水的人。
第二天一早，我去给阿婆修水龙头。扳手拧到第三圈，垫片崩了，水从裂口里滋出来，喷了我一脸。我闭着眼抹了一把，阿婆在旁边比划，急得啊啊地叫，要拿袖子给我擦。我躲开，从兜里摸出个新的垫片换上，拧紧。
水停了。
阿婆拉着我的手，啊啊地笑，笑得眼睛眯成一条缝。她翻箱倒柜，塞给我一袋她自己腌的咸菜，硬往我怀里怼。
中午回去，阿星过了第一关。
他跳起来，拍着膝盖，说，哥，通了，通了。
我没顾上看他高兴。我看见的是，他的眼睛，在过第一关那一下，亮得吓人。
他说，哥，你帮我了。
我没敢应。我不知道帮的是他，还是那台机器。
只有一件事我清楚——如果那台机器照的是这条巷子，那阿星，就是它唯一认得的、按得动它的人。
4 我替他闯
从那天起，我摸着了门道。
头几天，我帮人是乐意的。聋阿婆那么苦，就算没有游戏，水龙头烂了我也会去修。可帮到第三家、第四家，我心里开始发虚。
因为我说不清，我到底是为了他们，还是为了阿星过关。我把孙老头背去医院那晚，跑在半路上，脑子里忽然闪过一个念头——他要是缓过来了，阿星这关，是不是就能过了。
这念头让我臊得慌。孙老头不是谁过关的钥匙。
后来我想明白了，这两件事，本来就是一回事。阿星的机器里卡着的，是我这条巷子里的人。我帮他过关，就是帮这些人。分不开。
游戏里阿星过不去的每一关，卡住的都不是车，是巷子里的人。
第二关，卡在卖早点的老两口。
屏幕里那辆车停在两家中间的缝里，怎么也挤不过去。阿星按了半天，车在缝里来回磨，就是不动。
巷子里卖早点的是老两口，老头姓沈，老太太姓周，在巷口摆了几十年。这阵子他俩正闹，为谁管钱，吵了半个月。老太太把存折藏了，说钱放你手里，早晚让你给嚯嚯了。老头一怒之下，把家里的锅给砸了，那锅底穿了，扔在门口，路过的猫踩上去，惊得跳起来。
我端着两碗甜浆，坐到他俩的摊子前头。
俩人不看我，一个擦桌子，一个和面，脸都绷着。我把甜浆往中间一放，说，叔，婶，你们那点钱，放谁那，不是放。放他那儿，他舍不得给你花；放你这儿，你攒着也是给他。
俩人还是不说话。
我又说，要不放我这儿，你俩天天来跟我要，省得吵。
老太太"噗"地笑了，老头也绷不住。老头先把勺递过去，舀了一勺老太太碗里的甜浆，说，还是你熬的甜。老太太红着眼眶接了勺，没说话。
那口气，就这么松了。
回去，阿星过了第二关。他趴在桌上，忽然说，哥，甜浆好喝不。我说好喝。他说，我也给你留了一碗。我低头一看，桌上真搁着一碗，是他趁我不注意，从摊子上端的，糖还没化开，碗底沉着白渣。
我端起那碗，一口一口喝了。糖没化，可甜。
我站在门口，回头望了望巷口那盏灯。它又灭了。可我知道它亮过，就在老两口和好的那个早上。
第三关，收破烂的老周，丢了猫。
游戏里车停在桥下。巷子外头有座小石桥，桥洞里缩着一只猫，尾巴尖露在外头。阿星说，哥，猫在桥下头。
老周收破烂，天天推着个三轮，猫就蹲在三轮车头，走哪跟哪。那猫跟了他六年。丢了那天，老周跟丢了魂似的，翻遍了半个巷子的垃圾桶。
我跟着老周找了三夜。白天摆摊，晚上打着手电，钻墙缝、翻垃圾箱、掀人家的杂物棚。第四天夜里，我在暖气管道后头听见一声叫，细得跟蚊子似的。我拿手电一照，那猫缩在管道和墙的夹缝里，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还是亮的。
我把猫抱出来，老周接过去，抱在怀里，半天，从嗓子眼里挤出一句：
"这猫，陪了我六年。"
他红了眼，背过身，用袖口摁了摁眼睛。
阿星过了第三关。
第四关，卡在巷尾独居的孙老头。
游戏里老头倒在门槛上，一动不动，车过不去。阿星拉着我袖子，说，哥，爷爷倒了。
孙老头有喘病，肺上的老毛病，儿子女儿在外头成家，半年没露面一回。他一个人住巷尾，门里总是黑着，偶尔搬把竹椅坐门口，晒不完的太阳，听不完的风。
那天半夜，他真犯了病。
是阿星先听见的。他半夜爬起来，拍我的脸，说，哥，爷爷在咳。我迷迷糊糊坐起来，竖起耳朵，巷尾传来一阵咳，咳得撕心裂肺，接着是"咚"的一声，像是人从床上翻下来。
我披上衣服就往巷尾跑，一脚踹开孙老头家门，他倒在床边，脸憋得发紫，手还往床头柜上够，是够那个喷雾。我把他架起来，背在背上就往社区医院跑，跑得太急，鞋都甩掉一只，也顾不上捡。
挂上氧气，他缓过来，攥着我的手，喘两下，说：
"远子……我这把老骨头……"
我没让他说完。我把他的手塞回被子里，说，孙爷，省点力气。
回去的路上，我光着一只脚，踩在凉砖上。阿星蹲在门口等我，见我回来，递过来一只鞋，是我跑丢的那只。他说，哥，我给你捡着了。鞋底还沾着夜里的露水。
阿星过了第四关。
第二天，孙老头的儿子来了电话，说下个月请假，回来住两天。我不信他能回来。可他真回了，就在巷子拆的前几天，带着一句"爸，这房子拆了，你跟我走"。孙老头坐在竹椅上，头一回，没把那句话顶回去。
第五关，卡在一个电话。
游戏里车停在一户门外，门里亮着灯，没人应。阿星说，哥，这家灯亮，人不应门。
那户的女儿在南方打工，半年没给家里来过信。老两口不敢打，怕耽误她上工。老太太天天站在巷口张望，看有没有信，邮递员的自行车一来，她就往前迎，迎了几回，都不是。
我替他们拨了视频。
那头嘟了几声，接起来，是个剪着短发的姑娘，脸上晒得黑，眼睛下面挂着黑眼圈。她一见屏幕这头的爹妈，愣了一秒，眼泪先下来，嘴唇抖了半天，才喊出来：
"爸，妈——"
老太太捂住嘴，老头背过身去，肩膀一下一下地颤。
姑娘说，爸，妈，我下个月歇两天，回。我给你们……我攒了钱，给你们带点东西。
老两口一个劲地说，不用不用，你回来就中。
阿星过了第五关。
姑娘真回来了。就在巷子拆的前几天，拖着一个拉杆箱，站在巷口，头发剪得更短了。她妈在巷口张望了半年，那天迎上去，一个字没说出来，先哭。姑娘说，妈，我回来了，不走了。
第六关，卡在巷口那家关了门的理发店。
游戏里门半开着，里头一个影子坐着不动。阿星说，哥，里头有人，坐着，不起来。
理发店的老胡，前两年中了风，手抖得拿不住推子，店就关了。他整天闷在屋里，头发长到耳根，胡子拉碴的，像个野人。早年他在巷口开店，几块钱一个头。我五六岁那会儿，我妈领着我去剃头，我坐不住，老动，他一手按着我脑袋，一手推推子，说，别动，动了给你剃个豁口，回头上学让人笑。我吓得不敢动。剃完，他拿把刷子蘸点滑石粉，往我后脖颈上一扫，凉丝丝的，我舒服得直缩脖子。巷子里两代人的头，都是他给剃的。
我翻出他那把旧剃刀，磨了半个钟头。磨刀石上一下一下，用清水冲着，磨到最后，刀口能吹断一根头发。我推着轮椅，把他搬到镜子前头，围上布，给他刮脸。
刀过下去，他下巴上的胡子，一绺一绺地掉在地上。
他闭着眼，任由我刮。刮完，我拿热毛巾给他焐了焐。他摸着光溜溜的下巴，笑了，说：
"好些年，没这么利索过了。"
阿星过了第六关。
第七关，卡在小卖部。
游戏里老板娘坐在地上，腿前头堆着一摞纸箱子。阿星说，哥，婶子起不来。
小卖部的老板娘前阵子摔了腿，打了石膏，货进回来搬不上架，店里开着，也跟个空架子似的，货都堆在门口地上，人来了得自个弯腰捞。
我帮她把箱子一件件拆开，垒上架，方便面的归方便面，洗衣粉的归洗衣粉。门口那串她自己接的彩灯，灯泡坏了三个，我顺手给她修亮了，一串小灯泡，红红绿绿的，在风里一摇一摇。
她递给我一瓶汽水，说，远子，你比亲侄子还勤。
我接过来，没起开，揣兜里，说，留着给阿星。
阿星过了第七关。
说来也怪，从那以后，巷子里的人，你帮一个，剩下的就都动起来了。阿婆晾被子，会朝过路的人比划着笑；老两口的摊子前，排队的人比以前多了；老周的猫找回来后，他在三轮车上多挂了个铃铛，说这回，再也不会丢了。这条巷子在我手里，一截一截地，又活了起来。
一关一关，椿树巷在我的手里，一户一户地被救了出来。聋阿婆的水龙头、老两口的甜浆、老周的猫、孙老头的喘病、打工女儿的电话、老胡的剃刀、小卖部老板娘的腿。我没数过帮了多少，阿星的数比我的清。
每帮一户，阿星就多过一关。他的手在按键上抖，可眼睛亮得吓人，像巷口那盏忽然亮起来的路灯。
我问他，星星，你咋知道该救谁。
他说，机器告诉我的。
我问，机器咋知道。
他歪头想了半天，说，因为它是椿树巷啊。
我没再问。有些话，阿星说得比我都明白，可我说不出口。
5 他早知道
居委会来登记那天，说巷子下个月拆。
红纸贴在了巷口，字很大，四个黑字：搬迁通知。下面一排小字，哪天搬，搬去哪，补偿多少。我一眼没敢看全，那排小字像针，扎眼睛。
红纸贴出来那天，巷子里炸了锅。
有人高兴，说等了这些年，可算等到了，拿了补偿款好换个电梯房。有人发愁，说新屋太远，买菜都费劲。也有人半夜站在自家门口，摸着墙，一句话不说。
聋阿婆天天站在巷口，朝红纸比划，问她要往哪搬。老周的三轮车响了一宿，他夜里也不睡，把攒了多年的破铜烂铁归置了一遍，说，都是钱。老胡把理发店的卷帘门拉下来又推上去，推上去又拉下来，最后干脆不关了，就那么敞着，任风吹。
卖甜浆的老两口，那几天格外勤快，天不亮就出摊，把豆浆熬得浓浓的，说，趁还在，让街坊多喝几碗热乎的。
他们都舍不得。跟阿星一样。只是阿星的舍不得，藏在那台机器里；他们的舍不得，憋在肚子里。
阿星盯着那张纸，看了很久。
他识字不多，认不全几个。可"拆"这个字，他认得。是小时候，墙皮一块一块地往下掉，簌簌的，跟下雪似的。他吓坏了，抱着我的腿问，哥，是不是要把家拆了。我蹲下来，哄他，说，没事，不拆。他记性差，七岁的脑子，装不下多少事。可这一个"拆"字，他记到了十九岁。
他认字那天，就为了这个字。
他忽然说，哥，拆了也好。我给你俩，造了新的。
我蹲下来，问他，什么新的。
他把游戏机转过来，按到一个我从未见过的地图。不在第一关，在很深很深的地方。那地方有名字，像素字写着：
新椿树巷。
屏幕里，一条崭新的巷子。砖是新砌的，水洼填平了，门牌一个个亮着，窗子擦得能照见人。阿婆的窗、老两口的灶、老周的猫窝、老胡的理发店、小卖部的串灯，一样不落。连我家那间半塌的平房，也立在那儿，墙皮是好的，檐下挂着那块我妈留下的蓝布帘。
那块我舍不得挂、也舍不得扔的蓝布帘。
我说，星星，这是你画的？
他摇头，说，不是画的。是搬过去的。
他还说，旧的要没了，新的我留着。
我手有点抖。我问他，你什么时候开始搬的。
他说，从阿婆的窗开始搬的。
他说这话的时候，没看我，眼睛盯着屏幕，手指在按键上一下一下地按，像在数。第一个是阿婆，第二个是叔婶，第三个是老周的猫……他数得慢，数到第七个，抬头看我，说：
"哥，就差咱家了。"
我鼻子一酸。他玩了半年，不是要留住旧的椿树巷。他早就知道，旧的留不住。他是在游戏里，一户一户，把这条巷子，搬进了新地方。
阿婆的窗，得亮着。老两口的灶，得冒烟。老周的猫，得有窝。老胡的店，不能再关着。
他比谁都清楚，这条巷子里，谁缺什么。
我想起上个月，他忽然问过我一句，哥，要是搬了，咱俩还是一家不。
我当时当他胡说，揉了揉他的头，没接话。
原来他那天就开始，在机器里，给我们俩找新家了。
他怕我怕搬家。所以先在机器里，把日子过给我看了。
我想说点什么，嘴张了张，没声。阿星伸手，把我眼角的东西抹了，抹得笨拙，一下没抹干净，又抹一下。
他说："哥，你不哭。新家，也亮着灯。"
6 第九十九关
阿星一路闯，闯到第九十九关，停了。
他这一年，从第一关，闯到第九十九关。别的孩子这么大的，在闯高中的关、大学的关、人生的关。他闯的是一台旧游戏机的关。可我觉得，他闯的，比谁都难。
有时候我会想，阿星要是脑子好好的，这会儿该在哪。该在上大学，该在谈对象，该有自己的日子要过。而不是守着一台旧游戏机，把一条要拆的巷子，一砖一瓦地往机器里搬。
这么一想，我心里就发堵。妈走的时候，我才十一，该把他照顾得更好些。可我也知道，他要是脑子好好的，也许就没这么纯粹了。他那一颗停在七岁的心，装不下算计，只装得下这一条巷子。装得下，那些家，都还在。
那几天，阿星变得很安静。他不玩游戏了，就在屋里收拾。他把自己的衣服一件件叠好，叠得歪扭，塞进那个装机器的小布包。我问他，星星，你干啥。他说，搬家。我说，还没到日子。他说，我先准备好。
有天晚上，我摆摊回来，累得腰直不起来，趴在桌上。阿星绕到我身后，学着我给他捏肩的样子，一下一下地捏。他那点力气，像猫挠。他说，哥，你累不累。我说不累。他说，你骗人。我笑了。原来他也有看穿我的时候。
第100关，屏幕写着：
回家。要两个人，同时按开始。
他一个人按不了。
他说，要你，哥。
拆迁前一天，夜里。
外头黑，黑得透底。巷子的灯一盏盏熄了，就剩巷口那盏，又亮了起来，黄黄的一团，像是知道明天要拆，最后再亮一回。
我俩挤在那间半塌的平房里。机器摆在腿上，屏的光打在我俩脸上，一明一暗。外头静得能听见风从电线里穿过去的声音，呼呼的，像谁在叹气。
墙上，妈的蓝布帘还没挂，叠在柜顶。墙皮又掉了一块，落在床上，我没扫。
我想起这半年，帮过的每一个人。想起聋阿婆的水，想起老两口的甜浆，想起老周怀里那只瘦猫，想起孙老头攥着我的手，想起姑娘在屏幕那头掉眼泪，想起老胡摸着光下巴笑，想起小卖部那串修好的灯。
也想起阿星，在每一关前头，亮起来的眼睛。
我从前不懂什么叫家。觉得家就是这间一下雨就漏的平房，两张床，一个柜。妈走后，我更觉得，家就是我跟阿星，别散了就行。可这半年，我看阿星一关一关地闯，一户一户地搬，才慢慢琢磨明白，家不是那几面墙，是墙里头那些人，是阿婆窗里的灯，是老两口锅里的热汽，是老周三轮车上打盹的猫。阿星一个脑子停在七岁的人，比我先想明白了这个。
忽然觉得，这台机器没骗谁。它只是把这条巷子，原原本本，又活了一遍。把那些就要散的人，一个个，又拽回了这个家。
我把拇指悬在按键上，没按下去。
有那么一下，我想，这第一百关要是通了，旧的椿树巷，是不是就真没了。这半年，我看见过它雨天的白烟，闻见过它早市的豆浆味，帮它一户户治好了病。它在我心里，早就不只是一条巷子了。
可我也知道，我不按，阿星这一年，就白闯了。
他得回家。
我说，星星，按吧。
他把手放在我的手上。他的手比我小一圈，凉凉的。我的手盖着他的手，两个人的指纹，叠在同一个按键上。
俩人一起，按下去。
屏幕白了一下。
亮起来的，是新椿树巷的巷口。两盏灯，一左一右，黄黄的，照着一条崭新的路。路尽头，门牌上写着两个名字，并排着：
陆远，陆星。
我盯着那两个名字，半天没动。
原来第100关的答案，是他一直没敢一个人走的以后。得有我。他一个人，不敢按。
他怕的是，按下去，新家里没有我。
阿星靠在我肩上，轻声说："哥，这回，不用搬了。"
我没说话。
灯是假的，可暖的。
7 尾声
拆的那天早上，天阴着。
阿星把游戏机塞给我，屏幕还停在那两盏灯上，巷口的风，掀着那没存在的蓝布帘。
他背着装机器的小布包，跟着搬家车走。走到巷口，他回头，冲我喊：
"哥！新家亮着灯呢！"
声音飘在空地上，散进风里。
我低头看屏。两盏灯中间，浮出一行像素小字：
通关。欢迎回家。
我把机器抱在怀里，像抱着我们俩，没拆的那间屋。
搬进新房那天下着小雨。我把机器插上电，屏幕亮起来，还是那条新椿树巷。
巷口两盏灯亮着。往里看，阿婆的窗亮着，老两口的灶冒着热气，老周的猫在车头打盹，孙老头坐在竹椅上，老胡的理发店开着门，小卖部的串灯一闪一闪。巷子尽头，是我家，檐下的蓝布帘，真的挂上去了，挂得端端正正。
我是个修手机的。修了二十年，修过屏，修过主板，修过进水的机子。这半年我才明白，我最该修的，不是手机，是这条巷子里，那些就要散的人心。