西陵城的人都知道，碧姨的药铺里，有一包当归不卖。
当归又不是什么稀罕东西，街上哪家药铺没有？论斤称的，便宜得很。
偏生碧姨柜台上摆的当归都好好的，谁来买都卖，称好了包上纸，客客气气递出去。唯独她里屋药柜最里面，压着一小包，蓝布裹得严严实实，谁也不让碰。
有新来的伙计问过："掌柜的，不就是当归吗，咱们柜上有的是，那包怎么就不卖？"
碧姨正在擦药秤，头也没抬："那是我自己的。"
伙计不敢再问。
老街坊都知道，别问。问了她也不说。这包当归在她柜子里压了快三十年，比药铺里任何一味药年头都长。
直到那年秋天，有个从江南逃难过来的货郎，在她铺子里歇脚，喝了碗茶，随口说了句："南边有个废镇子，以前好像叫牡丹镇？那地方邪门得很，满镇的房子都塌了，就剩一片花田。花开得那叫一个好，全是黑的，跟墨泼的似的。"
碧姨手里的药秤，"啪"地掉在柜台上。
货郎没察觉，继续说："我夜里赶路经过那地方，听见花田里有动静。像是有人在哭，又像是有人在唱歌。吓得我连滚带爬跑了二十里地。"
他抬头，看见碧姨站在那儿，脸色白得吓人。
"怎么了，大夫？"
碧姨没说话。她蹲下去，把药秤捡起来，擦了擦，放回柜台上。然后她走到铺子后面，关了门。
那天之后，铺子关了三天。
隔壁卖包子的王婶来过两次，敲了门，没人应。第三天早上，门开了。
碧姨从里面出来的时候，背上多了个旧药篓。篓子上落了灰，看样子很久没动过了。
她跟王婶说了句："我出趟远门。"
王婶问她："多久回来？"
她想了想，说："不知道。"
然后就走了。王婶看着她的背影，灰布衣裳，背有点驼，走得不快，但很稳。
百草里头，当归是最有意思的一味。
能补血，能止痛，妇人产后缺它不得。
可这味药偏偏治不好一种病。
就是等人。
牡丹镇在江南，离西陵很远。
那地方水土软，适合种花。镇里人大多是种花的，一年到头，春种秋收，日子过得不紧不慢。外头打仗也好，天灾也好，传到牡丹镇的时候，都已经变成了老掉牙的闲话。
镇口有棵老槐树，据说有几百年了。树身上全是疤，枝桠歪歪扭扭的，夏天的时候能遮半条街的阴凉。
墨文君就蹲在老槐树底下，埋花根。
那天下着小雨，不大，细细密密的，把泥土泡得软乎乎的。他穿一件青布衫，洗得都发白了，袖子挽到胳膊肘，手背上沾着泥。怀里抱着一把花根，用油纸裹了三层，捂得严严实实，一点雨都淋不着。
王婆子挎着菜篮子从旁边过，看他那样子，笑了。
"墨大夫，你对这花比对你以后媳妇都好。"
墨文君没抬头，拿根竹片把土拍了拍。
"媳妇还不知道在哪儿呢。"他说，"花先种上。等花开了，媳妇说不定就顺着花香来了。"
王婆子啐了一口，骂他嘴贫，走了。
他也不恼，把最后一棵花根埋好，站起来，拍拍裤子上的泥，眯眼看了看天。
雨丝落在脸上，凉丝丝的。
那时候他不知道，西边那条路上，正有人往这边走。
碧梧走了很远的路。
她是游方的大夫，师门在巴蜀的山里，师父说，弟子满三年就可以下山走走，见见世面，三年后回去复命。
她走了快三年了。
身上穿的那件灰布衣裳，早就洗得没了颜色，袖口磨出了毛边。背上的药篓很大，压得她背有点驼。篓子里装的全是草药，最上面一层是刚采的当归，叶子还绿着，是前几天在山脚下采的，根须上还带着泥。
脚上的布鞋快磨穿了，踩在泥地里，啪嗒啪嗒响。脚后跟打了个泡，走一步疼一下，她也不在意。走了三年山路，脚上的泡破了又长，长了又破，早就习惯了。
走到镇口的时候，她看见老槐树底下蹲着个人。
那人蹲在泥地里，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道在跟谁说话。
她走近了，才听清。
"你叫姚黄。"他说，"你叫魏紫。你还没开花是吧？那先叫你无名吧。"
碧梧没忍住，笑出了声。
那人回头了。
脸上还沾着泥，眉毛很浓，眼睛很亮，嘴角天然往上翘，像是一直在笑。
碧梧说："你种花的样子，跟给姑娘梳头似的。"
他耳根红了一下，低头继续拨土。
"花比姑娘难伺候。"他说，"姑娘不高兴了还能说两句，花不高兴了直接死给你看。"
碧梧把药篓卸下来，活动了一下肩膀。篓子压了一天，肩膀疼，她揉了好一会儿。
她从篓子里摸出个布包，打开，里面是花种。
"我帮你种。"她说，"我这儿有好东西。"
他接过去看了一眼，眼睛亮了。
"姚黄？"他说，"这可是好东西。你从哪儿弄的？"
"巴蜀悬崖上采的。"碧梧蹲下来，跟他并排，"去年吊着绳子下去的，差点没上来。"
他看了看她的手。她手掌上有茧子，是常年握药锄、拉绳子磨出来的。
他没说什么谢字。
他只是接过种子，埋进土里，埋得比刚才更慢了一点。
"你叫什么？"他问。
"碧梧。"
"碧梧。"他念了一遍，"碧梧是树，我记得。那你名字里带个树字。"
"怎么了？"
"没怎么。"他说，"我叫墨文君。"
雨停了。
老槐树的叶子还在滴水，一滴一滴，掉在泥里。
两个人蹲在那儿，一颗一颗往土里埋种子。有时候头碰在一起，有时候手碰到一起，谁也没躲。
碧梧就在牡丹镇住下了。
她在花田旁边搭了个草棚，一半放药，一半睡觉。墨文君说："你一个姑娘家住草棚像什么话，去镇上租间屋子。"
碧梧说："我在山洞里都睡过，草棚挺好。"
墨文君说不过她。
第二天早上，碧梧出门，看见草棚旁边多了口井。
井是新挖的，土还是松的。她探头往下看，水很清，能照见自己的脸。
"挖了多久？"她问。
"一夜。"
她低头看他的手。十根手指，有八根缠着布条，布条上还有血印子。
她没说话，回草棚翻出白及，捣碎了，拉过他的手就敷。
"嘶——"他缩了一下。
"别动。"碧梧说，"白及生肌。你这手要是废了，镇上人看病找谁？"
墨文君就不动了。
他看着她低头给他敷药，眼睫毛很长，一眨一眨的。
他忽然觉得，今年的春天好像来得比往年早。
从那以后，他们就有了规矩。
白天各干各的。他给人看病，不收钱，人家给点花种、两个鸡蛋、一篮菜，他就收着。她上山采药，回来炮制。
镇上人都知道，花田边上住了个女大夫，姓碧，看病看得好，话不多。
有一回镇东头张老汉家的牛病了，来找墨文君。墨文君说我是给人看病的，牛我不会。张老汉急得直转圈。碧梧正好在旁边，说我去看看。她去了，看了看牛的眼睛，又摸了摸牛的肚子，开了两味药，灌下去，第二天牛就好了。
张老汉拎了一篮子鸡蛋来谢她。她不收，张老汉硬放下就走了。
晚上两个人在花田边吃饭，就是两个粗粮馒头，就着咸菜。墨文君说："你看，你比我受欢迎。"
碧梧说："我治牛，你治人，各司其职。"
他笑了。
傍晚两个人就坐在花田边上，整理药方。
他的字写得龙飞凤舞，她的字工工整整。两个人对着看，经常吵起来。
"你当归放多了。"他说，"活血过了。"
"你茯苓放少了。"她说，"利水不够。"
吵完了，两个人同时抬头，对视一眼，又同时别过头去。
他把她的药方折好，揣进袖子里。
她看见了。他折的时候，手指压得很轻，好像怕把纸折坏了。
那年牡丹开得特别好。
姚黄是金黄的，一层裹一层，像把太阳揉碎了撒在枝头上。魏紫是深紫的，紫得发沉，花心有几缕白。碧梧种的那些药草也开了，白芷的小白花碎碎的，混在牡丹里头，像星星掉在彩云里。
镇上人开始叫碧梧"牡丹娘娘"。
碧梧说："别瞎叫，我又不是牡丹。"
墨文君在旁边说："你是牡丹镇的魂。"
碧梧瞪他。他就转头去看花。
有一天傍晚，碧梧采药回来，看见墨文君站在一丛花前面，手里捧着一朵。
那朵花是绿色的。
"这是什么？"她凑过去。
"绿香球。"他说，"我种了三年才种出来。给你。"
她接过来，闻了闻。味道很淡，像雨后的草。
她抬头看他。他眼睛很亮。
"墨文君。"她说。
"嗯？"
"你是不是有话要跟我说？"
他沉默了半天。
他低头看花田，一朵一朵看过去，好像在跟每朵花告别。
然后他说："碧梧，你以后还来吗？"
碧梧愣了一下。
她这才想起来，师父说三年要回去复命。她算了算日子，已经两年十一个月了。
她手里的绿香球被她捏出了汁，染绿了手指。
"来。"她说，"你等我。"
他笑了。笑起来眼角有细纹，像个小孩。
他从怀里摸出个布包，塞给她。
她打开。里面是当归。切得薄薄的，晒得干干的，药香很浓。
布包背面，用炭笔写了一行字：
若不能同去同归，便早日归来。
她把布包揣进怀里。
她没说话。她怕一说话，声音就抖。
走那天，起了大雾。
碧梧背着药篓走到镇口，回头看。
墨文君站在花田边上，离得很远，雾太大，看不清脸。
雾动了一下，她看见他抬了抬手。
她也挥了挥手。
然后转身，走了。
走出去不到半里地，天变了。
先是风。从北边来的风，带着一股糊味。
然后是云。黑的，像墨一样，从牡丹镇那边压过来。
碧梧回头。
镇子方向冒起一股黑烟，直直往上冲。烟里有红光，一闪一闪的。
她把药篓一扔，往回跑。
跑了不到十步，被人拦住了。
是她师姐。师姐穿着师门的灰衣裳，脸白得像纸。
"别回去。"师姐抓住她的胳膊，力气大得不像样，"北边打过来了。镇子没了。走。"
碧梧挣了一下，没挣开。
她往镇子那边看。烟更浓了。烟里有东西在飞，她一开始以为是鸟，后来看清了——是花瓣。牡丹花瓣。一片一片，被热气卷到天上，然后烧成灰，掉下来。
她腿一软，跪在地上。
师姐把她拖上马车。车上全是人，都是逃出来的。她在人堆里找，找那件青布衫，找那张带笑的脸。
找不到。
车动了。她扒着车栏往后看。牡丹镇已经看不见了，只剩烟和火。
她忽然想起来什么，去摸怀里。
布包还在。当归还在。
她把布包贴在胸口，蜷在车角落里，没哭出声。
就那么抖了一路。
从牡丹镇，抖到西陵。
到了西陵，她把当归放进药柜最里面，再没拿出来过。
她在西陵住下了。开了间医馆。
日子过得很快。
西陵城变大了，城墙加高了，街上的铺子换了一茬又一茬。师姐老了，死了。师妹嫁了，生了孩子，孩子都会打酱油了。
碧梧从"碧梧师妹"，变成"碧梧师姐"，再变成"碧姨"。
她看病看得好，来找她的人排到街上。
她从不跟人说"去去就回"。
病人走的时候，她就说一句："路上小心。"
人家问她什么时候回来，她说："不一定。看路。"
有一回，一个老太太看完病，坐在那儿跟她聊天。老太太说："大夫，你这么大岁数了，怎么不成个家？"
碧梧说："一个人挺好。"
老太太说："好什么好。老了连个端茶倒水的都没有。"
碧梧笑了笑，没接话。
她一个人住。一个人上山采药。一个人吃饭。晚上关了门，就着油灯翻药典。
那朵绿香球，她压干了，夹在一本药典里。
有时候半夜醒了，她拿出来看。花瓣已经脆了，碰一下就碎，碎成粉，从指缝漏下去。
她就想，墨文君说过，花比姑娘难伺候。
他说得对。
花死了还能再种。人没了，就是没了。
每年秋天，药市上有新的当归下来。她都会去买。买最好的，最厚的，切得最匀的。买回来，放在药柜里。
她也不知道买回去干什么。就是想买。
这么一晃，三十年。
那天医馆来了个货郎，江南口音。
碧梧给他看病，随口问了一句："从南边来？"
"是啊。"货郎说，"路过牡丹镇那边。"
碧梧手里的笔停了。
"牡丹镇？"她说，"还有人？"
"早没了。"货郎说，"就剩些破房子。不过怪得很，那地方的花开得特别好，全是黑的。我夜里经过，听见花田里有声音。"
他顿了一下，压低声音。
"像是有人在哭。又像是有人在唱歌。"
碧梧把笔放下。她的手在抖。
"花田里……"她停了一下，"有没有一个男人？"
货郎想了想。
"天黑，看不清。"他说，"好像有个人影，在花田里走来走去。"
那天晚上，碧梧关了医馆。
她从药柜最里面把那包当归翻出来。三十年了，当归硬得像木头。她掰了一下，没掰动。
她把当归揣进怀里，背上药篓，出了城。
走了七天七夜。
没合过眼。脚上的泡破了又长，长了又破。鞋先是磨穿了底，后来整个帮子都烂了，她就光着脚走。路上的石头硌得脚心疼，她也不停。
第三天的时候，路过一个村子，她在村口的溪边洗了洗脚。脚底板全是血泡，有的破了，粘在地上。她洗的时候，水都染红了。
村里一个大娘看她可怜，给了她一双旧布鞋。鞋有点大，但是能穿。
她谢过大娘，继续走。
第七天傍晚，她终于看见了牡丹镇。
镇子全塌了。
房子没了，路也没了，到处是草，草长得比人还高。她在废墟里转了半天，脚踩在烂瓦上，咯吱咯吱响。
她找到半块木牌，靠在断墙上。上面刻着"花开时节"四个字。字是用刀刻的，刻得很深。
她认得这个字。墨文君写"花"字，最后一笔总是往上翘。
她蹲在那儿，看了那木牌很久。
天黑了。
她点了个灯，往花田走。
花田边上飘着蓝幽幽的火。她不怕。她学医三十年，见过的死人比这多。
她看见卖馄饨的老赵。老赵站在一堆破锅前面，手里还拿着勺子，像忘了自己要干嘛。灶是冷的，锅是空的。
她没停。
她看见磨剪刀的刘二。刘二蹲在地上，前面是块裂了的磨刀石，他还在磨，磨一把没有刃的剪刀。磨一下，停一下，像在想什么事。
她没停。
她看见翠屏。翠屏蹲在花田边上，伸手去摘一朵黑牡丹。花瓣一碰就碎，碎成黑灰。她摘一朵，碎一朵，摘一朵，碎一朵，脸上全是泪。
碧梧站在那儿看了她一会儿。
翠屏以前是镇上卖花的小姑娘，才十六岁。
她走过去，把手放在翠屏肩上。翠屏像没感觉一样，还在摘。
碧梧没再说什么，继续往里走。
然后她看见他了。
墨文君站在花田中间，背对着她。
还是三十年前那个样子。瘦，背有点驼，像在给花培土。
只是他的脚被黑牡丹的根缠着。根从土里伸出来，一圈一圈往上爬，爬到小腿，爬到膝盖。
"墨文君。"她喊了一声。
他没回头。
她走过去，绕到他前面。
他的脸还是那张脸。只是左边脸上全是根须，密密麻麻的，像裂开的瓷器。
他的眼睛是空的。没有瞳仁。
但是在流泪。
黑色的泪，一滴一滴掉在根上，掉一滴，就长出一朵新的黑牡丹。
碧梧站在他面前，看了他很久。
他好像没看见她。眼神是空的，穿过她，落在她身后的花田上。
"墨文君。"她又叫了一声，声音放得很轻，像怕惊着他。
他的嘴唇动了。
过了好半天，才发出声音。很哑，像从很深的地方传上来的。
"你也死了？"
碧梧愣了一下。
她忽然明白过来了。
他这三十年，跟老赵、刘二、翠屏那些人待在一起，一天到晚就是守着那片花。他已经分不清活人和死人了。他看见她来了，以为她也死了，变成鬼魂来找他了。
"我没死。"她说。她的声音在抖，"我好好的。我走路回来的。走了七天七夜。"
他浑浊的眼睛动了动，像在使劲辨认。
他看了她很久。
然后他说："你走。"
"我不走。"
"你怎么会死呢。"他说。声音很轻，像在自言自语，"你不该死。你才那么大，你还有好日子没过。"
碧梧的眼泪一下子就下来了。
他不是认不出她。他是认出来了，但是他不肯信。他宁愿她是好好的，活在西陵，过她的日子。也不愿意她死了，变成鬼，来陪他困在这片荒田里。
"我没死。"她又说了一遍，"墨文君，你看着我。我是活人。我真的回来了。"
他慢慢抬起手，指向花田那头。
那里有个门框，是当年他们搭的草棚。门框里有一点光，很淡。
"过了那个门，就好了。"他说，"去投胎。投个好人家，下辈子投到个太平地方，别再来这种破镇子了。"
"我不投胎。"碧梧说，"我好好的，投什么胎。"
"你不走，我要生气了。"他说。
他说这话的时候，语气很认真，像三十年前她要走的时候，他说"你等我"一样认真。
碧梧站在那儿，手里攥着根银针。
那是她吃饭的家伙，走哪带哪，治病用的。
她看着他脸上那些根须，看着他黑色的眼泪一滴一滴掉。她心里忽然冒出来一个念头：是不是一针扎进去，扎在他眉心那个位置，他就不疼了。
她是大夫。她见不得人疼。
可她举到一半，停住了。
她不知道这针扎下去会怎么样。
她不懂这些。她只会治人。
万一扎对了呢？万一他就这么散了，连这点影儿都不剩了呢？
万一扎错了呢？她也不知道。
她不敢试。
她走了三千里路回来，不是为了赌这一下的。
她把针举在那儿，对准他眉心。
半寸。
她看见他笑了。
还是三十年前那个笑。眼角有细纹。
她把针收了。
她把针放回药篓，提起灯，走到他跟前。
她踮起脚，在他长满根须的左脸上亲了一下。根须扎得她嘴疼，他没躲。
"我是活人。我从西陵走了七天七夜走回来，不是为了看你散掉的。"
"你不是说，花开了总得有人看吗？"
"那我陪你看。"
她把灯放在花田中间。灯芯跳了一下，亮了。
根须碰到光，缩回去了。
她蹲下来，从怀里掏出那包当归。打开。一片一片，摆在地上，摆了个圈。
三十年了。
她带着这包当归走了三千里，在药柜里锁了三十年。每年秋天她都去买新的当归，买了一包又一包，却从来没拆过。
今天终于把它放回来了。
摆完了，她在他旁边坐下。
她不说话，就那么坐着。看着那些黑牡丹，一朵一朵，在灯下面慢慢变白。
风从花田上吹过去，带着泥土和花的味道。
旁边的墨文君，好像慢慢回过点神来。
他低头看了看她。
看了很久。
然后他的嘴唇动了动，很小声地说了一句什么。
碧梧没听清。
"你说什么？"她问。
他没再说。
但是她看见，他脸上那些根须，好像松了一点点。
她忽然想起来，三十年前她走的那天，雾很大。
她回头的时候，他挥了挥手。
她一直以为，那是道别。
现在她知道了。
那是等她回来。
后来，牡丹镇那边慢慢有人去了。
有人说，那片花田现在不黑了，开的是白牡丹，特别好看。每年春天，都有人大老远跑去看。
还有人说，夜里路过的时候，看见花田里有两个人。
一个穿青衫，一个背药篓。男的蹲在那儿种花，女的蹲在旁边帮忙。两个人也不说话，就那么种。有时候男的递个锄头，女的接过去。有时候女的递个水囊，男的喝一口。
走近了看，又没人。
就剩满田的白牡丹，风一吹，花瓣上的露水掉下来。
像有人在哭。
又像有人终于等到了，轻轻说了一句——
我回来了。