《再说吧》
飞机落地首都机场的时候，北京的天是灰的。
不是纽约冬天那种铅灰色的、带着铁锈味的灰，是一种更软的、更绵的、像被揉过的旧棉絮一样的灰。彦霁透过舷窗往外看，航站楼的轮廓在灰蒙蒙的空气里显得有点模糊，像一张拍得不太清楚的旧照片。
她坐直身体，把窗边那只小熊猫拿起来放回包里，和那本书搁在一起。旁边Kitty已经醒了，正把耳机线一圈一圈缠回手机壳上，手指有点抖——也许是冷，也许不是。
飞机滑行的时候Kitty一直往窗外看。停机坪上停着几架国航的飞机，尾翼上那抹红色的凤凰从灰蓝色的背景里跳出来，鲜艳得有些不真实。Kitty盯着那只凤凰看了很久，直到飞机彻底停稳、客舱里的安全带指示灯熄灭、前后左右的人都站起来开始拿行李，她才轻轻吸了一口气。
"到了。"她说，像是在跟自己确认。
彦霁站起来，从行李架上取下两个人的登机箱，递了一个给Kitty。"走吧。"
廊桥里挤满了人。推着婴儿车的年轻夫妇、背着双肩包的留学生、穿着深蓝色制服的空乘拉着行李箱快步走过。彦霁走在前面，Kitty跟在后面，两个人的脚步频率不太一样——Kitty走得很慢，一边走一边看，像要把廊桥两侧的每一块广告牌都记住。快到出口的时候她忽然停下来，抬手抹了一下眼睛。
彦霁没有回头。她只是放慢了脚步，等Kitty重新跟上来。
出口外面挤满了接机的人。举着牌子的司机、踮着脚的家属、抱着一束花的年轻男孩。人声从玻璃门后面涌出来，裹着一股热乎乎的、混杂着咖啡和空气清新剂的味道。彦霁一眼就看到了董思思。
她站在人群最前面那一排，穿着一件奶白色的短款羽绒服，头发比去年视频里短了一截，发尾刚刚扫到肩膀。她怀里抱着一个三四岁的小男孩，小男孩穿着一件深蓝色的棉袄，手里举着一块用A4纸手写的牌子，上面歪歪扭扭写着"彦霁小姨"。字明显是董思思写的，但被小手攥得皱皱巴巴。
彦霁笑了一下。笑得比她自己预想的要用力，嘴角和眼角一起弯起来。
董思思也看到她了。她把儿子放下来，往前走了两步，站定，上下打量了彦霁一遍。目光从她的米白色羊绒大衣扫到她脚上的切尔西靴，最后停在脸上，停了两秒。
然后董思思说："你瘦了。"
彦霁说："你胖了。"
两个人同时笑了。董思思走上来抱了她一下，抱得很紧，羽绒服摩擦出沙沙的声响，有一股淡淡的洗衣液香味——是她从高中就在用的那个牌子，蓝月亮，薰衣草味的。彦霁把下巴搁在董思思肩头，闻到这个味道的时候，鼻子酸了一下，但没有哭。
"你儿子都这么大了。"彦霁松开她，低头看那个小男孩。小男孩仰着脸看她，眼睛圆圆的，和董思思简直一个模子刻出来的，手里还攥着那块皱巴巴的牌子。
"叫小姨。"董思思拍了拍儿子的后脑勺。
小男孩看了彦霁两秒，然后奶声奶气地喊了一声："彦霁小姨——"
"乖。"彦霁蹲下来，从大衣口袋里掏出一颗巧克力——上飞机之前顺手抓的，本来是想自己吃的。"给你。小姨给你的见面礼。"
小男孩接过巧克力，看了一眼他妈。董思思点了点头，他才把巧克力攥进手心里，笑出一排小白牙。
"对了，"彦霁站起来，往旁边侧了一步，"这是Kitty。我助理，跟我一起调过来的。"
Kitty从她身后走出来，脸上的表情介于紧张和激动之间，抿着嘴笑了一下，朝董思思点了点头："你好，我是Kitty。"
"你好你好。"董思思热情地握住她的手摇了两下，"听彦霁说过你。走吧走吧，外面冷，先出去再说。"
一行四个人往停车场走。Kitty走在彦霁旁边，两只手紧紧攥着登机箱的拉杆，走了两步忽然停下来，抬起头——前方不远处站着一对中年夫妇。女人穿着暗红色的羽绒服，头发烫着小卷，男人穿着一件灰扑扑的夹克，两只手紧张地交握在身前。
Kitty的脚步停住了。
那对中年夫妇也看到她了。女人先冲了过来，一把抱住Kitty，嘴里喊了一声小名，带着浓重的北京口音，彦霁只听清了第一个字是"宝"。男人跟在后面走过来，没说话，伸手把Kitty手里的登机箱接了过去，手心在女儿的后脑勺上按了一下——很轻，像在确认她是真的。
Kitty在她妈怀里哭了。不是那种大张旗鼓的哭，是把脸埋进暗红色羽绒服的肩头、肩膀一耸一耸的那种哭。她妈拍着她的背，嘴里一直念叨着"回来了就好回来了就好"，自己的声音也抖得厉害。
彦霁站在几步之外看着这一幕。她没有往前走，也没有转头避开，就那么站着，双手插在大衣口袋里，表情很平，像在看一场和自己无关的、温柔的默片。
董思思抱着儿子走到她旁边，碰了碰她的胳膊肘。"走吧，让人家一家人好好待会儿。"
彦霁点了点头，跟Kitty比了一个"电话联系"的手势。Kitty在她妈的肩膀上看到了，红着眼圈笑了一下，冲她摆了摆手。
董思思的车停在地下车库的C区。一辆银灰色的本田CRV，车尾保险杠上贴着一张米奇贴纸——大概是儿子贴的。她拉开后座车门，先把儿子塞进安全座椅里绑好，又帮彦霁把登机箱放进后备箱。彦霁坐在副驾驶座上，系好安全带，看着挡风玻璃外面灰蒙蒙的停车场灯光。
董思思坐进驾驶座，发动车子，暖气呼呼地吹出来。
"酒店订的哪？"
"国贸附近。万豪行政公寓。"
董思思看了她一眼，没有多问。挂挡倒车的时候，她说："你要是愿意，住我家也行。客房空着。"
"先住酒店吧。"彦霁说。"等我定下来再说。"
董思思没再坚持。车子从地下车库开出来的时候，北京的街景从挡风玻璃里涌进来——灰蒙蒙的天，光秃秃的树，路边一家亮着灯的水果店门口堆着红彤彤的砂糖橘。柏油路面上有一点潮，像是刚洒过水，空气里有一种冬天特有的、干燥的植物气息混着汽车尾气的味道。
彦霁看着窗外。五年了。这条路她其实不熟——这个航站楼她只来过三次，每次都是落地之后匆匆赶去酒店，连路边种的是什么树都没注意过。但此刻看着那些光秃秃的、枝丫像手指一样伸向天空的树，她发现自己竟然认得出它们是杨树。
北京的杨树。和纽约的梧桐不一样。
董思思在车上没怎么说话。副驾驶座上的手机导航每隔一会儿报一次路况，女声机械又温和。后座的小男孩正在吃那颗巧克力，吃得满嘴都是褐色的渣，自己嘿嘿笑了两声，又安静了。
将近四十分钟之后，车停在了一栋高层建筑的门口。门头不高，深色大理石墙面，上面镶着银色的"万豪行政公寓"六个字。董思思把车停稳，熄了火，转过头来说："你先上去放东西。你订的快递到了没？"
"到了。前台说有三个纸箱。"
"行。那先拿快递。我帮你搬上去，然后咱们再聊。"
彦霁看了她一眼。董思思解开安全带，已经把驾驶座车门推开了，动作利落得像在做一件早就计划好的事。
三个人把三个纸箱从前台搬进电梯。董思思抱了一个最大号的，彦霁搬了一个中等尺寸的，小男孩像模像样地推着最小的那个小纸箱——里面大概装的是彦霁的几双袜子。电梯往上走的时候，小男孩仰头问："妈妈，小姨的箱子里面有什么呀？"
董思思说："有小姨的宝贝。"
小男孩问："宝贝是什么呀？"
董思思想了想说："就是……让小姨住得舒服的东西。"
彦霁在旁边听着，嘴角弯了一下，没有插话。
套房在二十二楼。进门的时候玄关的灯自动亮了，暖黄色的光铺满了一小块棕色的木地板。客厅不大，但有一面落地窗，窗帘半拉着，能看到对面国贸三期那栋楼的轮廓在灰白色的天空里立着。沙发是浅灰色的布艺沙发，茶几上摆着一只白瓷花瓶，里面插着几支新鲜的尤加利叶——酒店的迎宾布置。
彦霁把纸箱一个一个拖进客厅。董思思把儿子放在沙发上，递给他一个平板电脑让他看动画片，然后卷起袖子走过来。
"拆哪个？"
"那个。"彦霁指了指那只中等尺寸的纸箱。"你的东西在里面。"
董思思愣了一下。彦霁蹲下来，用钥匙划开封箱胶带。纸箱打开之后，里面整整齐齐码着几个用气泡膜包好的小包裹。她一个一个拆开——一只黑色的中号托特包，全皮，金属扣锃亮的，是董思思念叨了大半年的那个牌子；一套YSL的彩妆礼盒，口红的色号是董思思发过朋友圈说"想买但断货了"的1966；还有一瓶祖玛珑的香水，橙花香，董思思大学时就用这个味道。
彦霁把它们一个一个摆在茶几上，然后从最底下掏出一个被泡泡纸裹了三层的小盒子，拆开之后里面是一只巴掌大小的淡蓝色帆布小熊玩偶，背带裤的款式，手心里缝着一颗红色的小爱心。
她把它举起来，朝沙发上那个看动画片的小男孩晃了晃："给小满的。"
小男孩从平板后面探出头来，眼睛一下子亮了。
董思思站在茶几旁边，看着那些摊开的东西，沉默了几秒。她抬手碰了碰那只托特包的皮面，然后又缩回手，像怕碰坏似的。然后她转过身去，背对着彦霁，快速地把后脑勺冲着天花板扬了一下。
"你干吗啊……"她说，声音有一点哑，但被她压在一个轻快的腔调下面。"带这么多东西回来，你箱子还够装别的不？"
"托运箱装行李，登机箱装这些。"彦霁蹲在地上没站起来，抬头看她。"你要的不就这些吗。YSL 1966，你朋友圈发了三次。"
董思思转过来，脸上的表情已经收拾好了，但眼眶有一点红。她蹲下来和彦霁平视，伸手在那只小熊的爱心上按了按。
"小满快谢谢小姨。"
"谢谢小姨——"小男孩抱着小熊翻了个滚，动画片也不要了，举着小熊在沙发上蹦了两下。
董思思看着儿子笑了一下，然后站起来，走到落地窗边，背对着彦霁，像是在看对面国贸三期的楼顶。过了一会儿她说："你给尤辛也带了东西吗？"
彦霁正在拆第二个纸箱的手停了一下。
董思思没回头。她的声音从落地窗那边传过来，轻飘飘的，像在自言自语。
"他就住朝阳。离你这儿不远。"她顿了顿，把窗帘拢了一下，让外面的灰白色光线更多一些地透进来。"还是单身呢。我们都觉得……他是在等你回来。"
彦霁没有说话。她把纸箱的胶带撕开一半，又停下来，指腹抵在那条胶带的边缘，没有继续拆。
董思思终于转过身来，靠在窗台上看着她。两个人的目光在客厅半空相遇，中间隔着一只拆到一半的纸箱、茶几上摊开的托特包和香水，还有董思思手里正在攥着的小熊尾巴。
"你知道我什么意思。"董思思说。
彦霁低头，继续拆纸箱。她的动作很慢，像在拖时间，又像在找一个合适的位置站好。
"尤辛他……"她开口，声音比她自己预想的要轻一点。"我们之间不是你想的那种。"
董思思走过来，在茶几边缘坐下来，屁股坐在大理石台面上，脚悬在半空，像她们高中时坐在学校体育馆台阶上的姿势。
"那是哪种？"她问。
彦霁把手里的衣服叠好，放在一边，没有立刻回答。她脑子里浮现出第一次见尤辛的那天。
那时候她二十四岁，董思思跟她老公刚在一起不久，四个人第一次凑局，去的是三里屯一家密室逃脱。拼场，六个人，两个陌生人。尤辛是董思思老公叫来的，据说是他高中同学兼大学室友，福建人在北京长大，一米八，微胖，白得不像个北京待了二十多年的人。他穿了一件灰色的卫衣，帽子拉到一半，进门的时候嘴里还嚼着一颗薄荷糖，看着谁都不太爱搭理的样子，但进了密室之后第一个找到钥匙的人是他。
彦霁那天站在最后一个房间的角落里，被一个突然弹出来的道具吓了一跳，往后退的时候踩到了他的脚。她转头说了句"对不起"，他低头看了她一眼，把嘴里的薄荷糖咬碎了，说"没事儿，你踩我脚不是第一回了"。当时彦霁觉得这个人挺奇怪的，明明是个陌生人，说得好像认识她很久似的。
出来之后大家在门口换鞋，尤辛走过来，拿手机扫了她的微信二维码。她没多想就通过了。后来才知道，那天他是专门来加她的。董思思老公后来跟她透露，尤辛在密室那个房间看到她踩他脚的那一眼，说了三个字："这姑娘。"
加了微信之后他没有立刻发消息。过了三天，才发了一张照片过来——是那天密室逃脱的结算小票，上面印着密室的名字和时间，被他用手机拍得模模糊糊。配文是一句北京话："内天谢谢踩我一脚啊。"彦霁看着那句话笑了一下，回了一个"不用谢"。然后他就开始跟她聊天了。每天早上八点半准时发一句"今儿个天儿不错"，晚上十一点发一句"别熬夜"。坚持了半个月，中间穿插着各种他拍的照片——楼下便利店新到的薯片口味、他养的猫趴在暖气片上的样子、公司楼下被雪压断的树枝。
她觉得这个人挺轴的。但那种轴不招人烦，像一只认了门就每天准时蹲在门口等投喂的猫。后来他约她吃饭，约了三次她才答应。第一次吃的是南门涮肉，后海那家。她坐下来才发现同桌的还有董思思和她老公——董思思老公说"尤辛说请客，我就把思思带上了"。彦霁看了尤辛一眼，他低着头涮肉，耳根红了一片。那天董思思和她老公坐在桌子的同一边，尤辛和彦霁坐在另一边。那顿饭吃下来，董思思和她老公互相留了微信。后来董思思跟彦霁说："你带来那个朋友不错，挺会照顾人的。"彦霁说："那不是我带来的，那是尤辛的朋友。"董思思说："哦，那就更巧了。"
后来董思思和她老公真的在一起了，结婚、生小满。尤辛作为媒人，在婚礼上被董思思的老公灌了半瓶白的，喝到最后话都说不利索了，还举着杯子说"你俩好好过日子啊"，然后一头倒在桌上。彦霁坐在旁边，伸手把他掉在地上的手机捡起来，屏幕亮了一下，壁纸是她的照片——不知道他什么时候偷拍的，她在咖啡馆低头看手机，阳光从侧面打过来，照得她睫毛投了一小片阴影在颧骨上。
她当时没有戳穿他。把手机放回他口袋里，继续吃菜。
尤辛家境不错，父亲在福建做建材生意，母亲是中学老师。他在北京有一套东三环的公寓，开一辆黑色的宝马5系，车牌尾号是他生日。他们在一起之后，每次吵架，尤辛哄她的方式都很有规律——先是冷两天，然后出现在她家门口，手里拎着一个袋子。有一次是Gucci的围巾，有一次是Tiffany的那条银豆项链，有一次是她随口提了一嘴想买的Marshall音箱，第二天就出现在她桌上。他不说"我错了"，他把东西放下，站在门口，等她让他进来。
彦霁收过那些东西，也退过。退的那次是一只卡地亚的Love手镯，她觉得自己没到收这个的份上。尤辛当时站在她家玄关，看到她把手镯推回来，脸色沉了一下，但没有发作，只是说"你留着呗，又不值几个钱"。那天她没让他进门。第二天早上她出门上班的时候，那只手镯被重新放在了门口的鞋柜上，底下压着一张便签，写着"给你了就给你了"。
真正把尤辛的脾气彻底引爆的，是她去美国这件事。
那天晚上他们在一家小馆子吃饭。铜锅涮肉，麻酱小料，糖蒜。彦霁把NYU的录取通知书从包里拿出来，推到他面前。尤辛看了一眼，又看了一眼，把那页纸接过去，举在手里，从头到尾看了一遍，然后放回桌上，说："什么时候的事儿？"
"就上周出的结果。"彦霁说。"我申了六所，就这所录了。"
尤辛没说话。他夹了一片羊肉放进锅里，筷子在沸水里搅了两下，看着那片肉从红色变成褐色，然后夹起来，没有蘸料，直接送进嘴里，嚼得很慢。
"所以你是要去？"他问。
"我……"
"我他妈问你，你是要去？"
彦霁被他那句"他妈的"震了一下。他们在一起两年，尤辛虽然脾气急，但从来没对她说过脏话。她看着他的脸——那张微胖的白脸在火锅蒸汽后面紧绷着，下颌的线条像一根被拉得太紧的弦。
"我已经接了这个offer。"她说。
尤辛的手在桌上攥了一下。指节泛白，又松开。
"你知道明年我打算干什么吗？"
"什么？"
他盯着她看了两秒。那双单眼皮的、平时总带着一点睡不醒的温吞的眼睛，此刻烧着一层薄薄的火。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚了滚。然后他把手边的啤酒瓶往桌上一顿。玻璃和木头碰撞发出"咚"一声，邻桌的人转过头来看了一眼。
"你他妈……"他说了一半，又停住了。像是那句话在喉咙口转了三个来回，最后没找到合适的出口，被他自己咽了回去。
"尤辛，你喊什么呀？"彦霁看着他。她的声音不高，在铜锅沸水的咕嘟声里显得格外稳。"你有什么话不能好好说吗？"
"好好说？"他冷笑了一声，那声笑里没什么快乐，是一种硬邦邦的、砸在桌上再弹起来的东西。"你都要走了，你跟谁好好说？你跟我好好说了吗？你申学校这事儿你他妈一个字没跟我提过！"
"我提了。我跟你说了我在准备申请。"
"说了是"我在准备"，不是"我已经申了"，也不是"我申上了"！你他妈每次都是一件事儿办完了才告诉我结果，你把我当什么了？"
他越说声音越大，白脸胀成了淡粉色，额角的青筋看得见。彦霁见过他因为堵车骂前面加塞的，见过他因为工作的事在电话里跟同事发火，但她没见过他为她发成这样。那双平时总是半眯着的眼睛此刻瞪得很大，眼白里布着细密的红血丝，像一夜没睡似的。
"我把你当男朋友。"她说。声音不高，但每一个字都是从嗓子眼干干净净地落下来的。"我去美国这事儿不是临时决定的。我准备了两年，你一直都知道。这两年我每次跟你说我在学托福、在查学校、在写文书，你都点头说"行，你弄你的"。你现在跟我说你生气了——"
"那你有没有想过明年的事儿！"尤辛打断她，声音低下来了一些，但那股发着抖的气依然攥在喉咙口，"你明年走了，我怎么办？我们怎么办？"
彦霁沉默了一拍。她看着他那双烧着火的眼睛，看到那层火底下有什么东西正在碎——像一块被烧了太久的瓷，表面看不出裂痕，但里面已经全是细纹了。
尤辛等了她两秒。等到什么也没有听到。
他低下头，看着锅里那片已经煮到发烂的白菜叶，用筷子搅了搅，然后把它夹起来扔在碟子里，没有吃。他的动作很重，筷子磕在瓷碟上发出"叮"的一声。
"行。"他说。那个"行"字是硬的，是关闭的门在合上之前最后一道缝隙里挤出来的风。"你去你的。我不拦你。但你不用跟我解释，也不用跟我保证什么。你走你的，我过我的。"
他站起来，拿起椅背上的外套，往门口走。走了两步又停下，背对着她，肩膀的线条绷得很紧。房间里的光从他头顶打下来，在地板上拖出一道被拉长了的、摇摇晃晃的影子。
"我本来想明年跟你定。"他说。
声音很哑。比刚才喊的时候哑多了。
"戒指我都看了。你左手中指的号，我量过。你睡觉的时候手搭在被子外面，我用指头比过。"
彦霁的手指在桌沿上蜷了一下。
"但你不必知道了。你反正要走了。"
他推开门走了出去。门在他身后弹回来，铜锅里的水还在沸着，咕嘟咕嘟冒着细密的小泡。服务员终于把那盘茼蒿端到了桌上，小心翼翼地放在彦霁面前，说了一句"您的菜"就快步走开了。
彦霁一个人坐在那张桌子前面。面前是一盘没下锅的茼蒿、一碗已经凉了的麻酱、一双她用来蘸糖蒜的筷子。她拿起筷子夹了一块糖蒜，放进嘴里，嚼了嚼。
甜的。辣的。蒜的辛辣从舌尖一路烧到喉咙口。
她想起他说的"戒指我都看了"，想起他说的"你用指头比过"。她低头看了看自己的左手。中指上什么也没有。她从来没有量过戒指的号，但尤辛这个人，做事总是这样——先做了再说，做了也不一定会告诉你，等到有一天忽然说出来的时候，你才发现他已经走了很远。
她坐在那里把那盘茼蒿煮完了。一片一片下进去，看着它在沸水里打卷，变成深绿色，再捞起来，蘸了麻酱吃掉。铜锅里的火熄了之后，服务员过来收盘子，看到她面前的蘸料几乎没动，问了一句"您还要加点什么吗"，她说不用了。
后来他们分分合合了两次。每一次都是尤辛先低头来找她，带着东西——有时候是Gucci的围巾，有时候是她提过一次的某款音箱。她每一次都让他进了门。但每一次走回原位的时候，两个人都知道那个"明年"已经没有了。不是被取消了，是被打碎了。打碎之后拼回来的东西，形状还是那个形状，但裂纹在灯下面会反光。
最后一次分开是她去美国之前的一个月。没有吵架，没有喊，没有摔东西。尤辛开车送她回租的房子，那辆黑色的宝马5系在路灯下面停着，他熄了火，两个人在车里坐了一会儿，暖风从出风口吹出来，裹着一点他车里常用的那款木质香薰的味道。
他说："到了那边儿照顾好自个儿。"
她没有说好。她只说了"嗯"。然后她解开安全带，手指搭在车门把手上，停了一瞬。她以为他会再说点什么，比如"到了给我发消息"或者"你什么时候回来"——但他没有。他只是靠在驾驶座的椅背上，看着挡风玻璃前面那截空荡荡的路面，像在等一个已经知道答案的谜语被再次确认。
她下了车。车门关上的声音在安静的夜里有点响。她走回楼道门口的时候回头看了一眼，那辆宝马还停在原地，排气管口冒出细密的白气，在路灯底下像一小团正在散开的雾。她没有招手，他也没有按喇叭。后来她走进楼道，上了楼，从窗户往下看的时候，那辆车已经不在了。
后来她到纽约，换了手机号，发了新的联系方式给董思思，董思思转给了她老公，她老公转给了尤辛。再后来尤辛加了她的微信，备注打了"尤辛"两个字，没有发消息。她点了通过。两个人的对话框就一直空着，像一间锁了五年没被打开过的房间。
"你们分了之后，他一直没谈。"董思思的声音从茶几那边传过来，把她从回忆里拽回来。"我老公问过他一次，他就说了三个字，'没遇到'。但我老公说，他说那句话的时候在喝一瓶啤酒，喝完就走了。那瓶啤酒还是他请的，我老公要买单他不让。"
彦霁把手里那件叠好的毛衣放回纸箱里，没有抬头。
"他是那种人。"她说。"火发完了，锅凉了，自己把地上的碎瓷片扫干净，然后站在门口等。但等我什么呢？等我说一句"我回来了"？还是等我告诉他'明年定'这件事，我现在可以接了？"
董思思没说话。她只是坐在茶几边沿，晃着悬在半空的脚，等彦霁自己往下说。
"思思，"彦霁抬起头看她，"我现在连家都没回，住着酒店，三个纸箱就是全部家当。我能给他什么？"
董思思看着她，沉默了一会儿。然后她说："他也没让你给什么。他就是在那儿。"
彦霁低下头。她重新开始拆那个纸箱，把里面的东西一件一件拿出来——一摞叠好的衬衫、一个装化妆品的收纳袋、一双还带着包装纸的羊毛拖鞋。她把这些东西码在沙发旁边的地板上，动作不急不慢，像在收拾一间即将开始住的房间。
董思思从茶几上跳下来，走过去拍了拍她的头顶，像拍一只猫。"不急。你先住下来，先上班，先把你自己的事情安顿好。见不见的，等你准备好了再说。"
彦霁点了点头。
董思思把那套YSL礼盒拿起来在手里掂了掂，笑了。"不过说真的，他要是知道你回来了，估计用不了三天自己就会找上门。"
"你怎么知道？"
"因为他问过我。"董思思说。"上周。问我你最近有没有消息。"
彦霁没有说话。她把拆到一半的纸箱合上，站起来，走到那面落地窗前。外面的天还是灰的，国贸三期的楼顶被一层薄薄的雾霾罩着，轮廓柔和得像一幅没干透的水墨画。她把手贴在冰凉的玻璃上，掌心和玻璃之间隔着一层细密的、呼出来的水汽。
"再说吧。"她说。
董思思在她背后没有再追问。她走过去抱起已经在沙发上打哈欠的小满，低声说了一句"咱们让小姨休息会儿"。然后她转向彦霁，说："那我先带小满回去了。明天你安顿好了给我打电话，我过来帮你收拾。"
"不用，我自己——"
"我过来。"董思思打断她。"你别跟我争。我明天中午来。想吃什么？"
彦霁看着窗玻璃上那张娃娃脸的倒影，忽然笑了一下。不是因为开心，是因为某种更复杂的东西——那种"你知道不管发生什么都会有人从高中到现在一直站在你这边"的踏实感。
"炸酱面。"
"行。我让我妈做。"董思思把已经半梦半醒的小满裹进羽绒服里，抱起来往门口走。走到门口的时候她回头看了彦霁一眼，眼神里有一种说不清的东西——有点心疼，有点高兴，有点"我终于把你等回来了"的松一口气。
"对了，"董思思把门推开一条缝，半个身子已经出去了，"尤辛要是这几天真来找你，你别躲。他不是那种会缠人的人。你躲他，他会知道。"
门关上了。
走廊里传来董思思哄儿子睡觉的轻声哼唱，渐渐远了，远到听不见了。
彦霁站在客厅中央。三个纸箱摊开在地上，一只托特包躺在茶几上，一只淡蓝色小熊的尾巴从纸箱边角露出来。窗外国贸三期的玻璃幕墙正在反射午后灰白的天光，整栋楼看起来像一个巨大的、半透明的银色立方体。
她走到窗边，低着头，在手机上翻了一会儿。通讯录里有一个备注名是"尤辛"，后面跟着一个饺子符号。她盯着那个名字看了很久，然后点进去，看了看他们空荡荡的聊天记录。最后一条消息还是五年前的"我到了"，发出去之后尤辛回了一个"嗯"。只有"嗯"。
她把手机翻过来扣在桌上，开始动手拆第三个纸箱。
那个纸箱里装的是那盏她从布鲁克林二手家具店搬回来的落地灯。灯罩边缘有一点磕碰的痕迹，她把它旋进底座里，拧紧螺丝，然后插上电源。暖黄色的灯光在黄昏将至的灰色房间里铺开一小片圆形的、温柔的亮。
她蹲在地上，在那片光里多待了几秒。
然后她站起来，去烧了一壶水。