女儿吞下护身符那天，我开了录音笔
我五岁的聋哑女儿吞下护身符留了一封遗书——"我把玉佛还给菩萨，菩萨就会给你一个健康的宝宝。"婆婆在三十多人的家族群说："小孩子不懂事吞了就吞了，趁早送走吧。"而我，打开了录音笔。
"没有我就好了"——我五岁的女儿把这六个字写在了遗书的第一行。
成都十一月的雨砸在窗玻璃上，我从故意伤害案的庭审现场赶回来，推开门，客厅灯黑着。
我叫了一声"小雨"，没人应。手摸到开关的时候，指尖是湿的——不知道是雨水还是别的什么。
灯亮了。
茶几上压着一张纸，从小雨图画本上撕下来的，边角毛毛糙糙上面是她歪歪扭扭的铅笔字。
小雨不会说话，先天性极重度耳聋，但她认得很多字，会写。我教她的。
"妈妈，奶奶说没有我就好了。我把你给我的玉佛吞下去还给菩萨，菩萨就会给你一个健康的宝宝。我去找菩萨了，妈妈你不要哭。"
最后一个"哭"字的最后一笔拖了很长，铅笔在纸上戳了个小洞。
我冲进卧室床上的被子鼓着一个很小的包。
掀开被子——小雨蜷成小小的一团，嘴唇已经发紫，眼睛闭着，右手攥着那根原本挂在她脖子上的红绳。
玉佛不见了。
我抱起她的时候她的身体很软，软得不像一个五岁的孩子该有的重量。我甚至不知道自己是怎么下的楼、怎么打的车。只记得出租车司机从后视镜里看了一眼，油门踩到了底。
华西医院急诊室的日光灯白得刺眼。洗胃、输液、心电监护仪的嘟嘟声。
我在抢救室外面站着，膝盖抵着墙。身上还穿着开庭那套黑色西装，袖口沾着小雨吐出来的胃液。
手机响了。
婆婆赵玉兰在家族群里发了一条消息。
三十多人的群，陈家的七大姑八大姨全在里面——"相亲相爱陈家群"。
"念安啊，玉佛不值几个钱，小孩子不懂事吞了就吞了，你大惊小怪地把人送到医院，外面还以为我们陈家虐待孩子呢。我和儿子商量过了，这孩子的命……趁早送走吧，对谁都好。"
我盯着屏幕。
两分钟。
整整两分钟，群里三十几个亲戚，没有一个人回复。
我把手机翻过来扣在膝盖上，继续盯着抢救室的门。
护士推门出来说孩子脱离危险了那一秒，我两条腿同时软了，直接坐在了地上。
小雨醒来的时候是凌晨三点。
她睁开眼，看见我，第一反应不是哭——是打手语。
她抬起两只小手，手指还有些抖，一个动作一个动作地比："妈妈，如果我死了，你是不是就不用这么累了？"
我攥住她的手，攥得太紧，她皱了皱眉。
我在她手心写字：妈妈不累妈妈一点都不累。
她不信。
五岁的孩子，已经学会了不信大人的话。
她又比了一下："可是奶奶说——"
我把她整只手包在掌心里，不让她比下去。
然后我趴在床边，把脸埋进她枕头里，不让她看见我哭。
小雨住院的第三天，我回了趟家。
不是回去拿东西是回去看一样东西。
我们家客厅的烟雾报警器里，装着一个隐藏摄像头。
当初装的时候，是因为小雨听不见——万一我一个人在家做饭她出了什么事，我在律所赶不回来。我从没想过这个摄像头会拍到别的什么。
我把存储卡插进电脑。
画面开始播放。
三个月整整三个月的录像。
七月十四号。我出差去重庆处理一桩工伤赔偿案。
赵玉兰中午来的，进门先皱了皱眉——小雨在茶几上画画，抬头看见她，冲她打了个手语"奶奶好"。赵玉兰没理她，径直走过去把小雨的画从茶几上扫到地上。小雨蹲下去捡，赵玉兰一脚踩在她即将碰到画纸的手指上。没踩实，但也够小雨缩回手愣在原地了。赵玉兰低头看着她，手语打得又快又狠："画什么画，你画的东西跟你一样——没用。"
小雨看懂了。
五岁的聋女，手语已经学得很好了。
她把被踩脏的画纸捡起来，小心地叠好，塞进沙发缝里。
八月三号。中午十二点，赵玉兰把一盘隔夜的剩饭——青菜炒肉片，已经坨成一坨了——放到储物间门口的地上。储物间两平米，没有窗。
小雨被锁在里面，门把手从外面用一根绳子绑在走廊栏杆上。画面里，小雨从下午一点拍到晚上七点——整整六个小时，她坐在地上，靠着拖把和水桶，膝盖上摊着一本《安徒生童话》的拼音版。她看不懂那么多字，但她一页一页地翻，用手指描着上面的插图。看到卖火柴的小女孩那一页，她把手指放在插图上那个小女孩的脸上，停了好一会儿。
九月二十号。赵玉兰带小雨在小区楼下散步，碰见邻居张阿姨。张阿姨弯腰摸了摸小雨的头，笑着说："这孩子真乖。"赵玉兰笑得更和蔼，嗓门又亮又亲切："可不是嘛，我们小雨可懂事了。"张阿姨走远之后，赵玉兰的笑容像关灯一样灭了。
她蹲下来，手语打得很慢，一个字一个字打在空气里："拖——油——瓶。你爸看见你就烦你知不知道你妈要是再生一个儿子，你就会被送走？没人会要你。"
小雨站在花坛边上，手里的狗尾巴草掉在地上。
她弯腰去捡，赵玉兰推了她一把——不重，但足够让她摔进花坛里。小雨爬起来，膝盖上沾着泥，赵玉兰已经转身往回走了。
小雨拍了拍膝盖上的泥，跟上去。
十月十一号赵玉兰在客厅打电话。她用免提，声音很大，大概觉得小雨反正也听不见。
"文华啊，那个哑巴丫头就是个无底洞。你和念安再生一个吧，这个……送到下面县里的福利院，没人知道。"
电话那头，陈文华沉默了五秒。
五秒。
然后他说："妈，你看着办。"
赵玉兰挂了电话，拿起茶几上的遥控器换了个台。小雨坐在餐桌旁边，正在用橡皮泥捏一只小兔子。她什么都没听见。
我把这一段倒回去。
又看了一遍。
又看了一遍。
第十七遍的时候，我跪在电脑前，膝盖磕在地板上，不觉得疼。
我把耳机摘下来，陈文华那五个字还在我耳朵里转——"妈，你看着办。"语调平稳，像在说今天食堂的菜有点咸。
我当年在川大的梧桐树下等他下课，他撑着伞走过来，耳朵尖是红的。
那时候我觉得他是全世界最温柔的人。
我关掉电脑。
然后打开了手机的录音功能。
第二天上午十点，我没有去律所。
我去了四川大学文学院。
赵玉兰退休前是川大文学院的语文教师，退休时还挂着"优秀教育工作者"的名号。
这个名号是她一辈子的脸面，比她儿子的博士论文、比她孙女的出生证都重要。
一个人最在乎什么，你就打什么——这是我做了八年刑辩律师学会的第一条。
院长办公室在行政楼三楼。秘书拦了我一下，我说我是赵玉兰老师的家属，有关于师德方面的事情需要当面汇报。"师德"两个字说出口的时候，秘书的脸色变了一瞬。
院长姓刘，五十出头，戴金丝边眼镜，写字台上压着一块"立德树人"的玻璃镇纸。
我进去之后什么都没说，先把手机放在他桌上。
播放。
赵玉兰的声音从手机里传出来，和她平时在家族群里发语音时那种亲切和蔼的语调一模一样——"画什么画，你画的东西跟你一样——没用。"
"拖油瓶。你爸看见你就烦。"
"送到下面县里的福利院，没人知道。"
三段录音。
刘院长的脸色从客套的微笑变成皱眉，从皱眉变成铁青。三段播完，他的手已经从鼠标上移开了，两只手交握在桌面上，指节有些发白。
我说："刘院长，赵玉兰是川大退休教师，官网上现在还能查到她的'优秀教育工作者'称号。这三段录音的三段文字描述，加上监控画面的截图，如果发到微博上——标题大概是〈川大退休名师称聋哑孙女为废品〉。我今天来，不是威胁。我是给学校一个主动处理的机会。"
刘院长沉默了几秒。然后他拿起桌上的座机，拨了个内部号码："让师德建设委员会的李主任下午过来一趟。"
我站起来。
"谢谢刘院长。"我拉开办公室的门，回头补了一句——"对了，我女儿叫陈小雨先天性极重度耳聋。她不会说话，但她的画很好看。被她奶奶踩脏的那些画，我都留着。"
从川大出来，我直接去了成都市锦江区人民法院。申请人身安全保护令和临时抚养权裁定。我是律师，我知道怎么写申请书，知道附什么证据，知道哪个窗口递交最快。立案庭的法官助理认识我——去年的一桩家暴案我是原告代理——她接过材料看了一眼，抬头看了看我的脸。
"顾律师，你自己？"
"我自己。"
当天下午四点，裁定下来了。
五点半，我带着小雨住进了律所提供的安全公寓。两室一厅，十二楼，有电梯，楼下有门禁。
搬家的时候我只拿了一个行李箱。
小雨的东西我拿了两箱——她的画、她的童话书、她的橡皮泥、她那条缀着兔子补丁的小毯子。
当天晚上，赵玉兰在家族群里连发了二十条语音。每条都超过四十秒。我点开第一条听了三秒就关了——哭腔，拖长的尾音，"我辛辛苦苦帮你们带孩子""她一个孤儿出身的人根本就不懂什么叫家庭""她这是要拆散我们陈家"。
我一条都没回。
陈文华回了四个字。
"念安，别闹。"
微信群的消息提示亮了一下。
我盯着那四个字看了大概十秒钟，关了灯。
小雨在我旁边已经睡着了，手里还攥着那根红绳——玉佛没了，红绳我没让她摘。
第二天早上醒来，手机上有十七个未接来电。全是陈文华的。
还有一条短信，来自一个陌生号码。只有一行字：
"顾律师，我是川大学术伦理委员会。关于你之前反映的问题，我们想约你面谈。另外，我们收到了另一份情况反映，涉及贵院一位副教授的学术不端问题，如果你有相关线索——"
我没看完。因为我正在给小雨扎辫子，她的头发又细又软，扎两个小揪揪刚好。
"妈妈，我们以后还回那个家吗？"她打手语问我。
我蹲下来，看着她的眼睛，手语打得很慢："不回了。以后只有妈妈和你。"
她想了想，又比了一下："那奶奶呢？"
"不见了。"
她又想了想，忽然笑了——小雨笑起来的时候眼睛会弯成两个月牙，她打手语说："好。"
这个时候我还不知道，陈文华的反击已经在路上了。而我更不知道的是，我的导师周衍已经在暗中查了他整整一个半月。
陈文华的反击比我想象中快，也比我想象中冷。
收到法院传票那天，成都出了太阳。
冬天的太阳照在身上没什么温度，就像陈文华这个人——永远温温吞吞的，说话语调不高不低，对谁都客客气气，天大的事情从他嘴里说出来也像在讨论今天的天气。
传票上写着：申请人陈文华、赵玉兰，申请变更未成年子女陈小雨的抚养权。
理由有三条。
第一，赵玉兰患有焦虑症，长期服用精神类药物，其行为系"因病导致的行为偏差"，依法不具备完全行为能力，请求排除相关证据。
第二，被申请人顾念安未经家庭成员同意，在共同居所内安装隐藏摄像头，严重侵犯家庭成员隐私权，所获视频证据系非法证据，请求予以排除。
第三，被申请人顾念安系孤儿出身，无直系亲属支持体系，且从事刑事辩护律师工作，经常出差、加班，无法为特殊需要儿童提供持续稳定的照顾。相比之下，申请人一方有稳定的家庭结构和充足的经济能力——
我没有看完第三条。
我把传票放在桌上，大拇指按着纸的边缘，指甲在"孤儿出身"四个字下面掐出了一道印子。
陈文华你狠。
你不是在打官司你是在戳我的骨头。
他知道我最怕什么。他知道我从小在福利院长大，知道我没有父母、没有兄弟姐妹、没有任何一个能被称为"家人"的血亲。
他知道我怕——怕小雨跟我一样，在没有任何人可以依靠的地方长大。
他用这个来论证我不配做母亲。
你最了解的人，伤你最深。
庭前调解定在三天后，锦江区法院家事调解室。
我去的时候穿了一件白衬衫，黑色西装裤，头发扎起来。
小雨没带——放在律所的周律师爱人那里，他爱人退休前是幼儿园园长，小雨喜欢她。