第二天白天，段鹏飞的纸扎铺照常开门。拾遗巷是条老巷，青石板路，灰墙黑瓦，巷口一棵老槐树。他的店铺门脸不大，"拾遗纸扎"四个字是闻老头年轻时请人写的，油漆掉了三层，底下的字还认得出来。
早上七点，卖豆腐的老周头推车打门经过，照例吆喝："小段，今儿准备扎几个？"
"两个童男童女，一个车夫。"段鹏飞正在和面糊，"有些忙。"
"忙好。"老周头咂咂嘴，"忙说明日子好过。干你们这行的，最怕闲着。"
"您老这话，跟病人说话似的。"
"呸呸呸！"老周头往地上啐了三口，"大清早的，晦气！"
"您自己个儿先说的。"
老周头推车要走，走两步又停下，压低声音："小段，昨儿夜里，你听见梆子声没有？"
"你听见了？"
"听见了！"老周头眼睛一亮，"我四点半起来磨豆子，满巷子都在说，昨儿三点来钟有人敲梆子，敲得可齐整。快三十年没听过的动静。你爹年轻那会儿，敲的就是这个调！"
"那你可听仔细了。"段鹏飞说，"我爹年轻那会儿敲的是报时；昨儿那个敲的什么，你听出来了？"
老周头一愣："报时呗，三更天。"
"三更天报时。"段鹏飞点点头，"那你睡得挺好。"
"什么意思？"
"没什么。你忙。"
老周头将信将疑推着车走，边走边念叨："小兔崽子，话里有话，跟他爹一个德行。"
上午过半，杂货铺老板娘来买黄纸。她纳鞋底用。她倚在柜台上，压低声音："小段，你听说了吗？昨儿半夜巷子里有梆子声。"
"听说了。"
"修鞋的老张听见的，说敲得可齐整了，邪性。"
"那不叫邪性。"
"那叫什么？"
"叫手艺。"段鹏飞把纸卷好递过去，"有人半夜练手艺，不稀奇。"
老板娘将信将疑，指尖捻紧黄纸卷，边走还回头望一眼铺子。段鹏飞心想，一早上两个人跟他提梆子声了。听得见的人，都听见了；睡得死的，还在睡。可没一个人说得出，敲梆子的是谁。
他爹呢？他爹，也一定听见了。
上午的活，是给城东王老太太扎一套"三层小楼"。她孙子来定的，说要带车库，带阳台，最好再扎个纸电视，老太太生前爱看戏。段鹏飞听了问："您奶奶爱看戏，扎个戏台子不比电视强？"孙子一拍大腿："对！扎个戏台子！"
段鹏飞便扎了个戏台子，连带两个穿戏服的纸人，一个唱老生，一个唱花旦。花旦的脸，他画得格外仔细。点睛的笔要稳，一点下去神就出来；点歪了，纸人看着呆。
"这花旦，画得跟我奶奶年轻时候一个样！"孙子说。
"那这纸人，算您奶奶的知己，一个想唱没唱成，一个站这儿替她唱。"
孙子付了尾款，抱走戏台。
扎纸是门手艺活。先扎骨架，竹篾要选两年以上的老竹，劈得匀，弯得圆；再糊纸，要糊得平，不能有褶；最后画脸，一笔点睛。行里讲究"纸人要有三分人样，七分规矩"。童男童女要画得喜庆，眉眼弯弯，不能画哭相，送行的路长，脸一哭，老人走不安生；车夫要画得精神，下巴要方，方了才压得住车。段鹏飞画脸从来不照一个模子，他看人。定货的人眉眼里有愁，他画得安详些；有急，他画得从容些。他爹说过，纸人画的是"身后事"，身后事要体面，脸需稳。
价钱上，纸扎铺有纸扎铺的规矩：白事急，不砍价；不急的，可以商量。街坊赊账，段鹏飞从不记账，纸扎铺赊出去的。大多是死人钱，不好讨。所以铺子里的账本只有一本，还是空白的。他爹说，空着好，空着干净。
下午，来取货的大妈进了门。她定的是童男童女和车夫，给老家的老人烧。大妈围着纸人转了两圈："这车夫长得也太俊了，比我家那口子年轻时还俊。"
"那是。"段鹏飞头也不抬，"纸人俊，人才走得体面。再说了，您那口子现在要是还俊着，您也不至于天天骂他。"
大妈噎了一下，乐了："你这嘴，是跟闻师傅学的吧？"
"不是。我爹嘴比我毒，他骂人，是骂完了你还得谢他。"
大妈乐完，压低声音："对了，小段，你听说没？昨儿半夜巷子里有梆子声，好多人说闹鬼。"
"那不叫闹鬼。"
"那叫什么？"
"叫手艺。有人半夜练手艺，没什么稀奇。"
"谁大半夜练这个？"
"跟您一样。您白天练刀工，他半夜练嗓子，熟能生巧。"
大妈咂着嘴出门，边走还在念叨，谁会半夜练这种手艺。
满城都在说梆子声。老城快三十年没有的动静，一夜之间传开了。可敲梆子的人是谁，没人说得清。
闻老头在柜台后坐着喝药。一碗黑乎乎的药，喝一口，皱一下眉，跟受刑似的。
"苦。"闻老头说。
"良药苦口。"
"你也知道苦口。"闻老头放下碗，"那你夜里喝风，怎么不觉得苦？"
段鹏飞手上没停："我夜里没喝风。"
"我听见你下楼了。梆子响那会儿。"
段鹏飞的手顿了顿："爹，你夜里也没睡。"
"我那是起夜。"
"你三十年不起夜。"
"我老了。"
"你去年还不老？"
闻老头不接话，把碗往柜台上一墩："夜里少出门。"
段鹏飞把最后一笔收好："爹，老城还有没有会敲梆子的人？"
闻老头端药碗的手，顿了一下。"问这个干什么？"
"好奇。三十年没人敲的东西，忽然有人敲了，我寻思，是不是您老哪位老伙计，手痒了。"
"我那些老伙计，死的死，改行的改行，没人了。"
"那敲梆子的是谁？"
闻老头不答。站起来走两步，又停下，没回头："不管是谁，跟你没关系。夜里少出门。"
段鹏飞看着他的背影，心里那根弦又紧了一分。闻老头走到后院门口，路过那排纸人，停了停，忽然说："你扎的车夫，怎么跟巷口剃头的老李一个模子？"
"我照着记忆扎的。"
"你记他干什么？他上个月还赊了你爹两斤药钱。"
"那他下个月用不上了。"
闻老头一阵无语。
"你放心，"段鹏飞说，"他明年那份，我给他扎得便宜点。"
闻老头哼了一声，拐进后院。段鹏飞听见他一边劈柴一边骂："小兔崽子，嘴比扎纸的篾刀还利。"
铺子慢慢闲下来。段鹏飞拖张凳子，靠着门框晒太阳。失眠的人白天硬撑着不睡，夜里只会更熬人，这死循环，他早认了。
晒着晒着，他忽然觉得不对。街口槐树底下站了个人，举着相机，镜头直直对着纸扎铺。那人站得板正，拿相机的手稳得奇怪。拾遗巷本不是打卡地，游客大多往老城中心跑，拍戏台、拍老牌坊。像是察觉到什么，那人放下相机转身就走，很快很利落，像常干这种事。肩上挎帆布包，脚步放得极轻，仿佛怕踩碎地上蚂蚁，又像刻意不惊扰巷子里的东西。
段鹏飞没追，记下那身形：个子不高，身条苗条笔直。
"拍纸扎铺干什么？"他低声自语，"这铺子又不会长腿跑了。"
老城近年搞文旅，游客镜头专挑鲜亮好看的景致。这人不一样，目标就是铺面招牌。段鹏飞一时想不透，单拍招牌，用意何在。
就在这时，一个穿旧夹克、挎布包的人，沿巷子一家一家转，到纸扎铺门口停住，探头往里看。
"老板，"那人开口，口音有点冲，"跟你打听个事，这条巷子夜里是不是有人敲梆子？"
段鹏飞抬了抬眼皮。今天第三个人提梆子声——前两个是街坊，打听是不是"闹鬼"；这是生面孔，打听"谁在敲"。
"你听谁说的？"
"昨儿晚上路过，听见的。"那人说，"我收旧货的，走夜路多，对声音敏感。敲得还挺讲究，三声三声的，这年头，会这么敲的人可不多了。"
"那你可来晚了。昨儿半夜敲的，今儿白天不营业，想听，再等一晚。"
那人笑了笑："行，那我今晚再来。老板，您这铺子是老字号吧？门脸虽小，手艺地道。"
"糊口的活计。您走夜路收旧货，不怕撞见什么？"
"怕什么？"那人说，"老房子、老物件、陈年旧事，我都收。东西越老，藏的东西越值钱。"
"那您收着梆子声没有？"段鹏飞问，"昨儿半夜那三声，值多少钱？"
那人看了他一眼，笑容淡了一点："老板真会说笑。声音怎么收？"
"打更声也是旧物。"段鹏飞说，"所以您今晚还得再来一趟。"
那人没再多话，略一点头，转身离开。脚步轻飘飘的，脚后跟几乎不沾青石板。段鹏飞盯着他背影，微微眯眼。一个收旧货的，怎会对梆子声上心？寻常路人夜里听见打更，躲都来不及，这人反倒主动上门，还特意点一句"懂这敲法的人不多"。做旧货买卖，脚步再轻，也该带着挑担的响动。可这人，脚下稳得像练过。段鹏飞默默记下他的模样。
傍晚，卖馄饨的老王收摊路过，隔着门喊："小段！夜里那梆子声，你听见没？"
"听见了。"
"邪不邪？三十年没动静了，昨夜怎么就响了。"
"不邪。王叔，您天天半夜收摊，听见打更的喊您一声'馄饨香'，还嫌吵呢。"
"……那倒是。行，你忙。"
晚饭是闻老头做的。父子俩吃了二十多年，他手艺半点长进没有，永远一菜一汤配白米饭。两人低头扒饭，安静许久，闻老头忽然开口："老城要不太平了。"
段鹏飞抬头："怎么了？"
"没什么。就是跟你说一声。"
"您怎么知道？"
"我闻出来的。"闻老头说，"药味不对。满城的药味都不对。跟你说了你也不懂，吃饭。"
段鹏飞没再问。他了解他爹：不想说的话，刀架脖子上，也只会说"吃饭"。
入夜，老城从喧嚣里静下来。段鹏飞在楼梯口站了一会儿，到底没忍住："爹，您说那打更的，是咱们这行的人吗？"
闻老头屋里半天没动静。段鹏飞以为他不答了，正要下楼，听见声音闷闷传出来："打更的不是扎纸的。"
"那是什么？"
"守夜的。"
"守夜的，跟您扎纸的不是一路。那跟谁是？"
屋里又没声了。过了一会儿，闻老头才说："赶紧回屋睡觉。"
段鹏飞没再追问，转身回房。