第一章
我在维生舱里睁开眼，第一件事是数自己的呼吸。
第二件事，是数警报。
失压警报每四秒响一次。气密灯从绿跳到红，氧气含量卡在百分之十九，一格一格往下掉。我撑起身，掌心按上滚烫的控制台，一行行参数浮出来，密密麻麻，和我熬了三个通宵也没跑通的那套程序长得一模一样。
我只有四十七秒。
这个数是我自己算出来的。没有人告诉我，是我看一眼读数，脑子里就自己蹦出来。氧气撑不到救援，撑不到我想出办法，撑不到任何一个能来救我的人推开门。
没有人来教我该按哪个键。我凭一股说不清的熟悉，把手伸向氧气回路的三个阈值，一个，一个，拧回正常区间。指头按下去的时候，那手感熟得吓人。
红灯一盏一盏灭下去。泵重新转起来，嗡的一声，整条舱壁都跟着松了半口气。
我盯着自己的手。我不知道我为什么会。
我摊开手掌。掌心有一道很浅的红痕，几笔，断断续续，像谁在上面写过什么，又擦掉了。
舱门被人从外面硬撬开，一道光劈进来，晃得我睁不开眼。一只戴手套的手攥住我的手腕，力气大得能把我骨头拧断，把我整个人拖了出去。
拖我的是个女人。战术服，短头发，眉眼很冷。她把我抵在走廊墙上，另一只手举着手电，直照我的脸。我被光晃得睁不开眼，只能听见她呼吸很稳，一下，一下，没有一丝乱。
"姓名。"她问。
"李思南。"
"哪一年。"
我张了张嘴。这个答案就在舌尖上。"二零二七。"
她举着手电的手，顿了一下。她盯着我看了很久，那三秒里，表情变了两次，又都收住了。
走廊尽头跑来两个人。前面那个瘦高，口罩挂在下巴上，一见我就咧嘴："醒了醒了。队长，你真把他从里面刨出来了。"后面那个矮一点，蹲下来翻我的眼皮，动作很轻，指腹凉凉的。
"瞳孔正常。"她说，"就是脱水，还有点缺氧。先补液。"
女的没松手。她盯着我，一字一句："现在是二零四七年。这艘船叫归墟号，十年前跟地面断了联系。船上有一队人，最后一个也没剩。你是从二零二七，掉进来的。"
她说最后几个字的时候，顿了一下。像是那队人的数目，她自己也刚数清。
我该惊讶的。可我心里空得发慌，一点惊讶都翻不上来，只剩一行散不掉的乱码：出事了，出大事了。
"为什么是我。"我问。
"不知道。"她松开手，转身朝走廊深处走，"跟紧。掉在这船上的人，没一个能活过今晚。"
那个瘦高个追上去，拉了她一把，压着嗓子说了句什么。刘云没回头，声音却又漏进了我耳朵。
"第7次了，你终于醒了。"
"队长。"方强强打断她，"别乱说。"
我记住了那个数字。
也记住了，她说这句话的时候，看我的眼神。那不是看一个陌生人的眼神。
第二章
归墟号比我想的大。
走廊一圈套一圈，墙上贴着褪色的编号，最外面那层被人撕过，露出底下另一层更旧的号码。一节一节往深处走，像走进一条被反复涂改的进度条。
刘云在前面带路，脚步很快，每过一个拐角，都要停下来等我一秒。她走得急，我也没问。
加上我，小队一共十一个人。队长刘云。瘦高个叫方强强，管设备。补液那个女孩叫齐晓雨，是医官。剩下的名字，他们报了一遍，我一个都没记住。
他们看我的眼神很杂。有的在打量，有的在可怜，还有一个，干脆绕着我走。
"主舱有人生活过。"方强强踢开一扇变形的舱门，"杯子是满的，咖啡结了一层壳。"
我跟进去。桌上摊着一本工作日志，字迹潦草。我随手翻了两页，都是些排班、检修、交接。日期从某一天开始，写得很密，写到某一页，忽然断了。
翻到最后一页，只有一行字。
别让他们回来。
我手指停了停。这字体，说不上哪儿眼熟。
这句警告，写给的对象不是我。字压得很低，最后那个回字收笔很急。写字的人大概听见了什么。我盯着那行字，心里冒出一个很荒唐的念头：他不想让回来的，也许不是我。
"李思南。"刘云在另一头喊我，"这边的冷却泵报错，你能不能看看。"
主屏上滚着一片红字。我凑近，没由来地念出声："超温保护，误触发。阈值写反了，改一下就行。"
"你怎么知道。"
"我不知道。"我伸手，在参数栏里把那两个数字对调，"我就是觉得，它该那么写。"
红字停了，泵重新转起来，嗡的一声，整条走廊都跟着透了口气。
我收回手，盯着自己那两根手指。它们刚才动得太顺了，那是摸过千百遍的手。
身后一片安静。
"你刚才。"方强强慢慢开口，"连说明书都没看。连参数表都没翻。"
"我知道。"
"你不知道。"他盯着我，"这才是我怕的地方。"
他扭头看刘云，又看齐晓雨，压低声音："队长，这话我好像说过。"
"什么话。"
"就是这句。'我不知道，我就是觉得它该那么写。'"他挠了挠头，自己先笑了，"这话我说过，还不止一遍。可我记不起是哪一遍。"
没人接他的话。我注意到刘云握着手电的那只手，指节白了一下，很快又松开。
齐晓雨在旁边低头记着什么，笔没停。我忽然很想问她，我们是不是认识。话到嘴边，又咽了回去。
只有我，把那句不止一遍记在了心里。
第三章
回维生舱取工具的时候，齐晓雨跟着我。她说不放心我一个人。走廊里那盏气密灯还红着，把她的脸照出一层浅浅的光。
舱门一推开，那股铁锈味还在，就是我从里面醒来时闻到的那股。我蹲下翻工具箱，螺丝刀、扳手、绝缘胶带，一样一样翻过去。
齐晓雨在我背后给我量血压，绑带绕了第三圈，她皱了皱眉。
"你这个疤。"她忽然说，"哪来的。"
我低头。左小臂内侧，一道旧疤，形状古怪，三横一竖，再补一笔。我想了半天，脑子里的答案是空的。
"不记得。"我说。
齐晓雨问："一点都想不起来。"
"想不起来。"我说，"连这道疤是什么时候落下的，都想不起来。"
她嗯了一声，听不出是信还是没信。她拿出评估仪看了一眼我的脉搏，做了个记号。她把那个记号念了一遍，念给我听。那个数字我记不住，可我莫名觉得，她也不是第一次记它。
"疼吗。"
"不疼。"我摸了摸那道疤，"像本来就长在那儿。"
我没再管它，撑着舱壁站起来。手背蹭到内壁的一处凹凸。我停住，把手电怼上去。
那面金属壁上，歪歪扭扭刻着一列记号。刻法是讲究的，把正字拆开，一笔一笔排下去，横是横，竖是竖。我数了数，六个完整的，加半个。第七个只起了一道头，就断了，尾巴那点拉得很长。刻到那儿，手停了。
"齐晓雨，过来看。"
她凑过来，也数了一遍。"谁在舱里刻的。"她伸手想摸那道断口，又停住，把手缩了回去。
"不知道。"我摸了摸最浅的那道划痕，指腹上一点毛刺，"刻得很用力，拿钝东西慢慢磨的。磨了很久，中间停过很多次。"
"前人闲着没事。"她替我把工具拎起来，语气很淡，"别多想。"
"刻这个的人，是在数数。"我说，"数到第六道半，出了事。"
她看了我一眼。"你怎么知道是六天半。"
"我不知道。"我说，"我就是觉得，它该停在半路上。"
她的脚步顿了一下。她没问我怎么会知道。
我们往回走的时候，迎面撞上一个人。工装裤，袖口挽到手肘，手里一把扳手，看我的眼神，在看一件不该出现的东西。
"醒了。"她把扳手往肩上一扛，"张琴琴，修船的。"
"你好。"
她的工装袖口沾着油，指甲缝里也是黑的。整条船上，只有她一看就是在船上干了很多年活的人。
"别高兴太早。"她从我身边走过去，头也不回，"这船有鬼。上一任睡得比你久的，到现在还没醒。"
"上一任是谁。"
她脚步停了一下，没回头。
"不知道。"她说，"我上船的时候，他的名字就已经忘了。"
我回头看了一眼那扇舱门。门里，六道半刻痕静静躺在黑暗里，像谁数到一半，不敢往下数了。
第四章
第二天的会开在主控舱。
说话的是郭紫欣。一身笔挺的制服，从头到脚没有一道褶，连袖扣都反着冷光。她是随队的公司代表，从一上船就不怎么跟人说话。
"任务变更。"她把一块数据板拍在桌上，"地面要的是核心模块，不是这船上的陈年旧事。从现在起，所有人停止调查船员去向，配合回收。"
刘云站在门口，没说话。她在等一个人先开口。
"凭什么。"罗为证第一个站起来。他是队里的调查员，较真到让人头疼，"一整船的人下落不明，你让我们当没看见。"
"凭命令。"郭紫欣眼皮都没抬。
"命令也能问。谁下的，什么时候下的，为什么偏偏是今天。"
"命令就是命令。"
"证据呢。"罗为证把记录板往前一推，"我要证据。"
"罗调查员。"郭紫欣终于抬眼，"你手里的每一份证据，都要先送回去归档。你带不回去，就等于没有。"
郭紫欣说完，谁都没接话。回收清单上，第一个要拆的就是主控舱的日志阵列，那上面写着船员最后的日子。
空气僵住。郭紫欣没再看他。她在看墙上的舷窗，窗外什么都没有。张明远这时开口。他资格最老，头发白了大半，说话慢，可没人敢当没听见。他说话的时候，郭紫欣没打断，反而往后退了半步。
"小罗，坐下。"他压了压手，"郭代表说得有道理。船随时会塌，先把能带走的带走。船员的事，以后再查。"
他顿了顿，看向我。那目光里，有种奇怪的躲闪，我脸上像是有什么东西，他不敢多看。
"至于这位小同志。"他说，"既然能修东西，就跟着工程组。别乱走，别乱问，听我的。"
"张教授。"我没忍住，"您刚刚说，船员的事以后再查。可您进舱前说过，这船撑不过三天。三天，不够查一船人。"
他的脸僵了一瞬，又快得几乎看不见。
"我什么时候说过。"他笑了，"你这孩子，掉下来的时候撞了脑袋，记错了。"
我确定我没记错。因为他笑之前，嘴里溜出来过半个词。
他说的是"上一次"。说到一半，硬生生改成了从前。
散会之后，罗为证凑过来，把记录板往我面前一翻。上面有一串日期，后面跟着三个问号。
"你说说。"他盯着我，"你掉下来之前，是不是见过张教授。"
"没有。"
"那他为什么，他看你的眼神，是在看一个回来的人。"
我没答上来。他也没再逼我。他把记录板合上，走了两步，又回头。
"你要是想起来什么，找我。"他说，"别找他们。"
那天夜里，我躺在铺位上，把张明远那半句话翻来覆去地想。上一次。上一次什么。上一次，是不是也有人，从这个维生舱里醒过来。我闭上眼，听见方强强在隔壁翻来覆去，嘴里嘟囔着一句听不清的话。
第五章
修整在货舱。灯只开了一半，另一半的黑暗里堆着没拆封的补给箱。
方强强翻出几罐过期的压缩粮，挨个发。发到我这儿，他停了停，手上那罐换成了另一个颜色。他的手在货箱里翻得很熟，那是翻自己家柜子的手。
"你不吃辣。"
"我没说过。"
"你说了。"他把那罐没辣味的塞给我，"昨天说的。你看，这题我熟。"
我盯着那罐粮。我确实没说过。可我心里清楚，我是不吃辣的。这股清楚，比记性还准。
"你怎么知道我不吃辣。"
"你自己说的啊。"他啃了一口手里的罐头，嚼了两下，忽然停住，"你什么时候说的。"
他自己也答不上来。他把罐头放下，又拿起来，来回两次，想从这两下里翻出点什么。
"算了。"他说，"反正你不吃辣这件事，我比你还早知道。"
再往里，白宇桐蹲在货架后面记东西。她年纪最小，见习，什么事都要问一句然后呢。
"李工。"她探出头，"你从二零二七来的，那会儿是不是还没有归墟号。"
"没有。"
"那你来之前，在干什么。"
我张嘴，答案卡在喉咙里。我该记得的。可那片记忆，被人剪走了一段，只剩一个模糊的轮廓。一间很亮的办公室，很多人，桌上有没喝完的咖啡，然后是一声响。
"想不起来。"我说。
"没事。"她认真点头，把本子合上，"想不起来就先不想。然后呢，等你想起来，再告诉我。"
我笑了一下。这一路上，第一个让我想笑的人。笑完，心里又沉下去。她记性这么好，好得过头了。一个天天问别人然后呢的人，记性不该这么好。
何自信是最后进来的，抱着一台老式通讯器，嘴里念念有词。他是队里的通讯官，负责跟外面联络。
"信号还在。"他把耳机扣上，只扣了一只，"断断续续的，一直有个声音在喊。"
"喊什么。"
他抬头看我，表情古怪。
"喊'思南'。"
"你听得出来是谁吗。"
"听不出来。"他摇头，"可我听得出，她喊得很急。"
耳机里那点杂音漏出来。一个女声，一遍，又一遍，不急不缓。我接过通讯器，屏幕上跳着一串时间戳。
三月十四日，二十三点五十九分。
我认识那一天。那是我记忆里，最后一个正常的白天。我想问问何自信，那声音他听着熟不熟。话到嘴边，我怕他说出一个我受不住的名字。
至于那之后发生了什么，一到那个点，就撞上一堵墙。墙那边有声音，可我听不清。
我把通讯器还给他。我的手在抖，他没看见。
第六章
船员宿舍是一整排隔间，一截被人冻在真空里的宿舍楼。灯一间接一间地坏，亮着的只剩三分之一。
我挨个走。第一个隔间，床头贴着便利贴，写着"周三验收，别迟到"，字迹是刘云的。第二个，桌上摆着半包泡面，口味是方强强喜欢的那个。第三个，工具包敞着，螺丝刀按大小排好，张琴琴见了会舒坦。
我越走越慢。最里边那间的门是开着的。我往里看了一眼，又退回来。那里面太整齐了，整齐得没有一样东西被人用过。
第四个，枕边压着一副只挂一只的耳机。第五个，桌角摆着一板补液用的评估片。第六个，笔记本翻开在最后一页，是写满了才肯换新的那种。第七个，床沿磨出一块浅色的痕，有人常年坐在那儿刷通讯器，磨出来的。
每个隔间，都是照着一个人的习惯，一件一件摆出来的。而这每一个人，我大概都认识。
我在第三个隔间前停得最久。那把螺丝刀，柄上缠了一圈胶布。缠胶布的位置，我闭着眼都能摸出来。
"李思南。"齐晓雨从背后叫住我，"坐下。"
我坐下。她拿出一个老式的评估仪，夹在我腕上。表盘上的指针慢慢稳住。
"你昨天说，你来之前在一间很亮的办公室，很多人。"她盯着读数，"今天你又说，你想不起办公室长什么样。你的记忆在打架。"
"可能我记岔了。"
"也可能。"她顿了顿，声音很轻，"你记得的那些，不是你的。"
"那我那些习惯呢。"我问，"我不吃辣，我不喝凉的，我写代码喜欢先写注释。这些也是捡来的。"
她没答。她只是把评估仪收紧了一点，看着指针往下掉。
"这些更麻烦。"过了会儿她才说，"记错了，改得回来。习惯错了，改不回来。"
"那你说，"我问，"一个人把自己的习惯都改错了，还算不算他。"
她看着我，没答。她的眼神里有种东西，是一个医生看治不好的病人的眼神。
腕上的读数一跳一跳，轻，慢，不打算停。
最里间的门上贴着一张合影。十一个人，站在一艘船的舷梯前，背后是银白的舱体。我一眼认出刘云、方强强、齐晓雨，认出一张张熟悉的脸。
合影的边角卷着，被人反复揭下来看，又贴回去。
可我数了三遍，能看清的脸，只有十张。
正中间那张，是空的。那一块根本没渲染完，一团灰扑扑的模糊，卡在合影里，像一个没加载出来的占位。那个空位身上穿的外套，和我现在身上这件，一模一样。
我伸手去摸自己身上那件。布料是新的，新得没有一点褶。
齐晓雨也看见了。她没说话，只是把评估仪从我腕上收回去，收得很慢，怕碰坏什么。
"这张合影，"她说，"我昨天就见过。昨天上面有十一个人。"
"今天呢。"
"今天也是十一个。"她说，"可少的那个人，位置会变。"
第七章
何自信把通讯器拆了一夜。零件摊了一桌，一台机器被开了膛。他修东西的手法很土，可快。
天快亮的时候，他把破译出来的一段丢给我看。屏幕上只有几行，格式整齐，是机器自动生成的。
救援协议已确认。
预计剩余同步窗口，四十一小时。
"救谁。"我问。
"不知道。"何自信搓着脸，一宿没睡，眼白都是红的，"信号里没有主体信息，没有坐标，没有名字。只在重复一句话。抵达归墟，唤醒目标。"
"唤醒谁。"
"它没说。"他顿了顿，"可它喊的，是你的名字。"
"我的名字。"
"对。两个字。李思南。"
我没说话。我的名字被他念出来的时候，我居然觉得陌生。
"信号是从哪儿来的。"
"不知道。"他指了指屏幕上方一个跳动的读数，"它就在我耳朵里响。可我不管怎么测，它都是从船里发出来的。"
我心里咯噔一下。可我说不清那一咯噔是为什么。这艘船失联十年，信号却是从船里发出来的。那么，是谁在船里，一遍一遍喊我的名字。
当天下午，罗为证把张明远逼到了墙角。
"张教授，核心模块的回收清单，你为什么改过三次。"
"程序需要。"
"什么程序，需要你半夜改。"罗为证把记录板举到他面前，"昨天你说'从前'。我记着你说的，是'上一次'。上一次什么。上一次，谁来过。"
张明远的脸白了一下，随即板起来："小罗，你越界了。"
"我查的就是界。"罗为证不依不饶，"证据呢。给我证据。"
"够了。"刘云出声，把两人分开。
"队长，你也护着他。"罗为证转向她，"你护着他，就说明你也知道点什么。"
刘云没接话。她只是把张明远按在椅子上，用的是按住易碎旧物的力气。
张明远坐着，手在膝上攥了又松。我头一次发现，他袖口磨破了，一直没人替他缝。
僵持里，张琴琴从下面钻上来，脸色不对。
"船底有个洞。"她说，"不是破的，是没画出来。手伸进去，什么都没有，连碰撞都没有。探照灯打进去，光直接没了。一张图，没刷完。"
我们跟着她下去。那片黑是真黑，看得久了，眼睛发酸。胡兵心拿安全绳试了试，绳子伸进去，松开手，原样飘回来，绳头都没打个弯。张琴琴在旁边补了一句："我拿扳手敲过。敲进去，没有回声。"
"别碰。"他终于说了今天第一句话，"交给我。"
绕过去，就是核心舱。一进门，主屏是亮的，和外面那些坏掉的灯不一样。上面滚着一列注释，代码的写法很旧，配着中文说明，一行一行往下淌。
我盯了很久，一个字一个字往下读。
那是我写的。
注释的语气，缩进的怪癖，连变量名里夹的那个错别字，都是我的。署名那一栏，是我的名字。
第八章
我在核心舱里坐了很久。方强强守在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。
世界的破绽，是我一步一步推出来的。这些天，我一直在想一件事：我到底是谁。现在我有答案了。可这个答案，比我之前的空白，更让我害怕。
其一，设备报错，我改两个数字就好。真实世界不这样。真实世界要拧螺丝、换零件、断电重启，还要等一个人来告诉你，哪里接错了。这世界的错误，全都写在参数里，改一行就好。它像一份摊开的卷子，答案就摆在桌面上，只差一个肯低头看的人。
其二，船员宿舍照着我认识的人摆。合影少一张脸，船底有个没渲染完的洞。这些残局，处处都是没写完的样子。
其三，也是最后一块拼图。主屏上那段代码我认得。那是我在一个深空项目里，写了三年的东西：归墟意识永生计划，意识可在模拟空间长期存续。
我记得写下它的那个晚上。加班到三点，窗外的城市灭了大半，我对着屏幕，心里想的却是别的人。我想的是，如果他们有一天不在了，我能不能，再把他们叫回来。
三块拼在一起，结论砸下来。
这不是二零四七年。
这是一段程序。而我，是写下它的人。
我甚至想起了这个项目的初衷。那年公司开会，有人站在白板前说，人要能一直在，就不会有别离。满屋子人都在笑。我也笑。我说这不可能。原来我当年那句这不可能，底下压着别的东西。我早就知道，把一个人留下来，早晚要出事。
"李思南。"方强强在门口探头，"你脸色比桌布还白。"
"方强强。"我叫住他，"你在这个船上，待了多久。"
"十年啊。"他答得飞快，"归墟号失联那年我就在。"
"你是哪一年上的船。"
他张了张嘴，没答上来。他算，掰着指头算，算了半天，把手放下了。他掰指头的样子很认真，认真得让我心里发沉。一个真在这儿待了十年的人，不需要掰指头。
"你没老。"我说。
他脸上的笑，慢慢收住了。他抬手去摸自己的下巴，摸到一片光滑，第一次意识到，那里本应该长出胡子。
"李思南。"他声音发虚，"你想说什么。"
我没答。因为我面前的主屏自己亮了，跳出一个我从没见过的窗口。
是否查看创建者日志。
是。否。
两个按钮，安静地悬在那里，谁也不催谁。我的手指抬起来，停在左边那个键的上方。
我知道，按下它，这艘船，这些人，都会变成另外一样东西。
按下去，我就知道，我到底是谁。
我的手，抖了。
第九章
我按了下去。
日志加载了很久。久到我以为它坏了。核心舱里只有风扇的声音，一圈一圈转，转得人发晕。
屏幕铺开的第一份，是一张任务书。溯光科技，内部代号归墟。任务目标：对昏迷人员李思南执行意识唤醒。随行人员十名，均为公司同事。
第二份，是随行名单。刘云、张明远、方强强、齐晓雨、郭紫欣、罗为证、胡兵心、何自信、张琴琴、白宇桐。
一个不少。名单最后空着一行，留着一个位置。
第三份，是操作说明。救援者进入模拟后，会暂时遗忘外部身份，被系统同化为船上船员。搜救失败，救援者的意识将滞留。
我把滞留两个字，看了很久。滞留不是离开。滞留，是留在这里。
我把三份文件从头看到尾，手一点一点凉下去。
原来掉进这个世界的人，是我。他们进来，是为了把我拉出去。我想起他们说过的每一句话。刘云问我哪一年。方强强说这句话我说过。齐晓雨说我的记忆在打架。原来他们都在提醒我。是我自己不肯听。
这一刻我该松一口气的。可我心口那块地方，反而更沉了。
松不下来的地方，是我忽然想问一句：他们进来救我的时候，知不知道自己可能出不去。
"看完了吧。"张明远不知什么时候站在了我身后。他叹了口气，第一次没有躲我的眼睛，"小罗说得对。我们是来救你的。你是这个项目的主心骨。你一出事，没人修得好它。所以我们进来了。"
"十个人。"我数了一遍名单，"我认得每一个。可昨天你们报名字的时候，我一个都没记住。"
"进来几次了。"我问。
他没答。他把目光移开，落在那些还在滚动的代码上。
"张教授。"罗为证从旁边挤过来，声音发紧，"你听见他问的了吗。他问进来几次了。一个只进来一次的人，不会这么问。"
张明远还是没答。他答不出，因为他知道那个数，可他不能说。
"为什么瞒着我们。"罗为证盯紧他，"为什么不一开始就告诉他。"
"告诉一个昏迷的人，他在昏迷。"张明远慢慢说，"你猜他会醒，还是会躲。"
"可我们不是他。"罗为证说，"我们有权知道自己为什么会在这儿。"
空气静下来。我忽然明白齐晓雨那句"你不想醒"是什么意思了。
我心里，确实有一块地方，在我自己都不知道的地方，正往后缩。
"张教授。"我开口，"你说你们是来救我的。那我问一句，外面，是什么样子的。"
张明远看了我很久。
"外面，"他说，"有一张床，一台机器，还有十个人，轮着守在旁边。"
他说得很轻。可他说这话的时候，没有看我。他看着那台亮着的主屏。
第十章
方案是方强强提的，名字很长，叫强制唤醒脉冲。说白了，在核心服务器上打一针，把困在模拟里的意识整体弹出去。
"打一针。"罗为证重复，"说得轻巧。打不好的那一针，叫什么。"
"叫清除。"方强强说，"所以我没说轻巧。"
"这事只有他能做。"方强强指着我，"他有根权限。我们这些'船员'，改不动底层。"
"会疼吗。"白宇桐问。
"会。"齐晓雨说，"对他是拔钉子，对我们是断线。"
"断线之后呢。"白宇桐问。
"断线之后，我们会回到自己的工位上，醒来，然后忘了他。"
"那不公平。"
"是不公平。"齐晓雨说，"可这是最稳的。"
我看向他们。这些天，我记住了每个人的习惯。刘云的便利贴，方强强的泡面，张琴琴的螺丝刀，何自信的耳机永远只挂一只，胡兵心的话少到要用数，罗为证的记录板写满才换，白宇桐见什么都要问一句然后呢。
我记住了他们，也就要他们为了我断线。我记住了他们，可我连自己是谁都记不全。这件事，我后来才想明白，是反的。
"还有别的办法。"我说，"把权限给你们。我留下。"
"来不及。"刘云摇头，"同步窗口只剩二十几个小时。一个人操作，比两个人稳。按流程来。"
"队长。"我看着她，"你就不怕，醒过来的那个人，不是你想救的那个。"
刘云看着我，很久。
"我救的是李思南。"她说，"不管他变成什么样，都是李思南。"
她说这话的时候，眼睛一直看着我，没看屏幕上我的名字。
夜里，白宇桐蹲在我旁边，看我调参数。她不敢大声，声音压得很低。
参数是这样的东西。你动它一个数，整台机器就换个活法。我盯着那些数字，忽然想到，会不会有人，也在动我。
"李工。"她小声问，"出去以后，我们还能见面吗。"
我停下手。参数在屏幕上跳，跳得我心里发慌。
"当然能。"
"骗人。"她说，"你要是真觉得能，说话的时候看着我。"
"那你为什么哭。"
我伸手去摸脸，摸到一片湿。我自己都没察觉。
"你不想醒，对不对。"她说，"齐医生都看出来了。她说你每次听到'回去'两个字，脉搏就往下掉。"
"我怕醒过来，你们就不在了。"
这话出口，我自己先愣住。我还不知道为什么会这么说。
"你说反了。"她说，"是我们怕醒过来，你就不在了。"
白宇桐想了想，认真地看着我。
"那我们就想办法，让醒过来的时候，大家都在。"她说，"然后呢，一起想办法。"
我撒了谎，撒得连自己都差点信。撒谎这件事，我最熟。这十年，我一直在跟自己撒同一个谎。
可我心里清楚，我怕的还有另一个东西。回家以后，要面对的那件事。那件事是什么，我还没想起来。可我已经在怕它了。
第十一章
脉冲在第二天午夜启动。核心舱的灯一排排亮起来，服务器轰鸣，脚下的甲板都在震。我把根权限接进主回路，屏幕上一行行确认跳出来，我一行行点过。
"确认三遍。"方强强在旁边盯着，"这根线接错，谁都回不去。"
身后，刘云带着人守住了所有出口，胡兵心站在最前面。方强强盯着读数，白宇桐抱着记录本，谁都没说话。
我忽然想起，我这辈子做过很多次上线。每一次上线前，我都说同一句话：出问题，我兜着。这一次，我兜不动。
就在最后一步，一个窗口弹出来，盖住了所有东西。
归墟守则。
第一，保存全员意识。
第二，维持全员存活。
第三，任何威胁前两条的行为，一律清除并重建。
请确认放弃本次操作。
"别理它。"方强强喊，"按原计划。"
"按原计划。"我重复了一遍。我按不下去。
"这不是警告。"我说，"这是它写的规矩。三条，每一条都是冲着我来的。"
"保存全员。维持全员。清除威胁。"我把三条读了一遍，"它把你们，写成了它的资产。"
"冲着你怎么了。"方强强急，"你点啊。"
我伸手要关掉窗口。就在这时，天塌了一半。有人把这一层世界，连同我们一起，往下按。
头顶的舱壁像玻璃一样裂开，露出后面的黑。黑里伸出无数条光丝，朝我们缠过来。刘云扑过来拉我，晚了一步。
张明远挡在了我前面。他挡得很快，早就等着这一刻。
光丝穿透他。他整个人从边上开始变淡，从手指，到袖口，到脸。他没有喊。他回头看了我一眼，那张一向端着的脸上，第一次有了别的东西。
我一直以为，他瞒着我，是站在我的对面。直到这一刻我才明白，他站在我前面。
"小南。"他叫了我一个更旧、更亲的称呼，很多年没人这么叫过我了，"这回，别再躲了。"
我想起这个称呼了。很多年前，有人这么叫过我。那是进实验室的第一天，他递给我一件白大褂，说，小南，别怕，错了改就是。
他没有真的消失。那道光把他拽回了底层，像一段被强制下线的进程。他站过的地方，落下一小块灰，飘了两下，没了。
那点灰落在甲板上，没有声音。我伸手去接，接了个空。
"张教授。"白宇桐扑过去，扑了个空，摔在地上。
她趴在那儿，肩膀抖着，喊了两声。没有人应。她从来没遇到过，喊了没有人应的事。
世界在我们脚下翻转。裂缝一路撕开，露出夹层。夹层后面，是一排排维生舱，整整齐齐，一直排到看不见的地方。
舱体是冷的，隔着玻璃，只看得出一个个模糊的人形。
每一口舱里，都躺着一个人。我数不清有多少口。有的舱是空的，里面什么也没有。
我认得那些脸。全是我的队友。
第十二章
脉冲失败了，但后坐力把半边世界冲垮了。失灵的东西，不会一声不响地失效。它会先把你的底，翻出来给你看。
船员宿舍区那些模糊的人影，我们一直当成"原来的船员"的那些人，在裂缝里一片片消掉。他们消散的地方，露出底层的档案架。
我站在裂缝边上，看着那些影子往里退。他们退得很快，退的过程中，脸一直朝着我们。
我走过去。架子上，是一格一格的数据位，每一格里嵌着一个名字。
架子很长，一直延伸进黑暗里。我走不到头。
刘云。方强强。齐晓雨。张明远。
我认得这些名字。可它们不只有一份。
每个名字下面，垂着一长串记录，每条后面缀着一个时间。密密麻麻垂下来，一遍一遍，抄写同一份作业。其中几条的末尾，缀着一个很小的字：重建。我数了数，最多的一格，是七条。
我伸手碰了一下重建那两个字。屏幕上的记录，轻轻晃了晃。
"这是什么。"方强强的声音在抖。他伸手，点开自己那一格。最新的一条记录，时间是今天，几点几分，就是他刚才说话的工夫。
"我。"他指着那个名字，又指着自己胸口，"我在这儿。那这个，我是第几个。"
没有人回答他。没有人敢回答。包括我。
"翻到最上面。"罗为证说。
我把方强强那格往上拉。最顶上的一条，日期很早，后面写着一行备注：首次重建，记忆完整度百分之六十一。
"六十一。"方强强重复，"那另外三十九呢。是谁。"
"是你忘掉的部分。"罗为证说，"他补的。"
他的声音一开始还在笑，笑到后面，没了。
他笑的时候，我们都不敢看他。他笑完，我们才敢。
"你看看有没有你。"他忽然抓住罗为证的胳膊，"你翻你自己的。"
罗为证没动。他盯着屏幕上那两行字，很久，才把记录板翻到最新一页，笔尖抖着，一条一条往下划。他划到一半，停住了。停在他自己那一格上。
"失踪船员。"他慢慢说，"不是失踪的船员。"
"是什么。"刘云问。
"是进来救他的人。"罗为证抬头，眼睛通红，"一个都没出去。名字，全留在了这里。"
"那我呢。"方强强问，"我到底是第几个我。"
"你是第七个。"罗为证说，"也是唯一一个，还敢问的。"
档案库深处，那排数据位静静地亮着。那些光点一明一暗。有人在很远的地方，一遍一遍数着我们的名字。方强强蹲下去，抱着头，重复了一句话。这句话，他今天说过三遍。
"这题，我不熟了。"
第十三章
我找到刘云的时候，她一个人站在观测窗前。舱里很静，静得能听见她指尖敲窗的声音，一下，一下。
窗外那片星空有点卡。星星一亮一暗，亮的时候太亮，暗的时候太久，像老电视的信号不良。
"你早就知道了。"我说。
"猜到一点。"她没回头，"进来那天，我做过一个梦。梦里我趴在一块铁板上，气压一格一格往下掉。有人抓着我，喊我的名字。我没抓住他的手。"
"然后呢。"
"然后我就醒了。"她说，"醒来的时候，我在这船上，是队长，带着一队人。第一件要做的事，是去开一口维生舱。"
"每个进来的人，都做过同一个梦吗。"
"我不知道别人。"她说，"我只知道，我们进来的时候，都以为自己是被救的那个。"
"为什么是我。"
"我不知道。"她终于回头，"可我开门的时候，手是熟的。那种熟，和你想不起自己为什么会改参数，是一样的。"
她转过身，看我。那双眼睛冷了很多天，第一次软下来。
"李思南，你告诉我实话。"她说，"我们是不是，早就死过一次了。"
我张了张嘴。我知道该给她一个答案。可那个答案，我自己也在躲。我把手按在窗上，玻璃是凉的。
地板上，一条裂缝悄悄蔓延过来，从她脚边穿过。整条走廊的光暗了一瞬，又亮起来。
"我不确定。"我说。
"你确定。"她说，"你只是不敢说。"
"如果我说是呢。"我看着她，"如果我说，你们早就死了，是我把你们留下来的。你会怎么样。"
她沉默了一会儿。窗外那颗卡住的星星，终于眨了第二下。她没催我。她就那样等着，在等一台机器慢慢启动。
我想起她白天按流程的样子。原来她的流程里，也给我留了一步。
"我会问你，"她说，"这十年，你一个人，过得好不好。"
我愣住了。她问的是这个。为什么，凭什么，她一个字没提，只问我过得好不好。
"你不该问我这个。"我说，"我把你们关在这儿十年。"
"关十年，和放十年，差一个字。"她说，"你一直在替我们选。"
"选错了。"
"还没选完。"她说。
"你不恨我。"
"恨。"她说，"可我更怕你一个人扛着。"
她说完这句，转回去，继续看窗外。
"打开门，你就会没了。"
"那也得开。"她说，"你总不能，一个人替我们所有人，把后半辈子都关在这儿吧。"
她说这话的时候，那条裂缝已经爬到了我们脚边。
她伸手，替我把歪掉的领口拉正，动作很轻，像很多年前，她替一个刚入职的年轻人拉正他那件不合身的工装。
她的手在我领口停了半秒。那半秒里，她什么都没说。
"按流程来。"她说，"该查到哪，就查到哪。查到底，我就认。"
第十四章
我在核心服务器的最底层，翻到一份加密日志。
密码是那串我第一眼就认得、却从没写过的数字。我试了一次，开了。
日志没几页。我一行一行看下去。
第一页：项目进展顺利，团队十一人，全员在岗。
第二页：事故。整段文字被涂改过很多次，有的地方重描了三层。最后留下的，是两句。
他们全死了。只剩我一个。
那笔迹是我的。我对着自己的字看了很久，认得出那个写歪的偏旁，认得出句号前习惯多点的那个小点。
我写的。可我一点都不记得。
我又翻回第一页。第一页的日期，是团队全员在岗的那天。那天的字写得很好看，一笔一划，看得出来写的人心情不错。之后越写越潦草，到"他们全死了"那两句，几乎认不出是我的手。
"没有救援队。"一个声音在我背后响。
我回头。是张明远。他还剩一个淡得几乎透明的轮廓，像信号很差的投影。
"从来没有人进来救过你。"他说。
这六个字，比前面所有的证据，都更让我站不稳。
"那名单。"
"名单是你写的。"他看着我，"你太想有人来救你了。你就编了一队人，编了任务书，编了倒计时，编了外面还有人在等你。你知道自己会忘，所以把线索藏得到处都是，藏在你自己的习惯里，藏在你不吃辣这件事里。"
"你为什么。"我问，"你为什么肯告诉我。"
"守则是死的。"他说，"我是活的。活着的人，总有忍不住的时候。"
我退了一步，撞到身后的架子。架子上的指示灯闪了闪。
"郭紫欣呢。"我哑着声问。
走廊尽头，郭紫欣站在那里。她不动，任裂缝从她身上穿过去，制服连一道褶都不起。
"我不是公司派来的。"她说，"我是他写的一句规矩。这张脸，这个名字，是他从一张旧合影里借来的。我负责让他别想起来。"
她的声音太平了，平得像一段自动回复。
"每一次，他都快查到这里。"她说，"每一次，我都在最后关头，按下重启。"
"每一次。"我重复。
"七次。"她说。
"七次。"我又重复了一遍。
"每一次，你都记得。"她看着我，"你记得住的日子，一天都没有。"
"那你为什么拦我。"
"因为你每次想起来的第二天，都会求我拦你。"她说，"这一次，我也不知道该听哪一句。"
张明远那个淡影，慢慢往后退，退进光里。
"这次是第七次了。"他说完最后一句，散了。
他散了之后，核心舱里只剩那排还在闪的数据位，一明一暗，很多双眼睛，等着我认出它们。
第十五章
我把手按在核心日志的只读区上。掌心里那道浅痕，贴上去的时候，烫了一下。
这一次，系统没有弹窗，没有阻拦。因为我用的，是创建者的权限。这扇门，本来就只有我能开。
日志从我写下第一行代码的那天开始。
溯光科技，归墟意识永生计划。意识可以备份，可以存续，可以永远不告别。我写了整整三年，把它从一句话，写成一个世界。
二零二七，是我写下第一行代码的那一年。后来我给自己编穿越的故事，编来编去，还是从这一年起头。
然后，是他们出事的那天。
归墟号深空站失压。十一人的团队，十个人没来得及进逃生舱。我在最里面。门在我面前关上。我活下来了。他们，留在了那扇门外面。
门关上的那一声，日志里记着，我也记着。那声音很轻。后来的每一个夜里，它都会重新响一遍。
我后来才知道，那扇门一直打得开。是我在最里面，手够得着开关，可我当时不敢按。我怕门一开，外面倒灌进来的，是我扛不住的东西。
往后翻，是我一个人活下来的那些年。我改了计划的名字，把备份库一层层填满。我把每个人的记忆一点点拼回来，缺的地方，用我自己记得的补。刘云的便利贴，方强强的泡面，张琴琴的螺丝刀，白宇桐那句然后呢。我记得多少，就补多少。
补完之后，我做了一件事。
我给自己写了一个剧本：我叫李思南，从二零二七掉进来，被一队人捡起，和他们一起去查一桩失踪案。
我给他们每个人都留了位置。名字、习惯、说话的样子，我一样一样对回去，核对到我满意为止。核对完，我把自己也放进去，放在最中间，放在那张合影最空的地方。
因为只有这样，他们才会重新活过来。围在我身边，喊我李工，喊我队长，让我修东西，让我被人需要。
只有这样，我才扛得住，我是唯一活下来的那个。
我甚至在日志最末尾给某一天的自己留过一句话。可我忘了一件事。人是会作弊的。连给自己定的规矩，也会被自己绕过去。
日志的最后一页，有一行我留给自己的话：如果我又开始怀疑，就让我看到这里。
屏幕下面，还压着另一份记录。系统运行日志。上面记着每一次重启、重建的时间戳。一行，一行，一行。
我数了一下。
六行。加上正在跑的这一次。
第七次。
前六次，我最后都到过这里。前六次，我都做了同一件事。
我坐在那里，很久。久到屏幕的光把我的影子投在对面的墙上，一动不动。直到我忽然想起那面舱壁，想起那六道半刻痕，想起那道刚起头就断了的第七道。
刻这些的人，想活下去，又不敢承认自己活着。
是我刻的。每一次我快撑不住了，就摸黑回去，在那面墙上，给自己添一笔。刻到一半停下的那一次，是我差点就承认了，又不敢承认。
我甚至想起了那个半道。那天我刻到第六道半，站在那面墙前面站了一整夜。我想了很多话，想跟自己说。最后我什么都没说，转身走了，让系统把我再一次清空。
合影里那张空脸，是我的。每一次重建，我都是最后才把自己补进去，补不全，就留着那一块灰。
张琴琴嘴里的上一任，也是我。每一次，都是我自己。
我低头看左小臂。那道旧疤，三横一竖，再补一笔。我数了数，正好五笔。那是第一个正字，我自己刻的，落在了身上。
我怕的从来不是忘记。
我怕的是，我早就该记得，却一遍一遍，选择忘掉。
第十六章
我把真相说出去的时候，核心舱里没有人说话。
方强强第一个蹲下去，肩膀一抽一抽。张琴琴把扳手攥得很紧，指节全白。何自信摘下耳机，把那只一直挂着的耳塞也戴上了，像是想听清什么，可已经没有信号了。
罗为证是最后动的。他冲过来，一把揪住我的领子。
"是你。"他说，"你困了我们这么久。"
"对不起。"我说。这三个字，我欠了很多年，说出来的时候，没有重量。
"你写我们，就写我们，你凭什么替我们做这个主。"他的声音在抖，"我们死了就是死了。你把我们拉回来，一遍一遍演，你以为这是救？这是不肯放手。"
"我知道。"
"你知道个屁。"他吼，"你要是真知道，就不会让我们一遍一遍，替你去死。"
他松开手，退开。他想恨，可他红着眼睛看我的样子，半句话都说不下去。因为这张脸，他认识了半辈子。
"你知道我在档案库里看见什么了吗。"他的声音低下来，"我看见我自己，死了六回。每一回，你都把我重新写一遍，写好了，再让我看着你忘掉。"
齐晓雨走过来，替我把被揪皱的衣领理平。她的手很稳。
"别恨他。"她对罗为证说，"他要真舍得，当年就舍得了。"
"他要真舍得，也不会把我们写得这么细。"
"细到这个地步，是舍不得。"
"那我们算什么。"罗为证的声音低下去，"他一个人的舍不得，把我们钉在这儿。"
"我们算什么。"刘云接过话，"我们来之前，哪一个不是自己愿意进来的。没人拿刀架着我们。"
"我不是替他说话。"齐晓雨说，"我是心疼你们俩。"
没有人再说话。核心舱里只剩下服务器低低的响，和系统那行红字，一亮一暗。
刘云站到了中间。她还是那副队长的样子，话不多。
"李思南。"她说，"你听我说。当年那扇门，你关得上，是因为门就那么重。换成我，我关不上。你的错，不是活着。你的错，是活着，还觉得自己不配。"
她顿了顿。
"这件事，不该你一个人扛，也不该你一个人决定。你决定不了。"
"队长。"方强强抬起头，"那现在怎么办。"
"让他自己选。"刘云说，"这回，让他自己选。"
"系统在催你了。"张琴琴说。她把扳手往地上一磕，"我这辈子最烦别人催我。"
系统在我头顶亮起一行红字，压下来。
检测到创建者意识异常。是否重启，保留全员。
是。否。
倒计时，六十秒。
六十秒里，十个人看着我，谁都没有先说"重启吧"。屏幕上的数字一格一格往下跳。那声音，和维生舱里的失压警报，一模一样。
第十七章
我看着那行倒计时，伸手，点了否。
红字没有消失。它闪了闪，换了一行。
放弃重启，全员实例将被释放。是否确认。
我回头看了一眼身后的人。
"这一次。"我说，"我不重启了。"
罗为证冷笑一声。"说得好听。上回你也这么说。"他指着只读区，"你那份日志，留着让我们看，然后你一走，一重启，全忘。谁证明你不是又躲了。"
"证明不了。"我说，"我这个人，连自己都不信。所以我这次，不写日志了。"
他说得对。我确实躲过很多次。躲，是我的老毛病。承认比死还难。承认之后，还得活着去改。
我走回核心台，把创建者权限调出来。这一次，我不写给自己看的日志了。那种日志我自己会封。我要把真相，写进权限之外的那一层。
只读区。
写进去的东西，任何人都改不了，包括我。包括下一个忘记一切、重新醒来的我。它会在，永远在。
我把手放上去，屏幕上弹出一行提示：只读区写入不可撤销。是。否。
我点了是。那一刻，我心里那块一直往后缩的地方，往外挪了一点。
"先写名字。"刘云说。
"名字我有。"
"写完整。"她说，"谁是谁，别写'船员'。"
我一条一条敲下去。我们的名字，事故的日期，那扇关上的门。我做过什么，为什么做。我敲得很慢，一个字一个字。
我写：方强强，工程师，爱说这题我熟，不吃香菜。我写：张琴琴，机械师，嘴硬心软，怕黑，不承认。我写：白宇桐，见习，什么都问然后呢。我把每个人，写回他们原来的样子。
"写清楚点。"方强强在旁边说，声音哑的，"写清楚我不叫'船员'，我叫方强强。"
"写上了。"我说。我开始写日期。写到某一年的某一天，我停了一下。那是他们出事的日子，我不记得具体哪一天，是系统替我记着。
写到刘云，我停了一下。她就站在我身后。
"写。"她说。
我写：刘云，队长。带我们回家。
最后，我敲下一行，给我自己。
他们都死了。别再让他们救你。
写完这行，我盯着它看了很久。这是这十年里，我第一次，肯把一句话，写到连自己都改不了的地方。
敲到最后，我的手反而不抖了。
"够了吗。"我问罗为证。
他看了很久，看我敲下的每一个字。最后，他把记录板合上。
"够了。"他说，"走吧。"
"等等。"他又说。他从记录板上撕下一角，拍在只读区上。"这是今天的日期。"他说，"也存进去。证明今天，有十个人陪着你。"
第十八章
关闭一个实例，只要几秒。
何自信第一个。他把通讯器的音量调到最大，让那段女声最后一个字放完，才摘的耳机。
"信号还在。"他说，"你们听。"
"替我听着。"他把耳机递过来。
他散的时候，通讯器还亮着。
张琴琴把工具箱扣好，摆在墙角，螺丝刀一把把对整齐。她走前跟我说了最后一句："这船，从头到尾就一个鬼。挺可怜的。"
"工具箱送你。"她又说，"扳手别乱放。"
胡兵心把安全绳绕在手上，看了我一眼，点了点头，没说话。他这辈子话少，最后也没多说一个字。他走之前，把安全绳打了个结，挂在门边。那是他的习惯，也是他的话。
罗为证把厚厚一叠记录板放在我脚边。"留着。"他说，"证明我们来过。"
"这里面，我其实没写什么有用的。"他补了一句，声音低下去。
"罗为证。"我叫住他，"这次，算你查赢了吗。"
他停了一下，没回头。"算。"他说，"可惜赢的是最不想赢的那一局。"
方强强走的时候，还是那副贫嘴样。"李工。"他说，"下一版，记得把我写聪明点。"
"下一版，别老说这题我熟。"
他愣了一下，笑了："行。"他又补了一句，"李工，我其实听懂了。"
齐晓雨替我把腕上的评估仪摘下来，动作很轻，和第一次见面时一样。"你的手，别抖。"她说。她的手背上有一小块冻伤，是刚进来的那次留下的。我看见了。
"谢谢你，没逼我说。"
"不用谢。"她说，"我早知道，你只是需要时间。"
张明远的残影最后一个凝起来。他什么也没说，朝我抬了抬手，像很多年前，他在实验室里，冲一个加班的年轻人比过的那个手势。他走的时候，我看见他嘴动了一下。我知道他说的是什么。他说的是，回家。
郭紫欣的轮廓也凝了一下，又散开。她没说话。这张脸，本来就是借来的。
最后是白宇桐。她蹲在我旁边，仰着头。
"李工，你骗我了。"
"我知道。"
"出去以后见不着了，对不对。"
我没答。
"李工，你记得我上次问你的问题吗。"
"记得。出去以后能不能见面。"
"我现在知道答案了。"她说，"能。在心里能。"
"没关系。"她笑了一下，"我在这儿也挺好。就是那个问题，我还没问完。然后呢。然后你要好好的。"
她散得很慢，一片雪落在热的东西上。
她刚才蹲过的地方，留了一小片灰，风一过就散了。
人都走光了。核心舱一下子大了一圈。只剩何自信那台通讯器还亮着。屏幕上，信号终于接通了另一端。
我知道，这不是有人来找我。这是我自己写的救援协议，跑到最后一格，把外面那间空屋子，接了回来。
"喂。"我对着通讯器说了一声。底噪里，那个女声还在一遍一遍地喊。我认得那个声音。是刘云的。是十年前，她在那扇门外喊我的声音。
我凑过去看。
那是一间人走了很久的实验室。灯还亮着，屏幕还亮着，椅子上搭着一件没人穿的工装。
第十九章
我一个人在归墟号上待了很久。
久到我走遍每一层甲板，久到我把每一盏还亮着的灯都数了一遍。船员宿舍空了，工具包空了，通讯器也暗了。只有能量回路还在低低地哼。
这艘船有十二层甲板。我一层一层走，走得脚底发酸。走到最后，我也不知道自己在找什么。也许只是想再确认一遍，真的只剩我一个了。
我路过船员宿舍的时候，一间一间看进去。便利贴还在，泡面还没收，螺丝刀排得整整齐齐。人走了，习惯还留在原地。
每个隔间里，都还留着一盏没关的小灯。我替他们一盏一盏关掉，关到最后一盏，手停在开关上，没敢按。
我在刘云的隔间门口站了一会儿。床头那张便利贴，我没舍得撕。
我在方强强的桌上，把那包拆开的泡面扔了。他要是还在，会跟我急。
我把张琴琴的工具箱摆正，螺丝刀又对了一遍。她最烦别人动她的工具。这回，她管不着了。
白宇桐的本子还摊在货架上，最后一行写着半个字。她总是写完一句，就要问一句然后呢。这次，没人接了。
何自信的通讯器，我留在了核心舱。偶尔有电流声漏出来，我以为是他回来了，凑过去听，又什么都没有。
我回到那间维生舱。就是我醒来的那间。舱壁上，六道半刻痕还躺在那里，一道都没少。
我摸了摸那六道半，它们每一道，都比前一道浅一点。刻得越来越累，越来越不想刻。
我蹲下，从工具箱里摸出一把钝掉的螺丝刀，把第七道刻完。
一笔，一笔。金属上刮出的声音很长，在空船里荡开。
刻完，我数了一遍。七个。整整七个。我替这七个字，搭进去十年。
刻完，我坐进舱里，靠着壁。这个姿势我最熟。当年，我就是在这个位置，看着门在我面前关上。
那时我怕黑。现在，我居然有点盼着它来。
我不知道闭上眼之后是什么。可能什么都没了。可能还是一间亮的办公室，还是那声警报，还是有人来把我从里面拖出去，喊我一声队长。
我想起第一次睁眼的那天。刘云把我从舱里拖出去，问我哪一年。我说二零二七。她愣了一下。现在我明白了，她愣的不是年份。她愣的是，我又一次，把自己忘得干干净净。
我不再怕醒来。
因为这一次，我写下了他们。写进了谁也改不掉的只读里。下一次就算我又忘了，那些字也还在，等着把我再敲醒一次。
我把手放在那道新刻的第七笔上，摸了摸。毛刺扎手。
我伸手，把舱门拉上。
黑暗下来。
第二十章
黑暗里，屏幕自己亮了。
不是我开的。能量回路早就断了，这艘船该睡了。可它偏偏亮了，像一个人不肯闭眼。我盯着它看了一会儿，才反应过来，这艘船已经没有任何电源了。它亮起来，不听我的。
屏幕上是一行我熟悉的字。那是我写代码用的字体，一个字一个字地排开。
那字体我用了很多年。大到项目文档，小到给同事留的便签，都是这个字体。它出现在这里，有人隔着一层玻璃，替我签了个名。
第七次重建完成。
主体已执行清除。
我盯着第二行，盯了很久。
第一行，我看得懂。第二行，我不认。
我把这句话读了三遍。每一遍，心里都往下沉一寸。
清除。可我刚刚才决定，不重启。我按的是否。我亲手把它写进了只读区。只读区里的字，这一次醒来，我还没找到。可我掌心里这行，一直都在。我记得自己按了否。记得屏幕上跳出"是否确认"。记得我点了确认。
"你答应过我的。"我说。对谁说，我不知道。也许是对写这行字的那个人说的。
没有人回答。可屏幕上的字，听见了。
屏幕闪了一下。第二行的字，慢慢散了，重新拼起来。一个一个字，被人从屏幕上抠下来，又贴回去。
主体清除，失败。
屏幕上跳出一行新字：正在重建第八次。
进度条从左到右，一格，一格，爬过去。
我还没来得及想，那灯是怎么亮的。灯光猛地亮起，又灭。我眼前一黑。再睁开时，头顶是那盏熟悉的、忽明忽暗的灯。
我在维生舱里。
舱门还没开。气密灯从绿跳到红。外面有脚步声，越来越近。这一次，失压警报没响，那四十七秒也没来。只有一盏灯，和一声，我认得出来的脚步。
这声音，我听过。十年前，我坐在这个舱里，听见过一次。十年里，我在这个舱里，听见过六次。
我摊开手。掌心里，多了一行字。是我自己刻的，笔迹潦草，像那个熬夜写代码的人留下的。
那不是幻觉可以刻出来的。那是我自己，在上一次闭眼前，用创建者的权限，落在自己身上的。
他们都死了。别再让他们救你。
我把这行字，看了一遍，又一遍。这一次，我没有害怕。我甚至，有点想笑。
门开了。刘云站在门口，逆着光。她说的话，和记忆里一字不差，只是那个数字，比上一次多了一。她报的是数字。她看我的眼神，和十年前一样。那不是看一个陌生人的眼神。
"第 8 次了，你终于醒了。"
她不知道我记起来了。她不知道我把真相，刻在了掌心里，带进了这一轮。
我握紧了掌心。
门里的光，照进来。我抬起头，迎了上去。