一 九个脑袋，只能写一个名字
王大志到窗口报到那天，第一位来办户口的客人把门堵住了。
准确地说，是九个脑袋把门堵住了。
它们从门框外一颗接一颗探进来，长得都像蛇，颜色却不一样。最上面那个青得发亮，左边的脑袋有一圈白斑，最下面那颗戴着儿童遮阳帽。九颗脑袋挤在一起，门口的感应铃被碰得叮叮乱响。
窗口借在旧防汛仓库二楼。大水退去第七年，墙上的水痕还高过灯开关。街道把这里改成异种迁居服务点，除了办户口，邻居们也习惯把各种麻烦往这儿送。
“谁先说？”里间的陶姨问。
“我。”最上面的脑袋说。
“我们。”左边那颗纠正。
“我昨晚挂的号。”戴帽子的脑袋小声说。
九颗脑袋齐刷刷看向它。
“你什么时候拿的手机？”最上面问。
“你睡着以后。”
“我没睡。”
“你打呼噜了。”
“那是老八。”
“老八不打呼噜。”右边的脑袋说，“老八磨牙。”
“我什么时候磨牙了？”
“上个月。”
“上个月你在住院。”
“所以我记得清楚。”
陶姨把登记簿一合：“再吵就别办了，后面还有人呢。”
门外果然排着队。一个透明塑料袋抱着快递单，一位蒲公英脑袋的老太太拿叶片挡太阳，还有辆婴儿车，车里传出几声很有礼貌的咳嗽。
王大志把椅子往旁边挪了挪：“都进来吧。”
“身体进不来。”最上面的脑袋说。
“那就先把头伸进来。”陶姨说。
九颗脑袋安静了一下。
走廊里传来一声闷响，像有一大袋米从楼梯上滚了下来。
陶姨看了眼门外：“它坐消防通道上了。小志，去看看。”
王大志到岗三分钟，先接手了一起堵门事故。
他绕过柜台，发现一条长得看不到尾巴的蛇身盘满了走廊，鳞片上还粘着两片菜叶。九颗脑袋各占了一截扶手，正努力把身体往门里挪。
“慢点，尾巴还在外面。”王大志提醒。
“尾巴知道。”白斑脑袋说。
“尾巴没有嘴。”
“它有感觉。”
“先把尾巴往楼下放吧，楼下有人。”
“谁？”
“送快递的。”
楼下传来一声：“我在这儿！我还没被压着，但快了！”
王大志探头看去。快递员抱着纸箱，贴在墙边，脸色和墙一个颜色。
“麻烦让一下。”快递员说，“这单超时了。”
九颗脑袋一齐转过去。
“马上。”王大志说。
最后他们花了六分钟把蛇身从楼梯里盘出来，又花了两分钟把快递员连人带箱子送到楼下。快递员临走前看了眼地址：“你们下次把门牌号写清楚。”
“地址不是我们写的。”负责记账的脑袋说。
“那是谁写的？”
九颗脑袋互相看了一圈。
“房东。”最上面那颗说。
回到窗口，陶姨已经把表格摆好了。
“办什么？”王大志问。
“迁入登记。”戴帽子的脑袋说。
“不是说好了办临时证明吗？”最上面的脑袋问。
“我想搬家。”
“我们才刚搬来。”
“你说的。”
“地址都没变。”
“房东说再不补登记，就按九个人收房租。”记账的脑袋抢在它们吵起来前说，“下个月开始，一颗脑袋加两百。”
它说完，又补了一句：“水电另算。”
九颗脑袋这回都没接话。
小满把帽檐往下拉了拉。她的声音总像隔着一层薄棉被。
“房东说，一个人住一套房，九个脑袋就算九个人。”
“你们的身体呢？”王大志问。
“一个。”记账的脑袋答得很快，“房子也就一套。”
“那他凭什么按九个人收？”
“他说脑袋多，吵。”最上面的脑袋说。
“他昨晚还说我们煮一锅面都像开食堂。”负责做饭的脑袋说。
“你昨天煮了三锅面。”另一颗说。
“第一锅糊了，第二锅咸了，第三锅才是给大家吃的。”
“你看，房东也不是完全没理由。”白斑脑袋说。
“你站哪边？”
“我站不糊的那边。”
王大志忍住没笑，低头看表。房东要的是迁入证明，证明它们属于一个共同居住体。拿到证明，至少能让房租按一户重新谈。
“名字怎么填？”他问。
“九饼。”最上面的脑袋说，“共同名字。”
“那是你给自己起的外号。”白斑脑袋说。
“我们都用这个名字。”
“我没说我不用。”小满轻声道，“我只是不想别的名字被划掉。”
最上面的脑袋转向她：“户口本只有一个姓名栏。你想填九个？”
“能填的话，为什么不能？”
“因为表格没有那么大。”
“那就写在背面。”
“背面是注意事项。”
“注意事项又不会看我们。”
“你怎么知道？”
九个脑袋你一句我一句，眼看又要挤成一团。王大志拿起表格看了看。第一页只有一个姓名栏；第二页的共同居住人要填身份证号；第三页是“身体分离者补充表”，适用于可以独立行动的个体。
“平时你们怎么分工？”他问。
“我管账。”记账的脑袋说。
“我做饭。”
“我看路。”小满说。
“我负责让大家少说两句。”一颗一直没开口的脑袋说。
它话音刚落，另外八颗都看了过去。
“你少说过吗？”白斑问。
“我现在不就在少说吗？”
“这算什么少说？”
“至少我没从早上开始就抱怨。”
“我那是提醒。”
“你提醒了二十七次。”
“你还数？”
“账本上有。”
王大志想起刚才堵在楼梯里的蛇身。大家都顾着往门里挤时，是小满先看见了快递员，记账的记着房租，做饭的还在心疼那锅面。他低头看了看表格上孤零零的姓名栏。
“主要联系人写九饼。”他说，“其他名字和分工我附在后面。共同名不顶掉你们自己的名字。”
“你说了算？”九饼问。
“我刚来，不太算。”
“那你说这个干吗？”
王大志被问住了。
陶姨在里间翻着旧档案，头也没抬：“后柜最下面有空白附页。能不能盖章，看你写得合不合规。”
王大志心里松了口气。陶姨嘴上说得硬，倒没真把他晾在那儿。
他拿了九张空白纸，给每颗脑袋一张。
“写自己的名字，还有平时负责什么。最后勾同不同意用九饼做共同名称。字不会写的，可以说，我替你记。”
“你这是自己加的表。”九饼说。
“嗯。”
“出了问题呢？”
“我把它拿给陶姨看。”
“她不替你背锅。”陶姨说。
“我知道。”
“那就写清楚。”
九颗脑袋挨个叼过纸。它们没有手，只能用尾巴尖沾墨。九饼写得大，墨迹差点蹭到旁边那张；记账那颗写完名字，还在末尾添了个“账目可查”；做饭的脑袋写到一半，问窗口有没有水。
小满那张纸一直空着。
王大志把椅子拉近：“不想写名字？”
“名字我会写。”
“那卡在哪儿了？”
“分工。”
“你不是看路吗？”
“那是因为他们都顾着往前走。”
“这不就是分工？”
小满没有回答。她看着纸上的空白，好一会儿才说：“别人不做，才算我做的吗？”
王大志看了眼自己那张临时工登记表。“特长”那栏还是空的。早上陶姨问他会什么，他说会填表。陶姨说这叫工作内容，不叫特长。
“那你自己想做什么？”他问。
小满抬起帽檐，露出一只琥珀色的眼睛。
“我想以后想说话的时候再说。不想说的时候，别替我回答。”
九饼张了张嘴。
旁边几颗脑袋也看了过来。它们都没接话。
“这个能算分工吗？”小满问。
“我不知道。”王大志说，“不过可以写在意愿那栏。”
“表上没有意愿栏。”
“那就加一栏。”
陶姨从里间探出头：“你今天加的栏挺多。”
“我尽量不加了。”
“你刚才又加了。”
“最后一个。”
小满低头写下自己的名字：小满。字小得像一粒芝麻。她在旁边慢慢添了一句：我同意用九饼作共同名称，但我还是小满。
这时，窗口外有人清了清嗓子。
透明塑料袋把快递单举过头顶：“你们还要多久？我不是催，就是快递员把我放太阳底下了，我怕单号晒褪色。”
“快好了。”王大志说。
“那我先挪到阴影里，阴影收费吗？”
“不收。”陶姨说。
塑料袋立刻往墙边滑了两步。
九张附页填完，九饼在主要联系人栏签了名。其余脑袋各自按下鳞印。陶姨一张张核过，最后把公章拿出来。
“共同身体，九个独立意愿。主要联系人九饼，附页留档。”她看向王大志，“格式是你加的，今后有人照办，解释也由你来。”
“明白。”
“出问题也别说我没提醒你。”
“明白。”
印章落下，红色的圆印盖在纸上。九饼盯着它看了一会儿，把最上面的脑袋往旁边挪了挪，让小满看清附页上的名字。
小满把证明仔细放进透明文件袋。
“我能先拿给房东看吗？”
“能。”王大志说，“他要是不认，让他来窗口。”
“他认不认，房租都不会少。”记账的脑袋提醒。
“至少不会多收八个人的。”小满说。
九饼看了她一眼：“你倒是会算账了。”
“跟记账的学的。”
“学费记我账上。”
“你欠着呢。”
它们刚走到门口，走廊里就响起一串拖鞋声。一个穿背心的中年男人拎着钥匙和两份租约，停在蛇身前。
“我正要找你们。”他说，“刚才电话里说不清楚，我看看你们这个证明。”
九个脑袋一齐转过来。
九饼往前半步：“这是街道开的共同居住证明。租约写的是按户算，我们是一户。”
“我知道你们是一户。”男人翻了翻纸，“我就是怕以后出了问题，别人说我乱登记。”
“你怕被查，我们怕交九份房租。”记账的脑袋说，“证明都开出来了，这回总能按一户算了吧？”
男人抬头看了它一眼：“你们还真有专门记账的？”
“当然了。”
“九饼。”做饭的脑袋提醒。
“我没说错。”
王大志本来想插一句，陶姨在里间敲了敲桌子，示意他先听。
男人把租约翻到最后一页：“有街道证明就好说了。租金按一户收，水电按表走。你们做饭别再把厨房烟雾报警器弄响，上回整层楼都下来了。”
“那次不是我。”做饭的脑袋说。
“是你煮的面。”
“是锅坏了。”
“锅是新的。”
“那就是面坏了。”
“面还能坏？”
“那包面放太久了。”
“你们先别吵。”小满说。
九颗脑袋都停了。
她指着租约：“把按一户收写上去。水电按表算，报警器那次回去再查是谁的锅。”
男人看着她：“你是小满？”
她点点头。
“以前怎么不说话？”
“以前他们替我说了。”
九饼把脑袋往旁边偏了偏，没抢着回答。
男人拿笔在租约上加了备注，签完字，把其中一份递给记账的脑袋。
“下次有事，先给我打电话。别最后一个通知我。”
“你就是房东。”记账的脑袋说。
“所以才说最后一个知道不行。”
蛇身重新盘过楼梯时，小满走在最前面。她看见转角放着一只纸箱，提醒了一声：“这儿有东西，尾巴往左。”
这回尾巴听见了。
它们走后，透明塑料袋滑到窗口前。
“我想办地址变更。”它说，“快递员总把我送回原来的主人家。”
“你先坐。”
“我没有椅子。”
陶姨拿出一个空鱼缸，放到桌边：“先用这个。”
塑料袋迟疑了一下：“会不会把我算成水生物？”
陶姨把鱼缸往它面前推了推：“鱼缸只是临时座位，先坐吧。”
王大志把自己的登记表翻过去，接过塑料袋递来的快递单。
窗外的太阳升高了一点，玻璃上的营业时间还歪着。他抬头看了看钟。
“午休前能办完吗？”塑料袋问。
“看你地址改到哪儿。”
“我还没想好。”
“那你先坐鱼缸里想。”
塑料袋慢慢滑进鱼缸，发出一声很轻的窸窣。
门口的感应铃又响了。
这次没人堵门。
二 空鸟笼里住着一只鸟
那个抱着空鸟笼的男人进门时，王大志正准备给透明塑料袋填地址。
男人把笼子放到窗口上，先问：“你们这儿能给鸟办户口吗？”
王大志看了眼笼子：“鸟呢？”
“在里面。”
笼子里空空荡荡，只有一撮谷子。
“它刚才还在。”男人补充。
透明塑料袋从鱼缸边探出一个角：“你们每个来办事的，都说东西刚才还在。”
“我没丢东西。”男人说，“是它不爱让人看。”
他说话慢，字正腔圆，像每句话都要先在舌头上排过队。“我姓贺，住东桥路四楼。”他把手按在笼顶，“物业今天要核异种住户，邻居听见鸟叫，已经报过一次。要是查不出它住哪儿，我这笼子就得撤。”王大志指了指登记表：“那先填一下鸟的名字。”
“没名字。”
“种类呢？”
“停顿雀。”
里间的陶姨抬起头：“还有这种鸟？”
“我也是后来才知道的。”男人把笼门打开，“它只在没人说话的时候出现。”
王大志低头看表：“那你为什么不早点说？”
男人没回答。
办公室安静下来。
门外的感应铃没响，楼下也没人喊。连透明塑料袋都缩回鱼缸边，生怕发出一点窸窣声。
笼子里那撮谷子忽然少了一粒。
王大志盯着笼底。
一只拇指大的蓝鸟落在横杆上，脑袋一歪，正叼着谷子看他。
“它——”
鸟没了。
男人把手指竖在唇边。
王大志把后半句话咽了回去。
陶姨拿起印章，轻轻往桌上一放。
“咚。”
鸟又没了。
“你这鸟挺忙。”透明塑料袋说。
“它不是忙，是怕你。”男人说。
“它怎么知道我在说话？”
“它什么都知道。就是不爱听。”
王大志重新拿起登记表：“它要是一直不出现，这户口怎么——”
男人看着他。
王大志停住了。
笼子里的谷子又少了一粒。
陶姨把印章收进抽屉：“这事不能在窗口办。”
“为什么？”王大志压低声音。
“因为你们越想看它，它越不出来。”
“那我们不看就行了。”
“你刚才已经说了三次‘它’。”
“我现在没说。”
“你心里说了。”
王大志张了张嘴，决定不和陶姨争。
男人把鸟笼盖上布，抱起来：“我住在东桥路。你们要核实地址，去我家看吧。物业今天下午要来，说邻居投诉有鸟叫，得确认是不是我养的。”
“你不是说它不爱让人看吗？”王大志问。
“所以我才带了笼子。至少证明我没编。”
陶姨从抽屉里拿出一张空白证明，塞给王大志：“去看。看不到也别瞎写。”
“那我写什么？”
“写你看见的。”
他们走到门口，透明塑料袋忽然开口：“我能一起去吗？”
“你不是还没想好地址？”王大志问。
“我想好了，先不动。”
陶姨指指鱼缸：“那你留在这儿看窗口。”
“我又不是窗口。”
“你坐得比他稳。”
塑料袋扁了扁，没再争。
男人住在东桥路一栋老楼里，楼道窄，墙上贴着好几张“请勿堆放杂物”。二楼拐角停着一辆儿童滑板车，前轮不见了。
“鸟住几楼？”王大志问。
“我住四楼。”
“我是问鸟。”
“它不固定住哪儿。”
男人按开楼道灯。灯亮了一下，灭了。
四楼传来一声细细的鸟叫。
王大志抬头。
男人也抬头，却没动。他像是听见了，又像只是习惯了在句子说完后留一小会儿。
电梯提示音响起：“四——”
那声“楼”没出来。
就在提示音断开的空当，一道蓝影从楼梯扶手下掠过，钻进四楼门缝。
“看见了。”王大志说。
男人轻轻“嗯”了一声。
王大志等了两秒：“你不追？”
“追了它就不在了。”
“那刚才怎么办？”
“刚才没追。”
男人把钥匙插进锁孔，门一开，屋里先传来一段播音腔：“现在是下午两点——”
他赶紧按掉收音机。
“你在家一直放广播？”
“退休前在电台播天气。退了以后，屋里太静，就放着听。”
王大志看见桌上摆着三台老收音机，一台调在新闻频道，一台只剩沙沙的杂音，另一台贴了张纸：**不要修，留着。**
“鸟什么时候来的？”他问。
“去年冬天。那台坏收音机里先有动静，我以为电台串频。后来每天到了播音间隙，就能听见它叫。”
“你想把它关笼子里？”
“我怕它在外面冻着，给它买了笼子。笼门一直开着。”
他把鸟笼放到窗台上，打开笼门。
“你平时怎么叫它？”
“以前叫过。叫一次，它就躲一次。后来我不叫了，它倒常来。”
屋里安静了一阵。
王大志刚要问收音机那张纸是什么意思，蓝鸟已经落在窗台上。它没有进笼子，只把脑袋伸进笼门，叼走一粒谷子。
男人看着它，手指不自觉地抬起来。
鸟抬起头。
他的手停在半空。
蓝鸟又叼走一粒谷子，跳到桌上的旧收音机旁边。它的脚踩过那张纸，翅膀轻轻一扑。
男人的手放了下来。
“你怎么不叫它？”王大志用气声问。
男人摇摇头。
王大志也不说话了。
两个人就站在那儿，看一只小鸟把谷子吃完。它吃得很慢，像每一粒都要先听听屋里有没有人打算说话。
楼下忽然有人拖动椅子。
蓝鸟竖起羽毛。
男人没动。
楼道里有人喊：“老贺，快递放门口了——”
蓝鸟飞出窗外。
王大志追到阳台，只看见它掠过对面楼的晾衣绳，落进一间开着窗的厨房。里面有人正好关掉抽油烟机。蓝鸟停在窗框上，叫了一声。
那家的女人探出头：“谁家鸟？又来我家偷米了？”
“它不是偷。”老贺站在屋里说，“它在等安静。”
女人看见王大志，指了指厨房：“那它等得挺久。我家每天三顿饭，锅就没停过。”
王大志看着厨房里正在冒热气的蒸锅：“要不先把米收起来？”
“那不行。”女人说，“我还得做饭呢。”
“鸟怎么办？”
“让它自己挑地方。”
她话刚说完，蒸锅的水开了，锅盖咔哒一响。蓝鸟从窗框上飞走，穿过两栋楼之间的窄缝。
老贺没有追。
他关掉屋里所有收音机，回到窗边，把笼门又打开了一点。
“它还会回来吗？”王大志问。
“我不知道。”
“你不担心？”
“担心也得等它回来再说。”
他说完，忽然想起什么似的，从抽屉里拿出一张旧磁带。磁带标签上写着：**晚间天气，最后一期。**
“这是你播的？”
“最后一次。”
“怎么不放了？”
老贺把磁带放回去：“播完就结束了，还放什么。”
王大志看着那台贴着“不要修”的收音机。它没有声音，玻璃上却映着窗外晃动的蓝天。
他想起陶姨的话：写你看见的。
“我看见了。”他说。
老贺转过头。
“刚才那只鸟，进过你家的窗，吃了笼子里的谷子，还在那台旧收音机上停过。”
“你看清它了？”
“看清一会儿。”
“那够吗？”
王大志摸出登记表，翻到“居住情况”那栏：“它不住笼子。住哪儿，得看它自己。”
“那你准备怎么写？”
“东桥路四楼，窗台是它常待的地方。笼子只是它停脚的地方。”
老贺听完，没说行，也没说不行。他坐到窗边，把空鸟笼放在手边，门仍旧开着。
王大志填完表，没有催他签字。
楼道里又响起脚步声，有人上楼，有人下楼。收音机没有开，屋里一阵静，一阵响。
那只蓝鸟没有回来。
王大志把登记表翻到签字栏，递给老贺。老贺看了眼空鸟笼，接过笔，在“共同居住人”一栏签下自己的名字。
“它的名字还没填。”王大志说。
“先空着吧。”老贺说，“它什么时候愿意告诉我，我再来补。”
王大志把登记表收好，准备回窗口。
走到楼梯口时，身后忽然传来一声短促的鸟鸣。
他回头看见老贺还坐在窗边，手里拿着那盘旧磁带。蓝鸟落在笼顶，低头啄了一下笼门。
老贺没有伸手。
鸟跳进笼子，吃掉了剩下的谷子。
等王大志走到楼下，楼上才传来老贺一句很轻的：
“吃完再走。”
这回鸟没有飞。
回到服务点时，陶姨接过登记表看了一遍：“地址写了？”
“东桥路四楼，窗台。”
“笼子呢？”
“它不住笼子。”
陶姨在“常住地点”一栏盖了章：“那就写它待的地方。”
王大志把表放在桌上。透明塑料袋从鱼缸边探出一角，扫了一眼。
“它的地址写哪儿？”
“东桥路四楼。”
“你呢？”
“我还没想好。”
“你也先想清楚再填。”
塑料袋缩回鱼缸，没再催。
门口的感应铃响了。
这次，王大志等了一下才起身。