第1章·裁员即触发
我点开编辑甩来的链接时，手指停住了。
截图里有一行字，藏在星火科技官网首页最底下，字号小得几乎看不见——作者：陈默，工号00001。
陈默。
这个名字我见过。爸的遗物里有个牛皮纸信封，里面就一张工商注册档案的复印件，第一任法人代表那一栏写着陈默。他用红笔圈了一下，旁边写了四个字：“查到底。”
三年了，我又看到了这行字。
我给编辑回消息：我去一趟星火。
我知道自己有病，别人说别查了的时候，我反而更想查，遗传了我爸的犟驴脾气。
星火科技的机房在负一层，服务器嗡嗡响，像一大群虫子关在铁皮柜子里。
走廊尽头那间办公室门半掩着。
一个技术员坐在工位上，头发乱着，眼圈发青，盯着屏幕，右手食指在回车键上停了一下。
按下去。
那行字消失了。他端起水杯，水刚碰到嘴唇，余光扫向屏幕——那行字又回来了。
“四十七次。”声音很平，但他的手指在桌面上敲，指甲刮过桌面，嗒嗒嗒的。
“什么时候开始的？”
他半天没吭声。我以为他没听见，正要再问，他开口了：“今天下午，两点二十三分。”说完又补了一句，“你别问我为什么记得这么清楚，系统自己记的。”
“之前呢？之前从来没出现过？”
他笑了一声，很短，像喉咙里卡了什么东西。端起水杯喝水，水洒了几滴在键盘上，他拿袖子随手抹了一下。
“二十年前的东西，”他说，“你问我什么时候开始，我哪知道。”
“陈默？”
他看了我一眼，那个眼神不像是在看一个记者，而是看一个同样无奈的同行。
他转回去，点开底层日志。
屏幕上的记录密密麻麻铺满整个页面。最上面一条，操作人：林晚。
“你刚才点删除的时候，系统自己记录了。”他顿了顿，“你动手之前我也在点。每删一次它记一次，删得越多记录越多。”
他把页面往下拉，翻了好一会儿才拉到头。
最底下一页，孤零零的一条记录。
时间戳：2003年7月11日，23:47。操作类型：创建。操作人：陈默。
备注只有一行：“作者署名，永久固化。”
我掏出手机拍了一张，打开官网拉到最底下，那行字在；又打开APP，滑到底部——也在。
三个地方，一模一样的位置。
“你们试过强制删除吗？”
他没说话，推开键盘，整个人往后靠在椅背上，手指又点了一下。“你试吧。”
我伸手点了一下删除，屏幕闪了一下，那行字依然还在。第三次点下去，右下角跳出一行提示：“操作已记录，当前累计删除次数：51。”
他凑过来看了一眼，笑了一声。“删得越多，记得越牢。”
他收拾东西，走到门口停了一下，“你最好别碰‘操作人’那一栏。”
“为什么？”
“因为你会看到你不想看的。”他拉开门走了。
我坐到他工位上，椅子还是温的。在“操作人”一栏输入“陈默”，筛掉系统操作。私人备注不多，稀稀拉拉几条。
最早一条，2003年7月14日。备注只有六个字：“今日未能赴约。”
下面还跟着一行：“母亲车祸。”
我盯着那个日期，7月14日。手指停在键盘上没动，这个日期我见过。
三年前，我爸住院的最后一周，有一天他清醒过来，让我把那个牛皮纸信封拿来，抽出那张工商档案复印件翻到背面。
背面有一行铅笔字，很淡，他让我念。
“7月14日，欠她一条命。”
他听完闭了一会儿眼睛，再睁开的时候眼眶是红的。他说，收好，别告诉你妈。
那个信封还在书柜最里面，纸已经发黄了，一股旧烟盒的味道。
走出星火大楼，外面下着小雨，我站在门檐下等出租车。
手机在口袋里震了一下。收到的是一封匿名邮件，发件人是一串乱码，附件是一张照片。
两个年轻人，站在大学宿舍走廊里。左边那个胳膊上有一块疤，笑得浅；右边那个领口发黄，笑得开，露出虎牙。两个人举着一块手工木牌，上面写着“星火工作室”。
背景墙上贴着一张手写作息表，窗台上有一盆快枯死的绿萝。
我把照片放大。走廊尽头站着一个女人，深色外套，头发扎着，身形瘦小。脸看不清，但站姿很直，两只手垂在身侧，像是在等谁。
照片背面有两行钢笔字，墨水已经发灰，但笔锋几乎划破纸面。
“事成平分。”
“你食言了。”
我把照片翻过来，看着那两行字，手指在“食言”两个字上停了一下。
回家后，我再次拿出手机，把照片放到最大，手指在屏幕上一点点挪。第二行下面，还有一行字，更淡，更小，像是被压缩过，边缘发虚。
“如果我不在了，找林晚。”
这张照片上的人我一个都不认识，但那行字浮出来的那一瞬间，我后背汗毛竖了起来。
这行字是写给我的？还是另一个林晚？
我坐在电脑桌前，屏幕光标一闪一闪。不知道自己坐了多久，拿起水杯喝了一口，才发现杯子里的水早就凉透了。
打开搜索框搜查“陈默”，零结果。搜“陈默 程序员 星火”，也是零条。
一个人在一家公司干了二十年，互联网上怎么会没有任何痕迹？
又搜“星火科技 法人代表”，第一任：陈默。现任：李承。
换过法人代表，什么时候换的？为什么换？互联网和公司的资料都没有一丝痕迹。
十一点四十七分，给我妈打了电话。她退休后一个人住城南，平常十点就睡了，电话响了七声她才接。
“妈，你记得爸以前处理过一个车祸吗？死了一个女人。”
电话那头安静了几秒，我听见她呼吸明显变重。
“你怎么突然问这个？”
“我在查一件事。”
“别查了！”她的声音几乎是冲着手机吼出来的。
“为什么？”
她没有回答。过了很久，久到我以为她挂了。然后她开口，声音很低，每个字都像从嗓子眼里挤出来的。
“你爸走之前跟我说，那件事，是我们家欠别人的，他没说欠谁的。但他那天哭了……我跟他过了三十多年，从来没见他哭过。”
我拿着手机，手指有点发麻，从小到大没见过爸哭过，他连我妈住院那会儿都没红过眼。
“妈，你告诉我——”
“别查了。”她重复了一遍，挂了。忙音像一根针，扎在耳朵里。
我本想再次打电话问明原因，手机响了，是一个本地座机的陌生号码。
“是林晚记者吗？”对方声音很平，像在念稿子，“我是陈默的代理律师，陈默昨天自首了，希望见你一面。”
“为什么见我？”
电话那头停了一下，我听见翻纸的声音。
“他说有东西，只能亲手交给你。”
“我不认识他。”
“他知道。”律师顿了顿，“他说，你来了，就认识了。”
“明天几点？”
“下午两点。”
“好的，我去。”
挂了电话，打开电脑，新建了一个文档。打了三个字：陈默。又打了一个问号。
手机屏幕亮了一下，以为是律师发来的地址，拿起来看。是一封邮件，发件时间那一栏是空的，不是没有显示，是系统里就没有记录。
正文只有一行字，字号和星火官网那行署名一模一样，小得几乎看不清。
“别去见陈默。”
我按了回复，页面跳转，弹出一行提示：该邮箱已注销。
拨了律师的电话。
“明天两点，我提前到，我想先看东西。”
电话那头沉默了两秒。
“你要想清楚。”律师说，“看了，就回不了头了。”
“我本来就没打算回头。”
挂了电话，我走到窗边。楼下路灯底下站着一个人，深色外套，头发扎着，身形瘦小。
照片里走廊尽头的女人，也是这样站的。
我把窗帘拉上，没拉严，留了一条缝。
第2章·灰色西装
看守所在城北，陈默的律师比我早到。
登记，填表，存手机，安检门从头顶扫到脚底，铁门在身后合拢，声音很沉。
会见室不大，一张长桌，两把椅子，桌面漆皮磨白了边，露出灰白的木纹。墙角有块水渍，形状像半个歪掉的圆。墙上挂着一块电子表，指针走得比外面的慢。
我坐下时，椅子腿在地砖上刮出一声短响，椅子有一条腿是歪的。
门开了。
陈默被带进来，比照片上瘦太多，他走得很慢，旁边跟着一个民警，手悬在半空。
民警松开手，他朝椅子走过来，走到第二步的时候左腿打了个晃。
他先塌肩膀，再整个人落进去椅子里。灰色卫衣，洗得发白，领口松垮，锁骨那里露出一片淤青，袖口磨毛了，垂着几根线头。
他没先开口，看着桌面。桌面上有一道很长的划痕，他的视线就落在那道划痕上。
过了几秒。
“你们报道的那场发布会，李承是不是穿了灰色西装？”他没抬头，声音很轻。
我笔尖在纸上顿了一下，抬起头看他。
“你怎么知道他穿什么？”
“他每次撒谎时都穿那件。”
“你怎么知道？”
“我认识他二十年。”
他抬眼看我一眼，又低头看桌面。“他穷的时候只有一套西装，灰色的，现在有一百套，撒谎的时候还是穿那件。”
他看着那道划痕，手指在桌沿上轻轻敲了一下。
“那件西装是我陪他买的，旧货市场，三十块。面试那天，他对着镜子问我，穿上这件西装像不像个正经人，我说像。”
他把手搁在桌面上。
“后来他撒谎，都穿那件。”
沉默了一会儿，我问他为什么自首。
他看了一眼旁边的律师。
律师从公文包里取出一个透明证物袋，证物袋里只有一个很旧的U盘，塑料壳发黄，边角有一道裂纹。放在桌上，推到我面前。
陈默看着那个证物袋，“这是我母亲二十年前录的，第一段是李承的声音，第二段是她留给我的话，第三段是她走之前那天录的。她说了什么，你听完就知道了。”
我没接。“你为什么找我？”
“因为你像一个人。”
“谁？”
他没回答，走廊里有什么东西响了一声，大概是隔壁的铁门。
“是律师让你来找我的？”
“律师说你昨天自首。”
“自首是我自己定的。”他说，“找你，也是我自己定的。”
“为什么是我？”
他又看了一眼那道划痕，然后抬起手，指了指自己那片淤青的位置，又放下。
“你像她。”
我脑子里第一反应是，我爸从来没提过这个女人。我没接话，把笔从笔记本上拿开，笔尖在纸上戳了一下。
他看着我，看了一会儿，然后说：“我妈看人也不眨眼。你也不眨。”
我眨了一下眼，他还在看我。
我说：“你到底想说什么？”
过了一会儿，我试探地问：“你认识我父亲？”
“林建国？”
“他经办过你母亲的案子，档案上是这么写的。”
“实际呢？”他慢慢吐出一口气。“你父亲知道，他什么都没说。”
我的手指在笔记本边缘按了一下，指甲按出了一道印。
我张嘴，没出声。
他站起来，身体晃了一下，扶住桌沿。我伸出手，手停在半空，他闭着眼喘了两秒，我把手收回来。
撑着桌沿的手就在我面前那块磨白的地方，指节发灰，指甲很厚，上面有一道一道的竖纹，像被什么东西刻过。
那两秒里，我听见他喘气，喉咙里有声音。
“医生说我还有三个月。”
我伸手把桌上那个U盘拿起来。塑料壳上刻着两个字，指甲刻的，笔画歪歪扭扭：“给妈妈。”
我把它拿起来攥在手里。
“2003年7月14日。”我说，“你母亲那天，是去找李承谈专利的事？”
他眼皮动了一下。“你知道？”
“我在日志里看到的。”
他低下头，看着那道划痕。“我让她别去，她说她已经到了。”
他顿了顿。“那天李承没来葬礼，花圈也没送，他派了司机来，司机在门口站了一会儿，送了一个信封，信封里是钱，我没收。司机说，李总说这是最后一份心意，我说拿回去。司机拿回去了。”
“你怎么知道是他？”
他抬起那只指节发灰的手，在桌沿上敲了一下，收回去。
“那天的雨很大，她出门前换了一双鞋，怕路上踩泥。”
他嘴唇动了一下，声音比刚才轻。“她到公司的时候，手里还提着给我带的一袋橘子。她出门前问我吃不吃橘子，我说吃，她说那我回来给你带。”
他停在那里，没再说下去。
他把眼睛闭上，过了几秒又睁开。
他说完这句话，停了很久，然后他低下头。我看到他的肩膀动了一下，很轻。
会见时间到了，民警在门外敲了两下。
我和律师站起来走到门口，他在身后叫住我。
“林晚。”
停了一下，他继续说：“你回去看日志，署名那一栏，你会看到一行字，但那行字下面还有一行，那行字我二十年没删。你打开日志，搜‘母亲’，第一条，你会看到的。”
我转过身，他还坐在那里，手搁在桌面上，指节发灰。
“一天都没停过。”他说。
门在我身后合拢。我站在走廊里，攥着那个刻着“给妈妈”的U盘。掌心还是凉的，我低头看了一眼，塑料壳上那两个歪歪扭扭的字。
我走出会见室，掏出手机，给我妈发了一条消息。
“妈，我见到他了。”
她没有回，我又发了一条。
“他说爸知道。”
她还是没有回。我把手机收起来，屏幕上没有新消息。
我把U盘放进口袋，刻着“给妈妈”三个字的那一面贴着我的手掌。我掏出笔记本，翻到第一页：陈默，问号，林建国。
我在下面写了一行字：周兰的墓碑。
我把本子合上，公交车还没来，我站在站台上，手攥着U盘。
第3章·删不掉
陈默让我看日志，我得回去。
我回到星火科技，技术员给我开了临时后台权限。
我点了删除，三秒后署名重新浮现。我打开底层日志，多了一条新记录：操作类型，删除，时间戳14:37，操作人林晚。
我又删了十次，日志里多了十条。
“这有什么用？”我问。
技术员看着屏幕说：“不知道，系统只记。你删得越多，记的越多。”
我往下翻，日志按时间排，每一条格式都一样。系统显示总条数：七千三百零五条。
拉到最底下，第一条。时间戳2003年7月11日23:47，操作人陈默。备注只有一行：“作者署名，永久固化。”
我在搜索栏里打了“母亲”。
弹出来的第一条，日期7月13日，备注写着：“今日母亲来电，说她去找李承谈专利的事，我让她别去，她说她已经到了。”
再往下一条是7月14日：“今日母亲车祸，肇事司机逃逸。”
7月13日，7月14日，就隔一天。
我继续往下翻。7月15日，16日，17日。7月17日那条，备注比前面几条都长——
“林建国来过，他说现场处理好了，他说对不起，我没说话。”
我把手从鼠标上拿开，放在膝盖上，膝盖在抖，两条腿都在抖。我用手使劲按住膝盖，没用，还是在不停地抖。
我合上屏幕站起来，技术员问我怎么了。我说没事，去洗手间。
走进洗手间关上门，我站在镜子前面。镜子里的脸，眉骨像我爸，下颌线也像。
以前不觉得像他，今天看出来了。
我拧开水龙头，水是凉的，把手伸进去，凉到骨头里。然后我把脸埋进去，憋了很久。
再抬头的时候镜子上蒙了一层雾，我爸的脸看不清了。
我从来没有这么不想看见这张脸。
洗了把脸，没擦，回到工位。我又点开那条记录，详情底部有一行系统自动生成的备注：操作人手动输入，输入时间2003年7月17日23:50。
备注栏里有一段被删除过的痕迹，系统恢复了原始内容：“李承未出席葬礼。”后面跟了一个删除标记。
我关掉屏幕走出大楼，外面下起了小雨。
我站在路边，不知道该往哪走。
我给我妈打电话。
“妈，爸当年处理那个车祸，是他一个人去的吗？”
电话那头没声音。过了几秒，她说：“你还在查那件事？”
“跟他一起处理的人，叫什么？”
又是一阵沉默，然后她说了一个名字。我没听过，记了下来。后来我查了，查不到。这个人消失了，像我爸一样，像陈默一样。
“妈，爸是怎么走的？”
“胰腺癌，查出来就是晚期。”
“他走之前，有没有说过什么？”
电话那头安静了很长时间，然后她说：“他说他做了一件错事。”
我问什么错事，她说他没说，停了一下又补了一句：“他说，别告诉林晚。”
“为什么？”
“他说他不想让你知道，你爸不是一个好人。”
我走出大楼，挂了电话，雨水打在脸上。
我翻到陈默律师的号码，盯着看了很久，没有打。
我打开笔记本翻到第一页，陈默，旁边一个问号。我拿起笔在问号下面写了一行字：林建国。
然后我把笔放下。
手机亮了一下，陈默律师发来消息。
“你查到了什么？”
我盯着屏幕打了一行字，我爸当年，删掉。又打了一行，你能不能，删掉。
最后我什么都没回，把手机收进口袋。
我在雨里走了很久，走到公安局门口停下来，门卫看着我，我看了一眼门卫，然后推门进去。
门卫拦住我。
“找谁？”
我说：“我要报案。”
“报什么案？”
我想说李承，又想说林建国。最后我说，报我父亲的。
我把手伸进口袋，口袋里有一个U盘，刻着“给妈妈”三个字，我把它掏出来放在桌上。
门卫看了一眼那个U盘。他拿起电话说了几句，然后看着我。
“你等一下，有人下来接你。”
我问谁，他说：“经侦的，他们等你很久了。”
第4章·铜钥匙
我在公安局等到九点。
下来的是个年轻人，姓周，说自己是经侦的。他带我到一间小办公室，让我把U盘留下，说要做技术鉴定。
“什么时候有结果？”
“不好说，二十年前的案子，难。”
我又问了一遍：“你们等我很久了？”
他看了我一眼，没回答。
我从公安局出来，直接去了城南我妈那儿。我到家时她已经睡了，我没开灯，走进书房。
书房很小。一张旧书桌，两把椅子，墙角的箱子上堆着旧报纸。我打开箱子，衣服、本子、几支旧钢笔，底下压着一个牛皮纸袋。
是一份车祸档案复印件，死者：周兰。肇事司机：逃逸。经办交警：林建国。
档案里夹着一张黑白的现场照片。一辆变形的车，车头凹陷，玻璃碎了一地。照片角落，车旁边有一个人。蹲着，轮廓模糊，看不清脸，是我父亲的身形。
他在现场！
我把档案和照片收回纸袋，塞回箱子底部。
第二天一早，我去看守所。律师帮我约的，他在门口等我，手里拿着一个牛皮纸信封。
他没提昨晚那条消息，我也没提。
陈默已经坐在里面了，手放在桌面上，指尖发灰。
我坐下。“周兰，是你母亲？”
他没有否认。
“我父亲在现场。”
他看着我。
“档案上写的是他，经办人。”
陈默的手指在桌面上动了一下。“档案上写的是他，但实际操作的是另一个人。他同事，收了李承的钱。”
“我父亲知道吗？”
“知道。”
“他没拦？”
“没拦。”
他把视线从我的脸上移开，看着桌面那道划痕。
“你选我，是因为我父亲。”
他摇头。“我选你，是因为你像她。”
我没接话。
“那个U盘，”他说，“你听了吗？”
“还没。”
他点了一下头，没再问。
律师把牛皮纸信封放在桌上，推到我面前。信封没封口，里面有一把铜钥匙，一个U盘，还有一张折叠的纸。
铜钥匙的钥匙柄上缠着一圈褪色的胶带，边缘发黑。
U盘没有刻字，外壳磨得发白。那张纸很旧，折痕处快断了。
“墓碑底座有两层。”陈默说，“第一层是我妈的U盘，第二层是留给你的。”
“留给我的？”
“她不知道你是谁，但她知道，肯定会有人来。”
他看了一眼那个没有刻字的U盘。“李承和司机的通话，二十年前我拿到的。”
“你怎么拿到的？”
“那年星火给李承的车装了第一批车载系统，录音模块是我写的。他以为录的是发动机数据，其实话筒一直开着。”
我没接那个U盘，把手放在U盘旁边，没有拿。
“你为什么不自己用？”
“我自己用，是私怨。你用，才是公道。”
我把钥匙和U盘都拿起来。
“你父亲死之前，”陈默说，“给我寄过一封信，信里只有一句话，你想知道是什么吗？”
我打开那张折叠的纸，上面只有一行字，字迹歪斜。
“我对不起你妈妈，但我不能站出来，请你原谅我。”
我爸的字。我认得，他写报告比这个工整。
我看了几秒，把纸折好，收进口袋。
“你恨他吗？”我问。
“不恨。”
“为什么？”
他想了很久。“他也没办法。”
他站起来，扶着桌子看着我。
“你该走了。”
我走到门口。
“林晚。”
我停住。
他没再说话，我走出会见室。雨还没停，打在脸上。我把手伸进口袋，摸到钥匙、U盘、那张纸。
我上了公交车，坐在最后一排。
我打开笔记本，翻到第一页。陈默，旁边一个问号。问号下面一行字：林建国。
我把本子合上，看向窗外，车往城郊开。
第5章·墓碑
墓园在城郊。我坐了一个小时的公交车，又走了二十分钟的土路，鞋上全是泥。
陈默母亲的碑在第三排，碑不大，花岗岩的。碑前有一束花，早枯了，花瓣卷起来，从白变成暗黄，不知道谁放的。
底座侧面有一道旧痕，灰浆裂开，长着一层青苔。
我蹲下来，掏出那把铜钥匙。锁孔嵌在底座侧面，很小，被青苔盖住了。我用指甲把青苔抠掉，钥匙插进去，转了一下。
咔哒，底座侧面弹开一块石板。
里面是一个密封袋，袋子里只有一个U盘。
我捏住U盘的边角。指头使不上劲，抽了好几下，才抽出来。
我站在墓碑前，看着碑上的照片。黑白，很小，被雨水冲得有些模糊。但能看出轮廓，眉眼很温和，嘴角微微上扬。
我看着那张照片，叫了声阿姨。
风从墓园深处吹过来，吹动了那束枯花。
我坐在石阶上，戴上耳机，按下播放。
先是李承的声音，“专利的事，我承认。是我故意写成自己名字的，我拿十万块给你，你签个放弃声明。”
母亲的声音：“我不要钱，我要你补一份协议，证明默儿是联合创始人。”
李承：“这个……我不能签，投资人不认。”
母亲：“李承，你拿走的不是代码，你拿走的，是我儿子的心血。”
录音停了一下，我摘下耳机。墓园里有人走过，一个老人，拎着水桶，慢慢往远处走。
等他走远，我才把耳机戴回去。
第二段，陈默的母亲声音变得很轻。“默儿，如果妈妈出事了，不要报仇。把证据留好，等一个能记录的时代。”
第三段录音里有杂音。
“默儿，妈今天去公司了。李承把专利写成他一个人的名字，妈跟他吵了一架。他拿十万块让妈签放弃声明，妈没签。”
停了一下。
“妈回来的时候，觉得有人跟着。可能是妈多心了，但妈还是想跟你说一声，如果妈真的出事了，你别觉得是你害的。”
又停了一下，这次停得更久。
“默儿，妈不怪你。你别怪自己，妈就是心疼你，你从小就懂事，懂事的孩子苦。”
录音里传来一声很轻的呼吸。
“妈走了以后，记得按时吃饭。”
录音结束。
我摘下耳机，墓园很安静。眼泪掉在屏幕上，手在抖，我把手机换了一只手拿。
我打开陈默律师之前发来的消息。
附件是父亲二十年前写给陈默的信，我又看了一遍。“我对不起你妈妈，但我不能站出来，请你原谅我。”
我关掉手机。给我妈打电话。
“妈，爸走之前，有没有提过那个孩子？”
我妈沉默了很久。“他说他对不起一个孩子，那个孩子没了妈，他什么都没做。”
“他为什么什么都不做？”
“他说他怕，怕丢了工作，怕我们娘俩没人管。他说他每天晚上都睡不着。”
我握着手机，没说话。
“林晚。”
“嗯。”
“你爸那事儿……你别学他。”
我挂了电话，雨水打在脸上。
我把手机收好，站起来。底座下面还有第二层，我把钥匙插进去，咔哒，石板弹开。
里面是空的，只有一张纸。
上面有一行字，“如果你看到了这里，说明你是我等的人。”
我盯着那行字，二十年前写的，她不知道会是谁。
那张照片上的字，又浮上来。“如果我不在了，找林晚。”
这两行字，是同一个人写的吗？
我把那张纸收好，石板推回去，站起来，拍了拍膝盖上的土。
我转身，走出墓园。走到门口，我回头看了一眼。第三排的碑，两块并立，一块刻着周兰的名字。一块是空的，碑上还没有刻字。
我走出墓园，朝公交站走，土路两边的草很高。
走了半程，我停下来，身后没有声音，但总觉得有什么在跟着。
口袋里的钥匙硌着手心。
我把钥匙放进口袋，加快脚步。
第6章·母亲
我回到城南我妈那儿，门虚掩着。
锁孔有划痕，还没锈。门推开一条缝，里面黑着。
我站在门口，先听了一会儿，没发现异响，然后隔着门缝把客厅看了一圈。
客厅的沙发靠垫还在原位，卧室的被子叠着。抽屉开着，里面的东西没翻乱。电视机、笔记本电脑和茶几上的水杯都还在原来的位置。
他们来过，但什么都没拿。
我给我妈打电话，响了很久她才接。
“妈，你那边有没有人去过？”
她没说话，过了几秒。“你怎么知道？”
“谁来过？”
“两个人，男的，四十来岁。提了一箱水果，说是你同事。”
“你开门了？”
“我没让他们进来，他们就在门口站了一会儿，说你最近在查一件旧事，说你很辛苦，说妈一个人住这边，他们不放心。”
她的声音在抖。
“他们走了之后，我把门反锁了，但一晚上没睡着。”
手机贴在耳朵上。另一只手按在膝盖上，按不住，我把它塞进外套口袋里。
“妈，你换个地方住，去小姨家。”
“林晚。”
“嗯。”
“你是不是跟你爸一样了？”
这句话比‘李承的人来过’这件事更让我疼。
“妈，我不一样。”
“你保证？”
我张了张嘴，没说出话，过了几秒。
“我保证！”
挂了电话，我坐在沙发上。
我从口袋里掏出陈默给我的那个U盘，没刻字的那个。里面是李承和司机的通话，二十年前的录音。
我戴上耳机，听了一遍，又听了一遍。第三遍的时候，我把音量调小了。
李承的声音：“让她知道就行，别真动手，吓唬吓唬。”
司机的声音：“知道了，李总。”
李承：“别留下什么把柄。”
司机：“那要是出了事呢？”
李承：“出了事，你担着。”
最后那句“你担着”说得很轻。
我把耳机摘下来。U盘在手里，很小，很轻。我攥了一下，掌心全是汗。
我把U盘里的音频拷了三份。一份发给一个信得过的编辑，一份存在云盘，一份锁进抽屉。
然后我给律师发了条消息：“音频我拿到了，但我不会现在发。”
那天晚上我没睡，一直坐在黑暗里，等天亮。
第二天一早，手机响了，陈默律师。
“林晚。”
“嗯。”
“陈默让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说，你不需要对得起他，你只需要对得起你自己。”
我握着手机，没说话。
“他还说，李承的人去过你母亲家，他知道了。”
“他怎么知道？”
“他有他的消息渠道，你不需要知道他怎么知道的，但他让你做一件事。”
“什么事？”
“换一把锁，换你妈家那边的。”
挂了电话，我坐在沙发上。U盘锁在抽屉里，钥匙在我手里。我看了一眼门，然后我看了一眼手机。
我先去五金店买了锁，换了母亲家的门锁。
我妈站在我身后，看着我拧螺丝。
“你有没有想过，”她说，“你爸当年也怕，他也想过要站出来，但他怕了。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
我把最后一颗螺丝拧紧，站起来，拍了拍手上的灰。
“怕。”
“那你为什么还做？”
“因为我不想以后也跟我女儿说，你外公当年什么都没做。”
我妈看着我，她的眼睛红了。
“你爸走之前，跟我说过一句话。”
“什么？”
“他说，他这辈子最怕的不是死。是有一天你长大了，知道了他当年做的事，再也不认他这个爸。”
我低头看了一眼手里的锁。
“我认他。”我说。
我妈看着我。
“但我不会做他。”
我出了门，我掏出手机，给主编发了一条消息：“我不撤稿，我要写。”
主编回了一个字：“好。”
我又给陈默律师发了一条消息：“告诉陈默，U盘我会用，但不是现在。”
他回：“什么时候？”
我回：“等见完李承。”
我收起手机，朝公交站走去。
第7章·补救
从公安局出来的时候，天已经黑了。
U盘原件留在了赵警官那里，他做了登记，说等鉴定。日志截图和父亲的信，他看完还给了我。
赵警官听了两遍录音，翻翻日志截图。
然后他拿起我父亲那封信放在桌上，看了很久，然后他抬头看着我。
“录音里没有明确指使。‘让她知道就行’这几个字，不够立案。二十年前的通话，音质太差，拿去鉴定也未必能采纳。”
“日志呢？”
“日志能证明署名和触发系统，但那是李承和公司的劳动争议，民事范畴。跟周兰的死，没有直接关联。”
“所以我什么都没有？”
“你有一样东西。”赵警官说，“时间。二十年前的事，当事人都散了一半。周兰死了，司机死了，办案交警调走了。你现在起诉，连被告席都填不满。”
“那我怎么办？”
“从司机的遗孀入手。她如果愿意作证，把二十年前那通电话的内容完整说出来，可以作为佐证材料。虽然不能直接立案，但能让她成为证人。”
他从抽屉里翻出一张纸，抄了一个号码给我。“这是她现在的电话，她姓周。”
“林记者。”赵警官叫住我，“你比二十年前的人有优势。你有录音、有日志、有证人。别急，先把能立住的立住。”
我看着他，他说“有优势”。但我手里只有一个人，陈默，他快死了。
我把东西收好，站起来。
走到门口，又回头看了一眼。桌上摊着那两样东西，日志的截图、我父亲的信。
我站在路边，风把地上的树叶吹到脚边。我掏出手机，翻到陈默律师的号码，拇指停在屏幕上，屏幕暗了。
陈默靠在看守所医务室的床上。
他今天瘦得厉害，颧骨顶出来，皮肤绷在骨头上。被子盖到胸口，被子下面几乎看不出起伏。
心电监护仪的线从袖口伸出来，电极片贴在他锁骨下方，周围一圈红印。
他看见我进来，眼皮动了一下。
“你不用来。”声音比上次更轻，像风吹过纸片。
“医生说你可能撑不过下周。”
“那也比李承撑得久。”
我坐在床边，塑料托盘里放着半杯水，没动过。
“我去公安局了。”我说。
“我知道。”
“录音不够立案，日志够不着刑事。他们说，时间太久，人都散了。”
他没说话，看着天花板。
“我对不起你。”
他转过头看着我，看了几秒。
“你没有对不起我。”他把视线移开，看着天花板。
我低下头看着他的手背，指节发灰，指甲上的竖纹更深。
“还有一条路。”他说。
“什么？”
“那封信。”他闭上眼，喘了一口气。“李承二审会拿出来，签名是伪造的。打印店老板能证明，店在城北花园路78号，老板姓吴。你告诉他，是我让你去的。这一条，能把他钉死。”
“二审什么时候？”
“下周四。”
“你撑得住？”
“撑不住也得撑。”他说，“开庭那天，你去。”
“我？”
“你坐在旁听席上就行。李承拿出那封信的时候，你看着他就行，别说话。等他看过来的时候，你别躲。”
他停了一下。
“林晚。”
“嗯。”
“二审那天，你坐在第一排。但你不要看我，你看李承。”
“为什么？”
“因为我想让他看到，我虽然来不了，但我的人在。”
我看着他，他的眼睛没有看我，依然看着天花板。
我点了一下头。他没看见。
我从医务室出来，过道很长，尽头有一扇铁门半开着。我穿过两道门，走到看守所门口，外面下着小雨。我站在门檐下，给周红打了个电话。
响了很久才接。
“周姐。”
“林记者。”
“我去了公安局，录音不够，但那条线还在，我需要你帮我做一件事。”
“什么事？”
“暂时不用你出面。但你丈夫走之前，有没有跟你提过那通电话？”
电话那头安静了一会儿。“他说过。他走之前那两年，一直睡不好，半夜总醒。他说他这辈子欠了一条命。他说那天晚上的电话，他忘不了。”
“那通电话，你还记得具体时间吗？”
她想了很久。“应该是7月中旬，晚上十点多，他用的公用电话。”
她停了一下。“具体哪天我记不太清了，他打完那个电话之后没几天，就出事了。”
“公用电话在哪？”
“城北加油站旁边，那个加油站现在还在。”
她顿了一下，“我后来去过那个加油站。有一年冬天，我在那个公用电话亭里站了一会儿。没打电话，就是站了一会儿。”
我把这句话记下来。然后我说：“周姐，你女儿最近怎么样？”
她停了几秒。“她问我，妈妈，爸爸是不是坏人。”
“你怎么说的？”
“我说，你爸爸做过一件错事，但他不是坏人。”
“她信了吗？”
“她没说话，她回房间了。”
我把手机换到另一只手上。我想起我小时候，有一次我站在厨房门口，我妈在洗碗。我张嘴想问，又闭上了。
“周姐，等这件事结了，我带她去墓园。她想问她爸什么，我让她自己对着墓碑说。”
电话那头安静了一会儿。然后周红说：“好。”
我挂了电话，打开笔记本，翻到第一页。陈默，问号，林建国，周兰的墓碑。
我在下面写了两行新字：城北花园路78号。
2003年7月，城北加油站旁，公用电话，具体日期待查。
我合上笔记本，公交车还没来。手机亮了一下。一条未读消息，李承律师说明天下午李承想见我。
第8章·设局
城北花园路78号，一家奶茶店。
我推门进去，店员在吧台后面擦杯子，抬头看了我一眼。
我问她以前这里是不是打印店。店员摇头，指了指吧台后面的男人：“你问老板。”
老板四十来岁，他低头翻手机的时候，肚子把夹克撑开了一粒扣子。
他听我说明来意，想了一会儿。“以前打印店的老板姓吴，早不干了，我帮你找找他电话。”
他掏出手机，划了几下，又划回来。最后翻到通讯录末尾，报给我一个号码。
我拨过去，响了几声。
“吴师傅吗？我想问一下，2003年夏天，有没有一个年轻男人来店里打印过一份放弃署名权声明？”
电话那头沉默了几秒。“你是谁？”
“一个记者。”
又沉默，然后他说：“你问这个干什么？”
“有人被那份文件害了二十年，我想知道真相。”
长久的沉默，我以为他挂了。吴师傅开口了，声音比刚才低了很多。“你在哪？”
“你以前店面的位置，现在是一家奶茶店。”
“别在电话里说，你明天下午来我家，地址我发你。”
第二天下午，我去了吴师傅家。
城北一个老小区，一楼，门口种着一排快枯死的月季。吴师傅六十出头，头发花白。他站起来，扶着门框，左腿往外撇了一下。
他让我进屋，关上门，又拉上了窗帘。
“你问那个事，”他坐在旧沙发上，“我记得，但我一直没跟人说过。”
“现在可以说吗？”
他看着我。“你得先告诉我，那个人现在怎么样了。”
“哪个？”
“那个被偷了东西的人。”
“他快死了。”
吴师傅低下头，盯着自己的手。指甲缝里有墨迹，黑的，积得很深。
过了很久，他才开口。
“那个人来了两次，第一次打印了一份文件。第二次，他拿了一张纸条来，上面有个签名。他让我把签名扫描进电脑，印在文件末尾。我问他，这样弄能行吗？他说没问题，让我别管。”
“他给你多少钱？”
“多给了两百。”
“后来你在电视上见过他？”
“嗯，开公司了，我没跟任何人说。”吴师傅抬起头，“我一直觉得这件事不对，但我不知道该怎么办。那会儿又没有监控，我手里也没有证据。”
我从包里掏出手机。“我有一段录音，你听一下。”
我把陈默母亲第三段录音放出来。
录音里，母亲的声音很轻：“妈走了以后，按时吃饭。”
吴师傅听完，很久没有动。他把手从膝盖上拿起来，搓了一下。“这个女人……我可能见过。”
我看着他，过了几秒。“你见过？”
“那天第二次来的那个人，不是一个人来的。门口站着一个女人，等着他。年纪不大，短头发。她没进来，但她在门口等着。他们走的时候，我听到她跟那个男的说了一句话。”
“什么话？”
“她说：‘李承，你签的那份东西，把默儿的名字也签上。’”
我把手机换到另一只手，陈默母亲当年就在现场。
吴师傅站起来，走进里屋。
我以为他要送客，他出来的时候，手里多了一个旧信封。
他把信封放在桌上。“这个我留了二十年，我没给任何人看过。你来了，我就给你。”
我打开信封，里面是一张折叠的纸。纸上写着一行字，字迹工整：“默儿，不管发生什么，妈妈都会把证据留好。”
没有署名，没有日期。
我把那张纸收好，站起来对吴师傅说：“我需要你出庭作证。”
吴师傅没马上回答，他站起来走到窗边。
他往外看了一眼，窗帘没拉开，他就是站在那看，然后他转过身。“我去，我活了六十多年，没做过什么大事。这件，算一件。”
我走出吴师傅家，站在楼道里，我把那张纸条掏出来，又看了一遍。
然后我拍了照，发给陈默律师。
“打印店老板愿意作证。另外，他提供了一份新证据。”
律师回复：“什么证据？”
我看着手里的纸条。“陈默母亲当年就在现场，她留了一张字条。”
律师沉默了很长时间。然后回复：“那个女人，留了多少东西？”
我回：“不知道，但她好像早就准备好了。”
我站在风里，手里攥着那张纸条。我想起陈默在会见室里说过的话：“她不知道你是谁，但她知道，会有人来。”
我把纸条收好，打开手机，翻到那段录音。
李承和司机的通话录音，我打开录音，找到李承那句话，只留了一句。耳机里只有他的声音。“让她知道就行，别真动手，吓唬吓唬。”
我听了三遍，然后保存。
剪的时候，我发现一件事。那句“让她知道就行”后面，有一点杂音，像是什么东西碰了一下麦克风。我把那段回放了三遍，听不出是什么，我把它留下了。
我只发了录音，没发证词。让他以为我手上只有这一段。
我把录音发给李承律师，就是昨晚给我发消息的那个号码。附了一句话：“李总，二审之前，我想跟你谈谈。”
发完，我把手机收好。路边没有站牌，我靠着电线杆等。
李承约我在监狱见面，第二天下午。
会见室比看守所的大一点，铁桌，两把椅子。他坐在对面，穿着囚服，头发全白了，右手小指还是蜷着。
“你想要什么？”他问。
“我想要你说实话。”
“什么实话？”
我把打印店老板的证词复印件推过去。然后把手机放在桌上，按下播放。
手机里放出李承的声音。在会见室里，很响。“让她知道就行，别真动手，吓唬吓唬。”
录音放完。李承没动，他看着桌上的手机，看了几秒。然后他抬起头。
“你从哪拿到的？”
“你不用管，你只需要回答我一个问题，周兰出事那天，是不是你安排的？”
李承看着我。“我不知道你在说什么？”
我把吴师傅的证词推过去。“2003年7月，城北花园路78号，你让人伪造了一份放弃署名权声明，打印店老板还记得你。”
李承看着那张证词，他没说话。
“你让司机做了什么？”
他盯着我，看了很久。然后他说：“我让他吓唬吓唬她。”
“她死了。”
“那是意外。”
“你明知道她会出事，你没有阻止。”
他不说话，低下头看着桌面，右手小指蜷得很紧。
我站起来。“我会把这段录音交给检方。”
“等等。”
我停住。
“你告诉陈默——我对不起他。这句话，我二十年没说过。”
他说这句话的时候，没有看我，他看着自己的手。那双曾经握着千亿帝国的手，现在放在铁桌上，手指蜷着，指节发白。
“你自己告诉他。”
“他不肯见我。”
“那你写下来。”
李承抬起头看着我，然后他点了点头。
我走出会见室，手在抖。我站在走廊里，靠着墙。等了半分钟，然后我掏出手机。
给陈默律师发消息：“李承认了，他说是意外。”
律师回得很快：“意外不重要，重要的是他承认了指使。”
手机又收到一条消息。来自一个陌生号码，上面只有五个字：“录音少了一段。”
我盯着那五个字，我往后退了一步，手机差点从手里滑出去。
第9章·法庭
“录音少了一段。”
我站在站台上，盯着那五个字。公交车从我面前开过去，我没上。
我按了一下那个号码，盯着拨号键，没按。把号码存进通讯录，存名字的时候停了一下，最后什么都没写。
回家之后，我把那条“录音少了一段”又看了一遍。
然后我给陈默律师发了消息，他查了号码，是虚拟号。
第二天，我去了看守所。护士说他昨天半夜昏迷，今天早上才醒，醒来第一句话是问几点了。
我进去的时候，他睁着眼。看见我，眼皮动了一下。
“你来了。”声音很轻。
“有人给我发消息，说录音少了一段。”
他没说话，看着天花板。
“我查了那个杂音，录音不是在车里录的，是有人在旁边拿设备录的。”我停顿了一下，“你告诉我，那天晚上在车里装录音设备的，是不是你？”
他闭上眼，过了几秒才睁开。
“不是我。”
“那是谁？”
他没回答，他偏过头，看着床边的托盘。托盘里放着那半杯水，没动过。
“你父亲。”他说。
我把手放在床沿上，手指没动。
“那天晚上，他骑摩托车跟着那辆车。”陈默看着天花板，“司机把车停在加油站，打了个电话。你父亲在旁边的公用电话亭里，他录的。”
“他录了那段录音。然后呢？”
“他把卡给了我。”
“什么时候？”
“事发之后，他找到我。把卡放在桌上，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，他不能站出来，但他把这个给我。他说，等有一天，我准备好了，就用它。”
我盯着他的手，指节发灰，指甲上的竖纹更深了。
“所以你一直知道。”
“我一直知道。”
“他录完之后，有没有跟你说过什么？”
陈默睁开眼。“他说，他不想让你知道他做过这件事。他让我答应他，永远不告诉你。”
“那你为什么还是说了？”
他看着我。“因为你要问我，我不能骗你。”
我站在走道里，掏出手机。拨了我妈的号码，响了两声我挂了。
我又拨，这次通了。
“妈。”
“嗯。”
“爸以前有没有给过你什么东西？一张卡？一个U盘？或者一个小盒子？”
电话那头没声音，过了几秒。“你怎么知道？”
“放在哪？”
“衣柜最上面那个格子里，一个铁盒子。他说，等他走了之后再看，我没看过，我一直没打开。”
“别打开。”我说，“等我回来。”
二审在周四。
我提前到了法院，旁听席坐满了。
周红坐在中间，手里攥着一个帆布包的带子。她今天穿了一件蓝色工装，很大，手腕从袖口露出来，细得像一根干木棍。
我看到那件工装，袖口磨白，领子发黄。
我低下头，翻笔记本。
陈默没有来，他还在医务室。医生说，他随时可能走。
李承坐在被告席。今天他没穿灰色西装，穿了一件黑色外套，头发梳得很整齐，右手小指蜷着。
审判长敲了法槌，庭审开始。
李承的律师拿出一封信。“这是陈默二十年前签署的《自愿放弃署名权声明》。”
陈默的律师站起来：“我方对这份签名有异议，请求笔迹鉴定。”
李承律师说：“可以。但我方要强调，这份文件的内容是陈默亲笔所写。内容真实，签名也已存在二十年。”
审判长宣布休庭，安排笔迹鉴定。
休庭期间，我站在走廊里。
李承从另一侧出来。他经过我面前时，停了一下。他转过头看着我，小指蜷着。没说话，我没躲，迎着他的目光。
他盯着我，我没动，他转身走了。
三天后，鉴定结果出来。签名是伪造的，打印店老板出庭作证。
“我姓吴，以前在城北花园路78号开打印店。”
他说，“2003年夏天，一个年轻人来过两次。第二次，他拿了一张纸条来，上面有个签名。他让我把签名扫描进电脑，印在文件末尾。我问他这样弄能行吗。他说没问题，让我别管。”
李承的律师站起来：“证人是否记得，当年打印店是否装有监控？”
吴师傅说：“没有，那会儿哪来监控。”
律师：“所以你的证词没有影像证据支持。”
吴师傅没说话。陈默律师站起来：“但打印店有营业执照备案，上面有那年的注册日期和经营范围，这个可以验证。”
吴师傅说到“李承，你签的那份东西，把默儿的名字也签上”的时候，我听到旁听席有人吸了一下鼻子。
我回头看了一眼，周红低着头。她的手攥着帆布包的带子，指节发白。
法官问李承：“你是否在案发前主动提交了陈默的非自愿离职审批？”
李承愣住，他看向旁听席。他停在一个空位上，那个位置，是陈默自首前坐过的。
“是。”他说，“我提交的。”
法庭安静。
法官宣布，签名伪造，声明无效，李承被带离法庭。
陈默的律师站起来。“审判长，我的当事人陈默，于今日凌晨三点离世。”
李承在门口停住了，他没有回头，但他的肩膀在抖。
我走出法院，外面下雨了。手机响了，陈默律师。
“陈默走了。”
“我知道。”
“他留了一句话，你拍的那张小指，用上了。”
手机在手里，那边已经挂了。台阶上有人在走，有人停下来接电话。有人在拍照，我站在他们中间。
手机一条消息来自陈默律师。上面只有一句话：“陈默还留了一样东西给你，在他的笔记本里，第47页。”
我盯着那行字。第47页，父亲的名字。
我拨了我妈的号码。
“妈，我现在就回来。”
她说：“你爸那个盒子……”
“先别打开，等我回来。”
我挂了电话，雨下大了。
第10章·母亲
从法院出来，我直接回了妈那儿。出租车停在楼下。
我妈站在门口。毛衣的袖口磨出了线头，下摆松了，垂在胯骨上。她手里抱着一个铁盒子。不大，生了锈，锁扣坏了一半，用一根橡皮筋勒着。
“你爸走之前，把它放在衣柜最上面。”她说，“他说，等他走了以后再看，我一直没打开。”
接过盒子，很轻。我坐在沙发上，把橡皮筋解开，盒盖弹了一下，开了。
里面是一张公交卡，一个旧钱包。钱包的夹层里塞着一张照片，照片下面，压着一封信。
信封上写着三个字：“给女儿林晚。”
我妈站在旁边。两只手绞在一起。
信很短，我爸的字。最后几行，笔划是断的。
“林晚：
2003年7月14号那场交通事故，我在场。我没有救她，我怕。
周兰有个儿子，我欠他的。
最怕的不是死。是你长大了，知道爸是什么人。
爸”
我看了一遍。第二遍看到“我怕”两个字。手在抖。
“妈。”
“嗯。”
“爸在信里说，他欠周兰儿子的。”
“就是陈默。”
“嗯。”
我妈站在窗边，窗帘拉着，她没动。
“你还记得爸出事前那两年吗？”
她说，“他每天晚上睡不着，我问他怎么了，他说他做了个梦，梦里有个孩子在等他，等他把东西还给他。”
“他等了二十年。”我说，“陈默等了二十年。”
我把盒子里的东西收好。那张我小时候的照片上，我爸抱着我，站在一棵树下，他笑了一下，没露牙。
第二天，我去了墓园。
第三排的碑，两块并立。
陈默的碑上，终于刻了字。我蹲下来，碑上只有两行字。上一行是名字，下一行是：作者陈默，工号00001。
我盯着那几个字，刻得很浅。
旁边是他母亲的碑，碑前有一束白花，不知道谁放的。
我把纸条放在碑前，用石头压住。
然后我打开笔记本，翻到最后一页，我拿起笔在最后一行下面写了一行字。我把笔记本合上，放在碑前，我蹲在那里，看了一会儿。
我站起来，膝盖上沾了土。
走出墓园的时候，天还没亮透，公交车还没来。我站在站台上，手里攥着那封信和那把铜钥匙。
我掏出手机给主编发了两个字：“交了。”
主编回：“好。”
我又翻到通讯录，找到那个陌生号码。那个给我发“录音少了一段”的号码。我拨过去，响了三声。
“喂。”一个男人的声音，很老。
“我是林晚。”
“我知道。”
“你是谁。”
他沉默了一会儿。
“我是当年那个司机。”
我没说话。
“我看到了报道，那个记者，是你吧。”
“是我。”
“你爸那盘录音带，不完整。”
“你怎么知道？”
“因为那天晚上，你爸录音的时候，我在旁边。”
“你在哪？”
“加油站。他在电话亭里，我在马路对面。他录完走了。第二天他来找我，说后面没录上。他让我别跟任何人说。”
“陈默手里那盘呢？”
“那是你爸给他的。你爸跟他说，只录到一半。陈默不信，后来他自己试过补齐，补不了。”
我站着没动，腿有点软。
“二十年了，我没死，所有人都以为我死了。”
“赵警官说你死了。”
“当年李承的人报了我的死。车烧了，里面有一具尸体，认不出脸。他们说是我的。赵警官那会儿刚入行，他信了。我没去说。”
“周红也说你死了。”
“她连尸体都没见到。他们跟她说，车烧了，人在里面，认不出来了，她就信了。”
“李承呢？”
“李承以为我死了，他的人报上去的，他没找我。我只要不露面，他就不会找到我。”
“你为什么不回去？”
他没说话，过了几秒。我听到电话那头有风的声音。他在外面。
“那天晚上出事以后，李承的人来找过我。他们说，如果我说出去，我老婆孩子都活不了。我信了，我跑了。我换了名字，去了外地，在一个工地上干活，一干就是二十年。”
“你没想过回去？”
“想过，每年都想。有一年我回了城北，站在加油站对面，看见周红带着女儿从公交车上下来。她瘦了很多，女儿长高了。我跟了她们一路，跟到楼下。我在楼下站了一夜，没上去。”
“为什么？”
“我怕，怕她们不认我。怕女儿问我，爸，你为什么这么多年不回来，我不知道怎么回答。”
他停了一下。
“后来我就不敢再回去了，我怕见陈默。我怕他知道我还活着，我有什么脸见他。我更怕见周红，我怕她问我，你为什么不回来？我也怕见女儿，她小时候问我，爸爸什么时候回来？周红跟她说，爸爸去了很远的地方。现在她长大了，她大概已经知道，那个很远的地方，就是工地。”
我想起我爸，他也在楼下站过，只是他没跟我说过。
“林记者，你能不能，把我的名字也写进报道里，我不想再躲了。”
“我会写。”
他停了几秒。“谢谢。”
“你叫什么名字。”
他说了一个名字，我记下来。
“还有一件事。”
他说，“当年李承给我打过一笔钱，让我跑，让我闭嘴。那笔钱我没动，存折还在。上面有转账记录，日期是周兰出事后的第三天。这个东西，你交给警方。”
“你为什么现在才拿出来？”
“因为我看到了你的报道，陈默死了，他母亲死了。我躲了二十年，什么都没做。陈默用命在查这件事，我不能再躲了。”
我记下来。
“我在城北加油站。”他说，“你要是想拿存折，现在来，我等你到天亮。”
他挂了电话。
我站在站台上，公交车来了，我没上。我看着那辆公交车开走，然后我拦了一辆出租车。
“城北加油站。”
到了加油站，天快亮了，加油站的灯还亮着，站里没有人。
我站在电话亭旁边。
电话亭的玻璃上贴满了小广告，有一张被撕了一半，露出底下的旧广告。我凑近看，旧广告上印着一行字：“长途电话，三毛一分钟。”
我等了十分钟，没有人来。
我掏出手机，拨那个号码，关机。
我站在电话亭旁边，看着马路对面。
马路对面是一家关了门的修车铺，修车铺门口停着一辆旧面包车，面包车的驾驶座上，放着一个牛皮纸信封。
信封没封口，里面是一本存折，存折的封皮磨得发白。
我翻开，第一页上，写着开户日期：2003年7月17日。存入金额：十万。转账方：李承。
我把存折收好，回头看了一眼那个电话亭。晨光里，电话亭的影子很长。
我拿出手机，给妈发了一条消息。
“妈，陈默写的那个东西，删不掉了。”
发完，我把手机收好。那句话，陈默看得懂。