第 1 章 第一千零二十四次
1.1 又被砍了
刀从右后方进来，斜着，从第三根肋骨底下穿过去。
我数到一千零二十四的时候，总算把这个角度记牢了。持刀的人个子不高，一米七出头，发力前左脚会先往后撤半步。这个习惯我见过三百多回——老手都这样。
血顺着裤腿往下淌，滴进地砖缝里。三楼西头的地砖缝，从门口数第七块，缝里有一块发黑的霉斑，形状像个歪掉的逗号。
我低头看它，等着。
疼是真的疼。每次都疼。系统没给我关掉这个功能，大概觉得没必要——一个每天死几十次的 NPC，疼不疼有什么要紧。
刀拔出去的时候，提示音在脑子里响：【NPC-0731 已死亡，掉落经验值 20，掉落道具：生锈的钥匙（1/4）】
持刀的人骂了句脏话："又是二十点，这破怪的经验是不是暗改了。"
他蹲下来摸我的口袋。摸得很细，连袜子里都捏了一遍。
我看着他的手。无名指上有一圈白印，是常年戴戒指留下的。这个人现实里结过婚，戒指进副本前摘掉了，摘掉的时候大概还摸了摸那道印。
他站起来走了。
三秒后我睁开眼。
还是那块地砖，还是那个逗号形状的霉斑。身上的血没了，衣服上的口子也合上了，肋下的伤口摸上去是平的。我站起来，走到墙边，从口袋里摸出钥匙——不是那把生锈的钥匙，是杂物间那把，我自己的。
我在墙上划了一道。
第一千零二十四道。
1.2 我记得每一次
墙上的划痕从门口开始，一排一排往里走，走到最里面那面墙，划痕就开始拐弯，往地上走。
我记性很好。好到有点不正常。
第 37 次，杀我的是个女孩。刀捅进来以后她自己先哭了，蹲在我旁边说了三遍对不起，说她弟弟住院，说她差二百点经验就能换药。她走的时候把我的头摆正了。
第 412 次，是个壮汉，砍完还朝我鞠了个躬，说"得罪了，讨口饭吃"。
第 866 次，那人没动手。他站在我面前看了很久，问了一句："你是不是记得我？"
我没回答。守则规定，玩家触发对话之后三秒内必须按台词本回话。他问的这句不在台词本里，所以我闭嘴，等于没违规。
他站了大概二十秒，然后走了。三天后他被别人抬着从这里过去，已经不动了。
这就是我和他们的区别。他们每个人只活一次，哪怕退出副本再来，记住的东西也残缺不全。我死一千零二十四次，一次都没漏。
我记路线。所有人进副本都从正门进，都先去一楼教务处翻柜子，都往三楼西头来。攻略写得明明白白：三楼西头的值日生是全副本最稳的经验包，站位固定，走他背后三步，出刀，零风险。
零风险。
我站在墙边，把钥匙塞回口袋，从口袋里摸出半截粉笔——那是我从一楼讲台底下捡的。我在第一千零二十四道划痕旁边写了个字。
记。
第 2 章 NPC 守则
2.1 系统给的剧本
每天清晨六点，守则会在我眼前浮出来，蓝底白字，一共七条：
一、NPC 不得离开指定区域（三楼西段走廊及三楼西侧杂物间）。
二、NPC 不得主动攻击玩家。
三、NPC 须在玩家触发台词后三秒内，按台词本回应。
四、NPC 死亡后于原位复活，保留岗位记忆。
五、NPC 不得向玩家透露系统相关信息。
六、NPC 须完成岗位动作。
七、NPC 不得拒绝玩家的正当交互（被攻击、被搜身、被对话）。
台词本只有三句。
"同学，晚自习已经开始了。"
"请回到座位。"
"三楼西侧禁止喧哗。"
这三句我说了不知道多少遍。说的时候嘴是自动的，舌头按着顺序走，我脑子在别处——在数他们的脚步，在看他们的鞋，在记他们拔刀前肩胛骨怎么动。
七条守则我背得很熟。熟到能看出哪一条跟哪一条挨着，哪一条后面是空的。
2.2 守则外的空白
第六条说，NPC 须完成岗位动作。
系统从来没告诉我岗位动作有哪些。它只在我站定的时候往我手里塞东西：扫帚、拖把、抹布、一串钥匙、一个本子。塞什么，我就干什么。扫地，拖地，擦窗台，锁门，关灯，把课桌摆整齐，把垃圾倒掉。
这些都是岗位动作。守则允许，甚至要求。
第二条说，NPC 不得主动攻击玩家。
它没有说，我不能把杂物间里那摞旧课桌拖出来。
那摞课桌在杂物间最里面，八张，摞得快顶到天花板，铁架子生了锈，最上面那张的桌角裂开，露出一截钢管，尖的。我在一次死亡和下一次死亡之间把它拖了出来，一张一张摆在三楼西侧走廊的拐角。
拖了三天。中间被砍了十一次，每次复活我都接着拖。有个玩家站在我旁边看了半天，跟同伴说："这 NPC 还挺敬业，天天摆桌子。"
他不知道我在摆什么。
守则写的是"不能做什么"。它没写"必须怎么做"。
那天晚上我站在走廊尽头，抬头看了看天花板上的灯。灯是老式的长管灯，拉线开关在门口墙上。我是值日生，值日生管关灯。
我把灯关了。
走廊黑下来。我站在黑里，听见自己的呼吸声，很响。
第 3 章 第一次反杀
3.1 等来的新手
第二天上午，来了三个人。
走在最前面那个很年轻，运动鞋，白袜子，背包带子一长一短。他一路都在小声念叨，念的是攻略：
"一楼教务处，柜子第二格，粉笔盒里有钥匙一；二楼女厕，水箱上面，钥匙二；三楼西头有个值日生，别管他，先去杂物间拿钥匙三……"
后面两个人跟得有点远，其中一个不停地说："你确定啊，论坛上都说那个 NPC 最近不对劲。"
"不对劲也是 NPC，NPC 能干啥。"
我站在拐角，没有动。
他上到三楼，脚步声从楼梯口过来，一步、两步、三步。到第三块地砖的时候他停了一下——攻略里写的"背后三步"，就在这儿。
我背对着他。我数着他的呼吸。
他举起刀之前，先喊了一声："喂。"
这是触发。守则三启动，三秒内必须回台词本。
我张嘴，说的是第一句："同学，晚自习已经开始了。"
与此同时，我抬手，拉了门边的灯绳。
3.2 一刀
灯灭得干脆。
走廊里只剩楼梯口那盏应急灯，绿的，照不出三步以外。
他在背后愣了大概一秒，然后喊："妈的，又是这招——"
那招他听说过，没见过。他往前冲，冲的是他背了十几遍的路线：三步，直线，出刀。
第三步没踩到地砖。
他踩到的，是我拖了三天才摆到位的那摞课桌的边。桌子晃了一下，八张一起倒，最上面那张的钢管桌角先落地，再弹起来，斜着往上。
他撞上去的时候还在喊。喊到一半断了。
【玩家 小满 已死亡】
我愣在原地。
一千零二十四个提示音里，从来都是"NPC-0731 已死亡"。这是第一次，前面两个字是"玩家"。
系统没有弹违规警告。
我蹲下去摸他的手。手指是软的，指甲干净，剪得很短。我摸到无名指——没有那圈白印。
这孩子十九岁，或者二十。他包里有半瓶水，一包纸巾，一张打印出来的攻略纸，纸上空白处写着"攒够三千点就退出，下学期学费有着落了"。
我蹲在那儿很久。我的手在抖，抖得扶不住膝盖，我只能撑着地面。
喉咙发紧，咽不下去。
我杀了一个人。守则一条都没破，我杀了一个人。
后面两个人跑了。他们跑下楼的声音很乱，撞倒了消防栓，其中一个摔了一跤，爬起来接着跑。
走廊里安静下来。我站起来，走到墙边，划了第一千零二十五道。
第 4 章 论坛炸了
4.1 这 NPC 有病
第四天，来的人多了。
他们嘴里念的东西变了。
"0731 在三楼西头，别走直线。""带手电，他会关灯。""千万别喊他，不喊他就不出发。"
我站在原地听。守则没规定我不能听。
他们念的东西是有出处的。有个女孩一边走一边念，念出声：
"【求问】三楼西头那个值日生是不是被加强过？昨天我队友在拐角撞到一堆课桌，脖子扎钢管上了，当场没了。"
她把底下的回复也念了三条。
"一楼讲台的粉笔少了一截，谁拿的？"
"你们有没有觉得他站的位置不一样了？以前贴着墙，现在站走廊中间。"
"楼上别吓人，NPC 又不会自己动。"
最后一条回复她没念，是她同伴念的，念完两个人都笑，笑得有点干："我昨天在他面前站了五分钟，一句话没说。他看着我。他一直在看我。"
那个女孩说："那你看他干嘛。"
"我想看看他到底是不是活的。"
有个拿长刀的走过来，先拿手电把我从头照到脚，照完跟同伴说："就这？就这傻站着？论坛上吹得跟守关 BOSS 似的。"
他们很聪明。他们不喊我，绕过我，直奔杂物间。
我站在原地没动。
守则二：不得主动攻击。
他们从杂物间出来的时候，手里多了一把生锈的钥匙。经过我身边时，其中一个人停住，抬手扇了我一巴掌，说："看着挺老实。"
我的脸偏过去，又回来。守则七：不得拒绝玩家的正当交互。
他扇了三下，扇完走了。
我转头看他们下楼的背影，把三张脸记下来。长刀、手电、还有一个走路外八字的。
我记住了。
4.2 悬赏
第五天来的人更多了，而且他们不再急着刷经验，他们在我面前讨论。
"公会下了悬赏，首杀 0731 的给五万积分。"
"现金也有人出，我听说出到八千。"
"值吗？这玩意儿就二十点经验。"
"不是为经验。老赵你没看那个帖子？小满死了。"
"退出副本不就死了？"
"真死了。退出副本是晕过去，第二天还能上线。小满没上线。他妈在他直播间等了一整夜。"
这段话我听得很清楚。说话的人站在离我一米远的地方，手里的刀垂着，没有要砍我的意思。他只是想有个人听他说。
我听着。
守则五：不得向玩家透露系统相关信息。我没透露。我一个字都没说。
他们走了以后，我靠着墙坐下来，把两只手摊开看。手指很长，指甲缝里有灰，是拖地拖出来的。
我在墙上那个"记"字下面，又写了一个字。
死。
第 5 章 组队来刷
5.1 五人小队
第七天，来了五个人。
有指挥。走在第二个的那个一路压着嗓子喊："坦克前，法师跟左，弓手找角度，奶妈垫后，刺客待命。"
他们装备齐整。消防斧、会发光的符、一把长弓、一个背药箱的姑娘，还有一个走在最后、脚步几乎没有声音的。
带手电，带绳索，还带了对讲机。对讲机在副本里是废铁，他们试了两下就骂骂咧咧地收了。
我认得其中三张脸。
拿消防斧的那个，第 502 次在我背后出过手。拿弓的姑娘，第 731 刺射穿过我的肩膀，箭从锁骨下面进去。刺客我见过四次，每次都是从楼梯口绕过来，从来不走直线。
两个人没见过。
指挥在二楼楼梯口分了队："两个走消防门，上三楼从西侧堵他；三个走正楼梯，从东头包过来。五分钟后在杂物间门口会合。"
他说得很专业。
我站在三楼西头，听着，一动不动。
5.2 提前埋的坑
前天我做了一件事。
我把二楼到三楼之间的那道消防门反锁了。
我是值日生，值日生管锁门。守则六：须完成岗位动作。锁门的时候我还顺手把门把手擦了一遍。
走消防门的两个人上到一半，推门，推不动。他们撞了三下，铁门纹丝不动。指挥在楼下喊："绕！走正楼梯！"
队伍变成了一串。
他们从东头过来的时候，我拉了灯绳。
黑下来的同时，我往后退了两步，退进杂物间，把门带上，没锁。
刺客的脚步声最快，他摸黑进来，撞在我昨天摆好的拖把上，摔了一跤。他爬起来继续摸，摸到墙，摸到课桌，摸到那堆旧试卷——我当值日生，得把废弃卷子理出来，攒了两天，全堆在门内侧。
法师的火球在走廊里炸开的时候，火苗顺着门缝蹿进来。
旧试卷干透了，烧得极快。
火光把杂物间照亮。刺客的脸在火里转过来，脸上全是我见过的那种惊恐。他往后退，退到那摞课桌上，桌角顶住他的后腰。
【玩家 已死亡】
【玩家 已死亡】
【玩家 已死亡】
提示音连着响。走廊里有人喊："撤！撤！这副本不对！"
消防斧砸在门框上，砸了五六下，门框塌了，砸下来压住了他自己的脚。火从门里卷出去，走廊全是烟。
五个人都没出去。
火灭的时候是傍晚。我站在走廊里，身上没有一点烧伤——复活会把伤清掉，包括烧的。
墙上多了五道划痕。
第 6 章 我不是 NPC
6.1 记忆的边界
那天晚上我试着往前想。
第一千零二十四次之前，还有第一次。第一次之前呢？
空白。
我知道我叫陈默。这三个字是我自己冒出来的，守则里没有，玩家也没喊过。我记得一些碎片：一格一格的白色天花板，塑料凳，外卖盒上凝着的油，地铁门开的时候那种风。
再往前就没有了。像撞在一堵软墙上，撞得越用力，弹回来的越快。
我又试了一次。这次我挑最软的地方下念头——不用力的那种，像伸手进水里捞东西。
我捞到一只碗。白瓷，边上一道豁口，豁口那儿磨得发亮，是常年用的。我捞到一个后脑勺，头发白了一半，那人低着头在洗碗，水一直在流。
就到这儿。
那个人转过来之前，枪把我弹回来了。弹回来的时候我坐在地上，鼻子里全是杂物间的霉味，耳朵里有嗡嗡声，过了很久才退。
我不知道那是谁。我甚至不知道她是不是在等我回家。
系统说的是"保留岗位记忆"。
它保留的是岗位里的东西。走廊、地砖、七条守则、三句台词、一千零二十四个玩家的脸。至于我生前是谁、干什么的、有没有人等我回家，那部分不属于岗位，所以没给我。
我也记不住"今天"。
没有死亡标记的日子在我这儿不留痕。我试过在墙上写日期，第二天醒来，昨天写过什么我全忘了，只能靠划痕的数量推算。
所以我划。划一道，我就知道自己又活了一天。
我走到墙边，把这一天的补上。补完从头数了一遍：一千零三十三。
一千零三十三道划痕，一千零三十三个杀过我的人。他们里头有十九岁的，有结过婚的，有扇我巴掌的，有说对不起的。他们每个人都以为自己在刷经验。
我把粉笔头攥在手心里，攥到手心出汗。
6.2 上一个管理者
杂物间最里面那堵墙的踢脚线是松的。
我注意到它，是因为第 900 多次死亡的时候，我倒下去的角度刚好，眼睛正对着它。后来我每次复活都看一眼，看了几十次，看出那块木头后面的颜色跟别处不一样。
我用钥匙撬。撬了两天。
里面是个铁盒，锈得厉害，盒盖一掀就掉了。
盒子里一本册子，封皮上印着"值日记录"。
前十几页是正常的记录：九月十日，扫地，关灯，锁门，无事。九月十一日，扫地，关灯，锁门，三楼东侧窗玻璃破一块，已报。字迹很规矩。
从第十七页开始，字迹变了。
"我记得每一次。"
"他们只活一次。"
"守则没写的地方是空的，空的都能站人。"
后面几页写得越来越急，笔画都连在一起。有一页写了满满一页的数字，全是划痕计数，跟我在墙上一道一道划的一样。数到四千三百一十一，断了。
最后一页只有两行。
"如果你看到这里，别抢。"
落款一个字：管。旁边写了日期，三年前。
我把册子合上，坐在地上。手在抖，纸边被我捏湿了一角。
第 7 章 副本之外
7.1 玩家的真实身份
第八天来的那批人里，有个中年男人受了伤。
他的队友全死了，他自己靠在走廊墙上，肋下插着半截钢管，是别人留下的。血把校服染成一片深色。
他看见我，抬了抬手，没力气举刀。
"值日生。"他喘着说，"你过来。"
我走过去，蹲下。
守则没规定我不能蹲。
他从口袋里摸手机，屏幕裂了，但还能亮。他划了两下，把屏幕对着我。
照片里是个小女孩，背着书包，站在一棵梧桐树下面。树后面是小区的门，门牌上四个字我看得清清楚楚。
那是我认得的城市。
"我闺女，下个月上小学。"他说，"我房贷还有二十二年。"
他笑了一下，笑得牙床都在抖。
"我进来的时候，说是通关给两百万。我信了。"
我问他："通关是什么？"
守则五说不透露系统信息。我没透露，我在问。
他咳了两声，咳出来的东西带血丝。他抹了一把，接着说："我进副本之前，在一个群里。群里四百多号人，全是进去过的。有人在里头发过一句话，我记到现在。"
"什么话。"
"他说，这副本不是让人通关的，是让人死在里面的。刷经验是最安全的死法——站在原地不动的那个，才是真正挡路的。"
他喘了一会儿，气越来越短。
"我不该贪那两百万。"
他看着我，眼睛慢慢失焦。"通关是什么……不知道啊。没人通关过。"
他死了以后，我把手机从他手里取出来，按灭了屏幕，放回他口袋。
7.2 真正的通关条件
回到杂物间，我把那本值日记录从头翻了一遍，翻得很慢，一页一页抖。
第三十页附近夹着一张纸条，对折了两次，纸已经发脆。
上面写着一串流程，字迹是那个"管"的：
值日生交还钥匙——值日生说"晚自习结束"——教学楼正门打开——玩家离场。
四步。
我把纸条捏在手里，坐了很久。
钥匙在我口袋里。那把杂物间的钥匙，我自己的，从来没被搜走过——因为所有人搜的都是系统掉落的"生锈的钥匙"，那是钥匙三。他们要的是四把钥匙，凑齐了去开一楼大门。
他们凑不齐。第四把在我这儿，不是掉的，是我自己的。
而就算他们凑齐了，门也不会开。门开的条件是值日生下班，不是钥匙。
值日生下班要说一句话："晚自习结束。"
这句话不在台词本上。台词本只有三句，没有这句。
守则三要求我在触发后三秒内按台词本回话，可从来没有人触发过第四句。他们只会喊"喂"。
我把纸条折好，塞回册子里，把册子放回铁盒，把铁盒推回踢脚线后面。
钥匙还在我手心里。攥得太久，指节发白。
第 8 章 围剿
8.1 全服来人
第十天，走廊装不下了。
他们从楼梯口一直排到一楼，手电的光连成一条，把整栋楼照得像白天。
有人在喊口号，喊得整整齐齐，跟军训似的。有人架着手机直播，镜头对着自己，嘴里说"家人们，今天全服公会联合清场，点个关注，一会给你们看那 NPC 怎么死的"。
还有人抬着桶上来，桶里晃荡着汽油味。抬桶的那个人走过我面前的时候看了我一眼，那眼神我见过——第 502 次拿消防斧砍我的也是这种眼神，看一件东西，不看一个人。
"烧！烧了这破副本我们就都出去了！"
"副本一崩，系统强制结算！"
"那 NPC 呢？"
"管他呢，一块烧。"
我站在三楼西头，看着。
一百多张脸。我认得其中二十七张。
他们不再一个一个上来了。他们一起上来，脚步声像下雨。
第一个冲到面前的人举着消防斧。我张嘴，说的是台词本第二句："请回到座位。"
斧头落下来，从我左肩进去。
疼。
第二个、第三个、第四个。刀、斧头、钢管、一根从栏杆上拆下来的铁条。我在原地死，在原地活，死了活，活了死。
每复活一次，我就说一句台词。三句轮着说。
守则七：不得拒绝玩家的正当交互。
我一次都没拒绝。
8.2 引爆副本
汽油是从一楼泼的。
火苗顺着楼梯往上跑，跑得比人快。走廊上的旧课桌先烧起来，接着是窗框、门框、天花板。
喊叫声一下子全变了。刚才还在喊"烧"的那些人，现在在喊"门"、"退"、"我出不去了"。
有个年轻人趴在三楼栏杆上往下看，看了一眼就缩回来，背上的衣服已经着了。他滚在地上，滚了两圈不动了。
【玩家 已死亡】
【玩家 已死亡】
提示音一个接一个，密得像雨点。
我站在火里，数着。一千零四十一、一千零四十二、一千零四十三。
有人从火里冲过来，一把抓住我的领子，脸凑到我面前，脸上的皮已经烧坏了。他喊："你为什么不死！"
我没回答。守则里没有这句。
他死了。
火到了我脚边。我低头看那块地砖，缝里的霉斑还是逗号形状。火舌卷过来，把逗号舔没了。
楼塌了。
我最后一次睁眼的时候，眼前那块蓝色守则面板裂开，七个字一条一条飘散，飘着飘着就淡了。
然后什么都没有了。
第 9 章 系统现身
9.1 管理者的邀请
黑暗里站着一个人。
穿校服，深蓝色，袖口有点短。胸口别着一块牌子，牌子上写着"管理员"。
他的脸是空的。就是没有脸，皮肤平滑地一直连到脖子。
"陈默。"他说。
我站在那儿，等着。
"明德第七中学晚自习副本，存续三年零四个月，接待玩家一万一千二百零六人，通关零人。"他说得很快，"这个副本本来撑不了这么久。"
"为什么撑住了？"
"普通 NPC 死一次丢一点东西。丢够了，就变成木头，只会站在原地重复三句话。副本跟着散。"他停了一下，"你没丢。你记得每一次。你记得每一次，副本就有连续。有连续，它就活着。"
"所以。"
"所以你已经不是 NPC 了。你是准管理者，只差一道手续。"
他抬手，手里多了一份东西，薄薄一张纸，边上有金线。
"签了，你转正。管十个副本，不用再被砍，不用再疼。"
我把那张纸看了一遍。条款很多，中间有一条加粗：转正前清除冗余记忆数据，共计一千零九十一条死亡记录。
"清除？"
"那些是负担。"他的声音很平，"带着它们你会越来越像人。像人的管理者不好管。"
"我不会疼了。"
"对。"
9.2 我拒绝
我把手伸过去。
他大概以为我要接。
我伸手抓的是他胸口那块牌子，一把扯下来。
牌子在我手里变重，变成一个铁疙瘩，烫手。他往后退了半步，脸虽然空着，但整个身体僵了一下——第一次僵。
"你干什么？"
"第一千零九十一条。"我说，"你数得挺准。"
"那不是你的资产，那是系统的。"
"我画了三年的墙。"我把铁疙瘩举起来，"我划的每一道，都在三楼西头那面墙上。塌了就没了。你现在还想再抹一遍。"
"你签字，就都结束了。"
"结束了谁记着他们？"我问，"小满，十九岁，包里有半瓶水。那个闺女下个月上小学的。那五个人。一百多个。谁记着？"
他沉默了几秒。
"这个不在条款里。"
"那我也不签。"
我把铁疙瘩攥紧，攥到手心发烫，烫到皮肉吱吱响。守则面板已经碎了，七条都没了，我什么都不是了——NPC 不是，玩家不是，什么都不是。
一个什么都不是的人，签什么合同。
我张开嘴，说了第四句。
"晚自习结束。"
黑暗裂开了。
第 10 章 新副本
10.1 守关的人
我睁开眼的时候，站在一条走廊上。
不是原来那条。地砖是新的，白得发亮，缝里没有霉斑。墙刷得很干净，两侧是教室门，门上挂着牌：高一（1）班、高一（2）班、高一（3）班。
窗户外面是黑的，黑得很深，什么都没有。
我低头看自己。校服还在，值日生的袖章还在，口袋里有钥匙，还有半截粉笔。
手心里的铁疙瘩不见了。它进了我的胸口，在肋骨后面，一下一下地跳，跟我心跳一个节奏。
脑子里响了一声，不是原来的提示音，是个新的：
【副本「明德第七中学·晚自习（重开）」已生成】
【当前守关者：陈默（1/1）】
【当前通关人数：0】
我往走廊尽头走。走到尽头，那里有一面墙，很白，很空，白得能照出人影。
我在墙前站了一会儿，先把左手按上去。墙是凉的。
然后我掏出粉笔，在墙上划了一道。
第一道。
划完我站在那儿看。看了很久，久到手里的粉笔头捏碎了，碎成三块，掉在地上。我没捡。
走廊尽头的窗户外面还是黑的。黑里头有点什么在动，隔着玻璃看不清，我也不着急看清——反正它会自己上来，一个一个地上来。
我在墙边蹲下来，把袖章往上捋了捋，从墙角踢脚线后面抽出铁盒，摸出那本册子——它跟着这栋楼一起过来了，封皮上"值日记录"四个字还在。
我翻到最后一页，那一页上写着"如果你看到这里，别签"，落款一个"管"字。
我在那行字下面，写了两行。
"我没签。"
"我改了第四条：值日生下班前，任何人不得离开教学楼。"
写完我把册子揣回怀里，站起来，把扫帚从墙角拿出来。
走廊很长，得扫。
10.2 下一位玩家
楼下有动静。
不是脚步声，是铁门被推开的声音，很沉，撞在墙上又弹回去。
然后是光。手电筒的光，从楼梯口晃上来，晃得墙上我的那道划痕跟着移动。
一个人上来了。
运动鞋，白袜子，背包带子一长一短。他一路走一路小声念叨，念的是新版的攻略：
"一楼教务处，柜子第二格，粉笔盒里有钥匙一；二楼女厕，水箱上面，钥匙二；三楼西头有个守关的，别惹他，惹了他就出不去了……"
他念到一半停了。
因为他看见我了。
我站在走廊尽头，扫帚立在身边，袖章在臂上，校服穿得很整齐。
他后退了半步，手电的光抖了一下，照在我脸上。
他张嘴想喊什么。
我先开口。
"同学，晚自习已经开始了。"
他愣住。
我看着他的眼睛，慢慢补了一句台词本上没有的话：
"你上次来的时候，包里有半瓶水。"