我穿书了，还穿成了个恶毒女配。
据说女配小时候处处刁难男主，长大后却爱他爱得发疯，最后为了抢走他，不惜害死他的白月光。
我立马决定，趁男主还没长大，赶紧抱紧他的大腿，避开原著里家破人亡的结局。
可每当我想对男主示好时，脑子里都会响起一阵刺耳的警告。
「禁止崩人设！」
穿越过来的第一天，也是我和男主顾砚川第一次见面。
原身的妈妈牵着父母双亡、家道中落的顾砚川走过来，让我以后好好照顾这个干弟弟。
那年，顾砚川六岁，我也是刚穿过来，还没从自己一觉醒来变成餐饮世家大小姐的状况里缓过神来。
我看着面前这个长得像瓷娃娃一样精致的小男孩，立马露出一个自认为和善，实际却像花痴一样的笑。
没想到这一笑，差点要了我的命。
脑子里立刻响起崩人设警告，我脚下一滑，从二楼楼梯一路滚了下去。
差一点，我就创造了史上最短命穿书女的记录。
躺在医院抢救时，一段不属于我的记忆硬生生塞进脑子里。
原来这是一本豪门美食文。
女主苏晚晴，男主顾砚川，而我沈知意，是从小欺负顾砚川的恶毒女配。
顾砚川的父母曾经经营着一家老字号饭店，因为一场后厨失火双双去世，饭店也被顾家二叔顾明川夺走。
顾砚川被我父亲接回家，成了沈家的养子。
我因为嫉妒他抢走了父母的关心，从小刁难他，砸他的饭盒，撕他的菜谱，让他在所有人面前丢脸。
顾砚川长大后凭着厨艺重新夺回饭店，和女主苏晚晴相爱。
而我因为不甘心，处处针对女主，最后被顾明川利用，害得沈家饭店倒闭。
我接受不了从大小姐变成穷光蛋的生活，冲动之下跳进江里，父母也因为我的死病倒。
我的存在，就是为了把顾砚川从一个沉默隐忍的少年，逼成后来那个不近人情的冷面老板。
我必须维持恶毒女配的人设，否则就会被这个世界惩罚。
可我只要按照情节走，最后还是死。
「总之就是不让我活。」
我忍不住骂了一句。
「知意，你怎么了？」妈妈坐在病床边削苹果，听见声音，立刻抬头看我。
我赶紧摆手，露出一个笑，「没什么。」
话说出口，我立刻停住。
我现在是恶毒女配，对妈妈笑应该不算崩人设吧。
等了一会儿，脑子里没有警告。
我终于明白了，原身的恶毒，只针对男主。
只要我避开顾砚川，就能既不崩人设，也不走原著结局。
惹不起，我还躲不起吗？
我马上决定出国留学，离顾砚川越远越好。
「妈妈，我想去……」
警报声突然在脑中炸开。
眼前浮出一行鲜红的字。
温馨提示，是否选择出国，是，偏离情节，飞机失事。否，回归情节。
我沉默了。
这提示确实很温馨。
病房门被人推开，爸爸带着顾砚川走进来。
男孩穿着一件洗得发白的衬衫，手里抱着一本破旧的菜谱，站在门边怯怯地看我。
他五官精致，皮肤白得像刚蒸好的奶糕，眼尾向下，整个人乖得不像话。
顾砚川小声问：「姐姐，你还疼吗？」
太可爱了。
这让我怎么忍心欺负他。
爸爸说：「砚川听说你醒了，特意过来看看你。」
顾砚川把手里的菜谱递给我，「这是我妈妈留下的，我想送给姐姐。」
我看着那本被烧黑一角的菜谱，差点伸手接过。
脑子里警报立刻响起。
我只能硬生生收回手，装作嫌弃地说：「谁要你的破东西？」
顾砚川抱紧菜谱，没有说话。
我心里已经骂了自己八百遍，脸上却只能摆出骄纵模样。
「你，去给我倒水。」
顾砚川立刻跑到桌边，倒了一杯温水，小心翼翼递过来。
「姐姐，喝水。」
「不准叫我姐姐。」
他抬头看我。
「以后叫我大小姐。」
顾砚川点了点头，「大小姐，喝水。」
我接过水杯，差点被自己的良心呛死。
爸爸当场训了我一顿，妈妈也说我不能这样对弟弟。
顾砚川站在旁边替我解释，「是我自己想给大小姐倒水的，不怪她。」
我捏着杯子，差点又对他笑出来。
下一秒，病房窗外突然掉下来一块广告牌，砸碎了玻璃。
我闭上嘴。
这个世界是真不允许我对他好。
出院以后，我开始被迫欺负顾砚川。
我让他每天早上给我拿书包，晚上替我整理画具。
他从来不生气，甚至会在我故意把饭菜倒进垃圾桶后，重新去厨房给我做一份。
我不能夸他，只能挑刺。
「盐放多了。」
「我再做一份。」
「鱼刺没挑干净。」
「我重新挑。」
「你做的饭没有晚晴阿姨家的好吃。」
顾砚川停了几秒，低声说：「我会学。」
我没忍住多看了他一眼。
厨房门外，爸爸正好经过。
「知意，你别总拿砚川出气。」
我连忙低头夹菜，「我只是说实话。」
顾砚川把盘子往我这边推了推，「大小姐吃这个，鱼刺我都挑干净了。」
那天晚上，我趁家里没人，把一张写着饭店地址的纸塞进他书包。
那是我从记忆里想起来的，顾砚川父母原来经营的饭店。
原著中，顾明川把饭店改了名字，故意把顾砚川父母留下的东西全部扔掉。
我想让他提前知道饭店的位置，也许能保住一点旧物。
刚把纸塞好，脑中响起了崩人设警告。
我赶紧冲进洗手间，对着镜子说：「顾砚川，你最好永远别知道我在帮你。」
警报声停了。
第二天，顾砚川果然找到了饭店。
可他回来时，书包里的纸不见了。
「大小姐，你去过我的房间吗？」他问。
「我为什么要去？」
「没什么。」
他低下头，把书包放到身后。
我正要追问，顾明川从门外走进来，手里拿着那张纸。
「砚川，你年纪小，别总想着那些没用的东西。」
顾砚川伸手，「还给我。」
顾明川把纸撕成碎片，丢进垃圾桶。
「那家店已经不是你家的了。以后别去。」
我看着他离开的背影，端起桌上的水喝了一口。
水里有股怪味。
下一秒，顾砚川抢走杯子，直接喝了下去。
「你干什么？」
「水里有药。」
他转身冲进厨房，拿起垃圾桶里被撕碎的纸，手指一点点把碎片拼起来。
我站在原地，第一次觉得这个男主好像没有原著里写得那么软弱。
也第一次看见，他把某件东西护得比命还重。
我和顾砚川一起去参加沈家饭店的周年宴。
那天来的都是本地做餐饮的人，还有几个专门写美食文章的评审。
爸爸让我带顾砚川认识人。
我刚踏进宴会厅，苏晚晴就走了过来。
她穿着一条浅黄色裙子，手里端着自己做的甜汤。
「知意，这是我亲手做的，你尝尝。」
记忆里，原身最讨厌苏晚晴。
因为苏晚晴会在宴会上做出一道祖传甜汤，得到顾砚川的称赞。
原身当场摔了她的碗，还把她赶出宴会厅。
后来，这件事被人拍下来传到网上，所有人都骂原身恶毒。
我看着那碗甜汤，拿起勺子尝了一口。
脑中警报声立刻响起。
我只好把勺子摔在桌上。
「谁让你拿这种东西给我吃的？」
苏晚晴脸色发白，「我只是想和你打个招呼。」
「你是什么身份，也配和我打招呼？」
顾砚川走过来，「大小姐，别这样说。」
警报声再次响起。
我抬手把甜汤扫到地上。
瓷碗碎裂，甜汤溅在苏晚晴的鞋面上。
「你也闭嘴。这里没有你说话的份。」
宴会厅安静下来。
苏晚晴咬着唇，眼里含着泪，却没有反驳。
旁边有人低声说：「沈家大小姐真是越来越过分了。」
「顾家那孩子也太可怜了，寄人篱下还要挨骂。」
顾砚川把苏晚晴拉到一边，用纸巾替她擦鞋。
我站在原地，听着四周的议论，差点把牙咬碎。
这就是原著里所有人都相信的事实。
我摔了甜汤。
顾砚川护着苏晚晴。
没人知道，甜汤里放了过量的苦杏仁粉。
那不是甜汤，是要送进医院的东西。
我刚才故意摔碗，反倒成了恶人。
苏晚晴看了我一眼，眼里的委屈很快变成了害怕。
可她转身时，嘴角有一个极短的弧度。
我看见了。
她不是第一次做这种事。
宴会进行到一半，爸爸宣布要把饭店新推出的招牌菜交给顾砚川负责。
顾明川第一个站出来反对。
「砚川才十七岁，连后厨都没进过几次，让他负责招牌菜，知远，你是不是太偏心了？」
爸爸说：「他从小跟着老师傅学菜，基础不差。」
「那也不能拿饭店的招牌砸着玩。」
顾明川看向我，「知意，你最了解砚川，他有没有这个本事？」
所有人都看过来。
我知道只要说顾砚川不行，原著就会顺利推进。
可我刚要开口，顾砚川拿出一张纸。
「这是我试做的菜谱。」
顾明川接过来，只看了一眼就笑了。
「这道菜是你父亲以前的招牌菜吧？你把配料写得乱七八糟，还敢拿出来丢人。」
有人接过菜谱，连连摇头。
「火候也没写，确实不像样。」
顾砚川伸手去拿，「那不是完整的。」
顾明川把菜谱递给苏晚晴。
「晚晴，你不是研究过这道菜吗？你看看这孩子写得对不对。」
苏晚晴接过后，只看了几眼便说：「砚川把最关键的那一步写错了，汤会发苦。」
顾砚川脸色变了，「你怎么知道？」
苏晚晴轻声说：「我以前听师父讲过。」
顾明川顺势道：「既然晚晴懂，不如让她帮忙改一改。」
爸爸没有立即答应。
我看着那张菜谱，忽然想起一件事。
原著里，顾砚川父亲的招牌菜从来没有完整写在纸上。
最后一道调味，只有顾家掌勺的人知道。
顾明川拿到的那份菜谱，是假的。
顾砚川故意写错了其中两处。
他在试谁知道真正的配方。
苏晚晴却毫不犹豫说出了关键步骤。
她到底从哪里听来的？
「知意，你怎么不说话？」顾明川问。
我抬起头，「我觉得晚晴说得对。」
顾砚川看了我一眼。
那一眼很短，带着失望。
脑中的警报声平静下来。
顾明川笑了，「看吧，连知意都这样认为。」
我端起果汁，轻轻碰了一下杯沿。
「顾砚川确实不适合负责招牌菜。」
爸爸皱眉，「知意。」
「不过，苏晚晴也不适合。」
宴会厅里响起几声轻笑。
苏晚晴的手停在半空，「你什么意思？」
我看着她，「你说汤会发苦，可你连真正的配料都没见过。你怎么知道最后一步？」
她的脸色变了。
顾明川把菜谱拍在桌上，「知意，别无理取闹。」
我没有继续说。
因为我看见顾砚川悄悄把那张纸折好，塞进了口袋。
他已经开始怀疑苏晚晴。
第二天，饭店后厨突然起火。
火势不大，烧毁的只是存放旧菜谱的柜子。
顾明川带着人冲进来时，柜门已经被撬开。
几本残破的菜谱散落在地上。
其中一本被人踩了几脚，封面上沾着我的香水味。
苏晚晴站在柜子旁边，脸色苍白。
她看见我，立刻说：「知意，你怎么会在这里？」
我还没回答，顾明川已经把地上的菜谱拿起来。
「有人凌晨进过后厨，保安说看见了知意。」
爸爸赶过来，「知意，你来这里做什么？」
「我来找人。」
「找谁？」
我看向苏晚晴。
「找她。」
苏晚晴往后退了一步，「你为什么总针对我？」
顾明川挡在她面前，「你把晚晴叫来这里，又烧了顾砚川父母留下的菜谱，现在还想把责任推给她？」
我看着那本被踩脏的菜谱。
「我什么时候烧了菜谱？」
「香水味就在上面。」顾明川说，「这是你今天用的香水。」
旁边的保安递来一段监控。
画面里，一个穿着白色外套的人凌晨进入后厨。
她戴着帽子，看不清脸。
可她手腕上戴着一条红色手链，和我的一模一样。
苏晚晴低声说：「我早就说过，知意不喜欢砚川，也不喜欢顾家的东西。」
顾砚川站在门口，盯着地上的灰烬。
「那段监控为什么只有进门，没有出去？」
保安愣了愣。
顾明川立刻接话，「可能她从后门走了。」
「后门的锁没有动过。」顾砚川说。
「你是在替她开脱？」
「我只是在说事实。」
顾明川抬手给了他一巴掌。
顾砚川偏过脸，仍然盯着我。
我把手里的包放到桌上，拿出一块被烧黑的木片。
「火不是从柜子烧起来的，是有人把火点在木架后面。」
顾明川夺过木片，「你又想说什么？」
「想说点火的人站在柜子里面。」
后厨里没人说话。
苏晚晴忽然捂住嘴，脸色更加难看。
顾明川看了她一眼，立刻把木片扔进火盆。
「够了。今天的事到此为止。」
我盯着那块木片消失，记住了上面残留的味道。
不是厨房常用的油。
是松木香。
顾家二叔办公室里，摆着很多这种香木盒。
我没有当场揭穿。
现在说出来，没有人会信。
学校里，关于我烧毁顾家菜谱的消息已经传开。
同学们看见我就绕路。
只有林知夏拎着两杯奶茶冲到我面前。
「他们是不是脑子坏了？监控没拍到脸，就凭一条手链认定是你？」
林知夏是我从小到大的朋友，性格直，脑子不算快，但骂人很快。
我接过奶茶，「你相信我？」
「我不相信你还能相信谁？你虽然嘴坏，但你连厨房都嫌油，怎么可能半夜去点火？」
我喝了一口奶茶。
「这话你可以当着顾明川的面说。」
「我当然敢。」她把吸管咬得咔咔响，「他要是再敢指你，我就把他办公室的门牌拆下来。」
「先别急着拆。」
「那你打算怎么办？」
我拿出手机，把一张照片发给她。
照片里是顾家后厨的平面图，还有几个标记过的位置。
「帮我查三个月前，这家饭店有没有换过后门的锁。」
林知夏愣了，「你查这个做什么？」
「确认一件事。」
她点头，又问：「你是不是早就知道有人要害你？」
我没有回答。
手机突然响了。
一个陌生号码发来一条短信。
「别再查顾家旧菜谱，否则下一个被烧掉的就是沈家。」
林知夏看清短信，立刻骂道：「这也太嚣张了，报警。」
我把手机收起来。
「现在报警，只会让他们把东西处理得更干净。」
「那怎么办？」
「等他们自己送证据过来。」
林知夏盯着我，「你最近说话怎么越来越像坏人？」
我拆开奶茶盖，「因为我本来就是坏人。」
她把奶茶喷了出来。
放学后，我去了一趟顾家饭店。
后厨里，顾砚川正在清理剩下的木柜。
「大小姐，你来做什么？」
「看你有没有把菜谱藏在身上。」
他抬头，「你想要？」
「我嫌脏。」
顾砚川盯了我一会儿，把一只铁盒放到桌上。
「这是我父亲留下的东西。你如果真的嫌脏，就别碰。」
我看见铁盒上有一把旧铜锁。
锁孔里卡着一根极细的红线。
和苏晚晴裙子上缝着的线一模一样。
我伸手去拿，警报声立刻响起。
只好把手收回。
「谁稀罕。」
顾砚川把铁盒重新锁好。
「你是不是知道什么？」
「我知道你很烦。」
「那你为什么一直帮我？」
警报声在脑中响起。
我转过身，「我怕你死得太早，没人陪我玩。」
顾砚川没有追问。
我走到门口时，他突然开口。
「沈知意，你可以不喜欢我，但别再替我挡。」
我停了一下。
「你以为你是谁？」
他没有回答。
我离开后，顾砚川打开铁盒，取出里面一张被火烤过的纸。
纸上只剩下一行字。
做菜的人，最怕有人偷走他的手。
沈家饭店的招牌菜发布会定在月底。
爸爸原本想让顾砚川负责，顾明川却拿出一份检测报告，说顾砚川试做的汤底里有不该出现的东西。
「如果这道菜端出去，客人吃出问题，谁来负责？」顾明川把报告甩到桌上。
爸爸问：「检测是谁做的？」
「顾家自己的厨房。」
顾砚川说：「我没有放那种东西。」
「那你解释一下，为什么锅底里会有？」
顾砚川看向苏晚晴。
苏晚晴低声说：「砚川，你是不是记错了？那天你让我帮忙看火，我只加了你给我的香料。」
顾砚川盯着她，「我没有让你加。」
「可你当时说过。」
顾明川把报告递给爸爸，「知远，砚川太年轻，晚晴又是你请来的帮手。出了问题，不能让整家店陪他赌。」
爸爸沉默。
我拿起报告看了一眼。
上面写着锅底含有一种会让人腹痛的调料。
那种调料在饭店里根本没有。
我翻到最后一页，看到检测人的名字。
周师傅。
顾家最老的厨师，和顾砚川父亲一起做过菜。
「周师傅，你为什么要测这锅汤？」
老人站在门边，手里捏着一块抹布。
「是顾二爷让我测的。」
顾明川脸色一沉，「你别胡说。」
周师傅低下头，「我只是照吩咐做事。」
顾砚川走过去，「你亲眼看见我加料？」
周师傅没有回答。
顾明川拍桌，「够了。知远，顾砚川必须退出发布会。」
爸爸看向我，「知意，你觉得呢？」
所有人都等着我落井下石。
我放下报告，「我觉得顾砚川不适合负责。」
顾砚川抬头看我。
我继续说：「因为他太蠢，连锅都守不住。」
顾明川笑了，「你看，连知意都承认了。」
「可苏晚晴也不适合。」
苏晚晴攥住裙角，「我只是帮忙。」
「帮忙的人不会把自己的围裙交给别人。」
我看向她腰间。
她今天没有系围裙。
顾砚川像是明白了什么，走到垃圾桶旁，从里面捡出一块被揉皱的布。
那是苏晚晴昨天用过的围裙。
布角上沾着一层白色粉末。
周师傅看了一眼，脸色变了。
顾明川却立刻把围裙夺走，扔进水池。
「一块脏布能说明什么？」
我没有继续争。
因为警报声没有响。
这意味着我还没有触碰到真正的情节节点。
也意味着，真正的证据还没出现。
发布会当天，沈家饭店门口挤满了人。
爸爸让我坐在第一排。
顾明川带着苏晚晴站在后厨门口，顾砚川则被安排在角落清洗餐具。
记者问：「听说这道新菜是苏小姐改良的，是真的吗？」
苏晚晴微笑，「我只是帮了一点忙，主要还是大家一起努力。」
顾明川接过话筒，「这道菜的核心配方来自晚晴，她为了还原顾家旧味道，查了很多资料。」
爸爸皱起眉，「核心配方不是砚川的吗？」
顾明川说：「砚川提供了一份不完整的旧菜谱，晚晴补齐了关键步骤。」
顾砚川从后厨走出来，「谁允许你用我的菜谱？」
苏晚晴脸色发白，「那份菜谱是你给我的。」
「我给你的是错的。」
记者举起相机。
顾明川挡在苏晚晴面前，「砚川，今天是发布会，你不要胡闹。」
「你们要用我的名字推出这道菜，却不让我碰锅。」
「因为你做不出来。」
顾明川指向后厨，「你现在做一份，让大家看看你到底有多大本事。」
几个人把食材摆到台面上。
顾砚川走到灶前，开始处理食材。
他动作很稳，切葱时没有多余的声音，锅里的水刚冒泡就关了火。
台下有人低声议论。
「这孩子确实有点底子。」
苏晚晴站在旁边，突然说：「砚川，你是不是忘了先炒香料？」
顾砚川没有理她。
他把汤底倒入碗里，端到评审面前。
评审刚尝一口，立刻皱眉。
「味道太淡。」
顾明川马上笑了，「看来大家都看到了，顾砚川的水平确实不够。」
爸爸脸色难看。
苏晚晴端出自己的汤，「这是我按旧菜谱做的版本，大家可以比较。」
评审尝过后，连连点头。
「这才是老味道。」
「苏小姐做得很稳。」
掌声响了起来。
顾明川把话筒递给苏晚晴，「今天这道菜，就由晚晴负责。」
我坐在第一排，听着他们把顾砚川的功劳全部拿走。
顾砚川站在灶台边，手上还沾着水。
苏晚晴走过去，小声说：「对不起，我也没想到大家会喜欢。」
那句话声音不大，附近的人都听见了。
顾砚川问：「你拿到的菜谱，是谁给你的？」
她没有回答。
我站起来，「她当然不会说。」
所有人看向我。
「因为她拿到的不是菜谱，是顾明川从顾家旧厨房偷出来的配方。」
顾明川怒道：「沈知意，你再胡说一句试试。」
我拿出一张照片，放到桌上。
照片里，是顾明川带人打开旧厨房暗柜的画面。
他身后站着苏晚晴。
记者一拥而上。
顾明川伸手来抢照片。
顾砚川先一步把我挡在身后。
警报声刺进脑中。
我立刻推开他，「谁让你护着我？」
顾砚川被我推得后退半步。
我把照片收回包里，「证据我有的是。可惜今天不能给你们看。」
顾明川盯着我，「你到底想要什么？」
「我要看你们还能装多久。」
我转身离开发布会。
走到门口时，身后传来顾砚川的声音。
「沈知意，你为什么不把照片交出去？」
我没有回头。
「因为现在交出去，你只会拿回一张菜谱。」
「那你想让我拿回什么？」
「你父母留下的全部东西。」
他沉默了很久。
「你到底是谁？」
我握住门把手，脑中又响起警报。
我只能说：「我是最讨厌你的那个人。」
当天晚上，沈家饭店的账本被人送到了警察手里。
账本上记录着几年前一笔不明支出，收款人正是顾明川。
爸爸被叫去问话。
顾明川反过来指控爸爸侵吞顾家饭店的钱。
苏晚晴拿出一段录音，里面是我和她争吵的声音。
录音里，我说过一句话。
「只要顾砚川消失，顾家的东西迟早都是我的。」
这句话被剪掉了前后。
我被所有人认定为幕后主使。
林知夏气得把桌上的杯子摔碎。
「这录音明显是假的。」
我说：「假的也有人信。」
「那怎么办？」
「去顾家。」
我们赶到顾家饭店时，顾明川正在召开内部会议。
他把账本放在桌上。
「沈知意为了得到顾家的菜谱，先让沈家替她收钱，再栽赃到我头上。」
爸爸看着我，「知意，你到底做了什么？」
「我什么都没做。」
苏晚晴站在顾明川旁边，「那你为什么会知道顾二爷拿过旧菜谱？」
「因为我看见了。」
「只有你看见，谁会相信？」
林知夏冲过去，「你少在这里装无辜。」
苏晚晴退到顾明川身后。
顾明川说：「把她们赶出去。」
顾砚川从后厨出来，「不准动她。」
顾明川看着他，「她把你父母的东西烧了，你还护着她？」
「你有证据吗？」
「账本和录音都是证据。」
顾砚川拿起账本，翻到最后一页。
「这笔钱的印章不是我父亲的。」
顾明川说：「你连印章都认得？」
「我父亲教过我。」
「那你说说，哪里不对？」
顾砚川把账本放到我面前。
「这笔钱的日期，是我父亲去世后三个月。」
我说：「还有这里。」
我指着收款人的名字。
「顾明川三个字，最后一笔墨迹比前两笔深。有人后来补的。」
顾明川笑了，「沈知意，你什么时候会看账了？」
我没有接话。
顾砚川看着我，「你到底查了多久？」
「关你什么事？」
「你是不是早就知道有人要害我们？」
「我只是不想看你把自己蠢死。」
顾砚川往前一步，「那录音呢？」
苏晚晴抢先说：「是知意亲口说的。」
我看着她，「你把录音交给谁的？」
她没有回答。
顾明川替她说：「她捡到的。」
「在哪里捡的？」
「沈家饭店。」
我笑了一下，「那你们应该知道，沈家饭店的录音设备从来不放在后厨。」
警察突然从门外走进来。
「顾先生，录音设备已经找到了。」
顾明川脸上的笑停住。
警察把一只小盒子放到桌上。
「设备藏在顾小姐房间的柜子里。」
所有人看向我。
盒子上的指纹，正是我的。
我还没开口，苏晚晴已经说：「我就知道，知意不会放过砚川。」
顾砚川看着我，问了一句。
「是你做的吗？」
我没有回答。
警报声在脑中响起，越来越尖。
我知道，只要说不是，情节就会崩。
我只能把那只盒子拿起来，朝地上狠狠一摔。
「是我。」
顾砚川没有说话。
地上的录音盒碎成几块，里面滚出一颗小小的黑色纽扣。
苏晚晴看见那颗纽扣，立刻往后退了一步。
我弯腰捡起来，放在掌心。
「顾砚川，你不是一直想知道是谁害你吗？」
他抬起头。
「我告诉你，就是我。」
爸爸猛地站起来，「知意，你疯了？」
顾明川盯着我，「你承认就好。警察，把她带走。」
我把纽扣递给顾砚川。
「这是从录音盒里掉出来的。你母亲留下的衣服上，也有同样的扣子。」
顾砚川接过纽扣，脸色变了。
顾明川立刻说：「一颗纽扣能说明什么？」
我看向他，「说明录音盒不是我放进去的。」
「盒子上有你的指纹。」
「因为我拿过。」
「你承认了。」
「我承认我拿过。可我拿到的时候，盒子里没有这颗纽扣。」
警察问：「你为什么要拿录音盒？」
我看着顾砚川，「因为有人拿它来威胁我。」
苏晚晴开口，「你又想把责任推给别人？」
我转过头，「那你解释一下，为什么这颗纽扣上有你的香水味？」
她的手抓住裙边。
顾砚川打开手机，把一张照片放到桌上。
照片里，是苏晚晴深夜进入沈家饭店的监控。
她手上拿着的，正是那只录音盒。
苏晚晴脸色发白，「这是假的。」
顾砚川说：「照片是真的。我让人从后门的旧摄像头里恢复出来的。」
顾明川厉声道：「顾砚川，你为了护着沈知意，连晚晴都要诬陷？」
「我只问她一个问题。」
顾砚川看向苏晚晴。
「你为什么拿着我母亲的纽扣？」
苏晚晴嘴唇动了动，没有出声。
周师傅突然跪了下来。
「二爷，别再查了。」
顾明川转身，「你说什么？」
「那场火是我放的。账本也是我改的。录音是晚晴小姐让我剪的。」
房间里只剩下周师傅的声音。
「可我没有害死大爷和夫人。那天晚上，是顾二爷让人把后厨的煤气管弄坏的。」
顾明川抬手打翻桌上的茶壶。
热水淌过账本，墨迹很快散开。
顾砚川冲过去，抓住顾明川的衣领。
「你说清楚。」
顾明川笑了，「你父母死了这么多年，你现在才来问？」
「是你害死他们？」
「他们挡了我的路。」
顾砚川一拳打在他脸上。
警察立刻上前把两人分开。
苏晚晴转身想跑，被林知夏堵在门口。
「你刚才不是很会哭吗？现在跑什么？」
苏晚晴盯着我，「你早就知道？」
我说：「我只知道你不干净。」
「你为什么不早点揭穿我？」
「因为我想看你们互相咬。」
顾明川被带走时，仍然在骂我。
「沈知意，你以为你赢了吗？沈家的账也不干净。」
爸爸脸色一变。
我看向他。
顾明川笑得更加得意，「你问问你父亲，他当年为什么会接手顾家饭店的生意。」
顾砚川猛地转头看向爸爸。
爸爸避开了他的视线。
新的账本，在沈家。
而且爸爸知道。
我跟着顾砚川回到沈家。
爸爸把所有人赶出书房，只留下我们三个。
他从柜子里拿出一个木盒。
「这是你顾叔叔出事前交给我的。」
顾砚川问：「为什么不早给我？」
爸爸说：「因为里面牵扯到沈家。」
我打开木盒，里面放着一块旧怀表，还有一封没有寄出的信。
顾砚川拿起信，读到一半，手停在纸面上。
信上写着，顾家饭店出事那天，顾父曾经发现有人偷改食材账目，准备把证据交给沈父。
可他还没来得及见面，就发生了火灾。
爸爸低声说：「我赶到时，顾家已经烧起来了。」
顾砚川问：「你为什么没报警？」
「我报了。」
「那为什么顾明川拿走了饭店？」
爸爸沉默。
我替他回答：「因为顾明川拿出了另一份转让书。」
爸爸闭上眼，「那份转让书上的签名，是你顾叔叔的。」
顾砚川问：「是真的？」
「是真的。」
「所以你相信他把饭店卖给了顾明川？」
「我不相信。可那时顾家已经没有人能证明真假。」
我看着怀表。
怀表背面刻着一个很小的字。
那不是顾家的印记，是一家旧钟表铺的标记。
「这块表修过。」
爸爸说：「顾叔叔一直戴着。」
「谁修的？」
「城南钟表铺。」
我把怀表收起来。
顾砚川看向我，「你要去查？」
「我怕你又把自己查死。」
林知夏从门外探进头来，「我已经查到了。城南钟表铺还在，老板说那块表里有个夹层。」
爸爸猛地抬头，「你说什么？」
「老板还说，只有顾家家主本人才能打开。」
顾砚川拿起外套。
我拦住他，「先别急。」
「你怕了？」
「我怕你一冲动，把证据送到别人手里。」
顾砚川看着我，「那你想怎么办？」
「明天晚上，带着怀表去顾家饭店。」
「为什么是那里？」
「因为有人一定会跟着我们。」
林知夏皱眉，「你拿我们当诱饵？」
我说：「不然呢？」
她把手里的钥匙拍到我桌上。
「行。反正我早就想看看，谁敢动我们。」
顾砚川看着我，忽然问：「你刚才为什么承认是你？」
我整理好木盒。
「因为那时候只有我承认，警察才不会立刻把你带走。」
「你明明可以解释。」
「解释有用吗？」
「有用。」
我抬头看他，「那你为什么当时要问我是不是我？」
顾砚川不说话了。
那晚，他把自己父亲留下的旧菜刀放在我房门口。
刀柄上刻着一个顾字。
我第二天醒来时，菜刀不见了。
取而代之的，是一张纸。
「别再替我挡。」
我把纸揉成团，塞进抽屉。
抽屉里已经有七八张同样的话。
城南钟表铺里，老板看见怀表后，立刻锁上了门。
「这东西怎么会在你们手里？」
顾砚川说：「我父亲留下的。」
老板看了他很久，从柜台下面取出一把细钥匙。
「顾先生当年说过，等你长大后再交给你。」
顾砚川接过钥匙，打开怀表背面的夹层。
里面藏着一张薄薄的纸片。
纸片上只有一句话。
真正的账，不在账本里，在厨房的墙里。
顾砚川问：「你知道厨房在哪里？」
老板说：「顾家旧店后厨有一面砖墙，拆过一次，后来又砌回去了。」
苏晚晴突然从门外走进来。
「砚川，你怎么来这里了？」
顾砚川把纸片收起来。
「你跟踪我？」
「我只是担心你。」
我挡在两人之间，「担心到钟表铺来了？」
苏晚晴看着我，「知意，你为什么总要插在我们中间？」
「因为你们站一起，显得我很碍眼。」
顾砚川说：「她来这里做什么？」
苏晚晴咬着唇，「顾二爷被带走前，让我来找你。」
「他说了什么？」
「他说，账本在沈家，不在顾家。」
我问：「他还说什么？」
苏晚晴看向我，「他说你父亲当年拿走了顾家的钱。」
顾砚川看着我父亲的方向。
我伸手打开钟表铺的门，「走吧，去旧店。」
旧店已经荒废多年。
后厨墙面被油烟熏得发黑。
顾砚川拿着铁锤，一下一下砸开砖墙。
里面没有账本，只有一只生锈的铁盒。
苏晚晴冲过去，「给我看看。」
顾砚川把铁盒藏到身后。
我说：「打开。」
铁盒里放着几张照片。
第一张，是顾明川和一个陌生男人站在后厨门口。
第二张，是苏晚晴的师父，也就是当年顾家饭店的二厨，和顾明川握手。
第三张照片拍得很近，苏晚晴师父手里拿着一份转让书。
顾砚川看完照片，问苏晚晴：「你师父是谁？」
苏晚晴没有回答。
我替她说：「是当年负责保管顾家印章的人。」
苏晚晴往后退了一步。
顾砚川把照片攥在手里，「你从一开始就知道？」
「我不知道。」
「那你为什么总能说出顾家的配方？」
「我师父教过我。」
「他为什么教你？」
苏晚晴眼里的委屈消失了。
「因为他要我嫁给你。」
顾砚川站在原地。
苏晚晴说：「顾二爷说，只要我嫁给你，等你夺回饭店，我就是老板娘。」
我看着她，「那你为什么帮他害顾砚川？」
「因为他答应我，只要顾砚川永远拿不到真相，我就能得到顾家一半的店。」
顾砚川把铁盒摔在地上。
里面最后一张纸飘出来。
纸上是我父亲的签名。
日期正是顾家出事的那一天。
父亲被叫到顾家旧店接受询问。
那张签名成了新的证据。
顾砚川站在院子里，没有看他。
爸爸说：「那不是我的签名。」
顾砚川问：「纸上是你的名字。」
「是，但不是我写的。」
「谁能证明？」
我说：「我能。」
顾砚川转头看我。
我从包里拿出一张旧合同。
「爸爸当年签字时，最后一笔习惯往上挑。照片里的签名最后一笔往下压。」
顾明川在看守所里通过律师传来一句话。
「只要查沈家，真相就会出来。」
警察搜查沈家饭店时，厨房墙后果然找到一个暗格。
里面放着一只旧账箱。
爸爸看见账箱，脸色变得很难看。
顾砚川问：「你藏的？」
爸爸说：「不是。」
我打开账箱，里面全是顾家当年的采购记录。
每一张纸上，都有沈家的印章。
林知夏翻了几页，骂道：「这不就是你们沈家买走顾家食材的证据吗？」
爸爸说：「这些记录是假的。」
「可印章是真的。」
顾砚川抬头，「你当年确实拿过顾家的货？」
爸爸没有回答。
我看着那些账目，忽然发现每隔三页，就会少一张。
少的不是普通采购单，而是写着厨房编号的那一页。
「爸爸，顾家出事前，你是不是和顾叔叔一起查过有人偷换食材？」
爸爸坐到椅子上。
「是。」
「你为什么没告诉我？」
「我想保护你。」
「结果呢？我成了所有人眼里的恶毒女配，你保护了什么？」
爸爸没有说话。
顾砚川走到他面前，「你当年为什么不把证据交出去？」
爸爸说：「顾明川拿你父母的命威胁我。」
「他威胁你什么？」
「他说，如果我报警，他会让你也死在火里。」
顾砚川退后一步。
苏晚晴忽然拿出手机，「我这里有一段录音。」
录音里是顾父的声音。
「沈兄，别把知意牵扯进来。顾明川要的是饭店，不是孩子。」
随后响起爸爸的声音。
「我不会让他得逞。」
顾砚川问：「这段录音从哪里来的？」
苏晚晴说：「顾二爷给我的。」
我接过手机，把录音放了一遍。
前半段是真的，后半段被剪掉了。
我按下暂停。
「这里少了十一秒。」
苏晚晴脸色变了。
林知夏说：「你怎么知道？」
「因为顾叔叔说完那句后，杯子碰到了桌面。录音里没有声音。」
顾砚川盯着苏晚晴，「你还要继续替他撒谎吗？」
苏晚晴哭着说：「我只是想活下去。」
我把手机还给她。
「那你应该早点选对人。」
顾明川被审查后，顾家饭店暂时由顾砚川接手。
他第一件事，就是把苏晚晴从后厨赶出去。
苏晚晴站在门口，「你真的要这么绝情？」
顾砚川说：「你拿我父母的死换自己的路时，有没有想过我会原谅你？」
「我没有害死他们。」
「你替害死他们的人遮了这么多年。」
「那你呢？你最该恨的人是沈知意。她父亲拿走了顾家的货，她自己还一直装作帮你。」
顾砚川看向我。
苏晚晴笑了，「你以为她真的是为了你？她只是怕你查到沈家的秘密。」
我问：「说完了吗？」
「你不怕？」
「我怕你说得不够。」
苏晚晴拿出一张纸，「这是沈知意的出生证明。」
林知夏抢过去，「这有什么问题？」
苏晚晴说：「她不是沈家亲生女儿。」
我看着那张纸。
原著里从来没有提过我的身世。
顾砚川问：「你从哪里拿到的？」
「顾二爷给我的。」
我把出生证明折好，「还有吗？」
苏晚晴愣住。
「你不想知道自己是谁？」
「知道了又不会让你变聪明。」
林知夏低头看纸上的名字，脸色渐渐变了。
「知意，这上面的出生地点，是顾家旧医院。」
苏晚晴说：「她就是顾家出事那天被抱走的孩子。」
顾砚川看着我。
我说：「所以呢？」
「所以你根本不是沈家的女儿。你是顾家的孩子。」
这句话落下，后厨里所有人都没有说话。
顾砚川手里的菜刀掉在砧板上。
我看向苏晚晴，「谁告诉你的？」
「顾二爷。」
「顾二爷有没有告诉你，顾家当年还有一个孩子？」
苏晚晴脸色发白。
我从包里拿出另一张纸。
「我早就查过。顾家当年确实有个女儿，但在火灾前已经被送去外地。医院里的出生证明，是顾明川后来补的。」
顾砚川问：「你什么时候查的？」
「在你们把我当成凶手的时候。」
林知夏盯着我，「你早就知道自己不是沈家亲生的？」
「不知道。」
「那你为什么一点也不惊讶？」
我看着顾砚川，「因为我知道，顾明川不会拿无关紧要的假身份来搅局。他想让顾砚川怀疑我。」
顾砚川说：「他想让我们互相残杀。」
「对。」
苏晚晴忽然笑了。
「你们现在才明白，已经晚了。」
她转身走出后厨。
门外停着一辆车。
车窗降下，顾明川的律师坐在里面。
律师对我说：「沈小姐，顾二爷让我转告你，真正的证据在你母亲手里。」
我看向沈家方向。
妈妈一直不肯碰顾家的旧事。
她到底藏了什么？
妈妈把我带到阁楼。
她从旧衣柜最底层取出一只布包。
里面是几张照片，还有一封被火烧掉半边的信。
照片里，爸爸和顾父站在医院门口。
顾父怀里抱着一个婴儿。
妈妈说：「这是你出生那天。」
我问：「我是顾家的孩子？」
妈妈摇头，「不是。」
「那照片为什么有我？」
「你父母出事那晚，顾家的孩子被人带走。你是后来送到医院的弃婴。」
我看着照片，「那你们为什么收养我？」
妈妈把信递过来。
信上写着，顾父希望沈家照顾一个和女儿年纪相仿的孩子，等事情查清后再送回原处。
「所以你们从来没想过把我当亲生女儿？」
妈妈急忙说：「不是。你爸爸一开始确实只是想替顾家照顾你，后来你就是我们的女儿。」
「那顾砚川呢？」
「顾砚川是顾家真正的儿子。」
我把信翻到背面。
背面有一个地址。
城北孤儿院。
妈妈说：「顾家出事后，我们找过那个孩子，但孤儿院说他已经被领养。」
我问：「是谁领养的？」
妈妈没有回答。
我把照片放回布包。
「是顾明川。」
妈妈手里的钥匙掉到地上。
「你怎么知道？」
「因为顾明川需要一个能继承顾家的人。顾砚川从小被他藏起来，后来又故意让他父母的饭店落到自己手里。」
妈妈说：「那你呢？」
「我是被他用来挡住顾砚川的刀。」
原著里，所有人都以为我是嫉妒顾砚川。
可也许从一开始，我就被推到了他面前。
妈妈哭着说：「知意，对不起。」
我把布包交给她。
「现在说对不起没用。把你知道的都告诉顾砚川。」
「你不去吗？」
「我怕我去了，又会因为帮他被雷劈。」
门外传来顾砚川的声音。
「我已经听到了。」
他站在楼梯口，手里拿着那封信。
我说：「你来得正好，拿走。」
顾砚川没有接。
「你为什么不告诉我？」
「告诉你什么？说我可能和你一样，是被人利用的棋子？」
「你可以信我。」
「我不信。」
「为什么？」
「因为你以前也信过苏晚晴。」
顾砚川走到我面前。
「那我现在不信她了。」
我看着他，「你要怎么证明？」
他把父亲留下的菜刀放到我手里。
「这把刀，顾家家主才能拿。」
我立刻松手。
刀掉在地上。
脑中警报声响起。
我弯腰把刀捡起来，递还给他。
「我不要。」
顾砚川问：「你怕什么？」
我说：「怕你又把我推成恶毒的人。」
他盯着我看了很久。
「你已经不是了。」
我转身下楼。
身后传来刀落在地上的声音。
顾砚川没有追。
沈家饭店被查封那天，门口围满了人。
顾明川提前放出消息，说沈家侵吞顾家财物，顾砚川是被我父亲蒙骗的可怜孩子。
记者把话筒递到我面前。
「沈小姐，你是否承认沈家拿过顾家的招牌配方？」
「不承认。」
「那为什么顾家账本上有沈家的印章？」
「因为我父亲当年帮顾家保存过货物。」
「你父亲有没有从中获利？」
「没有。」
顾明川的律师走过来，「沈小姐，别再嘴硬了。顾家已经拿到完整账本。」
他把一叠纸递给记者。
上面记录着沈家每个月从顾家拿走的货物。
林知夏抢过纸，「这些账目全是后来补的。」
律师笑道：「你有什么证据？」
我伸手拿过账本，翻到最后一页。
「这不是完整账本。」
律师说：「你怎么知道？」
「因为顾家的采购账本，每个月最后一页都必须盖厨房印章。」
我指着纸面，「这里没有印章。」
律师的笑停住。
顾砚川从人群后走来，手里拿着一个木箱。
他把木箱放在桌上。
「完整账本在这里。」
律师脸色变了。
木箱里全是当年的原始记录。
每一笔货物，都写着顾明川从顾家拿走的数量。
顾明川的律师说：「这些东西不能证明是真的。」
周师傅从人群里走出来。
「我能证明。」
他把自己的手按在账本上。
「这些字是我写的。顾二爷每拿走一批货，我都要记下来。后来他逼我改账，我只改了副本，原本一直藏在旧厨房墙里。」
律师说：「你这是污蔑。」
周师傅说：「我有罪，但我不想再替他背命。」
记者围住顾明川的律师。
顾砚川把木箱推到我面前。
「你来处理。」
我问：「为什么给我？」
「因为这是沈家的饭店。」
「你不是要夺回顾家吗？」
「顾家是我的，沈家也是你的。」
人群里有人问：「沈小姐，你是不是早就知道这些？」
我看向镜头。
「我不知道全部，但我知道一件事。」
记者问：「什么？」
我说：「谁最急着证明我有罪，谁就最怕我查下去。」
顾明川在远处打来电话。
这是他第一次主动找我。
「沈知意，你以为顾砚川会一直护着你？」
我按下免提。
「他至少不会拿菜谱去换我的命。」
电话那边沉默。
我继续说：「顾明川，你还有一件事没交代。」
「什么？」
「你领养的那个孩子，现在在哪里？」
电话被立刻挂断。
顾砚川看着我。
「你怀疑顾明川还有一个继承人？」
「不是怀疑。」
我拿出孤儿院的旧档案。
「是已经找到了。」
那孩子叫顾砚安。
他比顾砚川小两岁，早年被顾明川送到外地，最近才被接回来。
顾明川被关起来后，顾砚安成了顾家唯一能被他控制的人。
我们找到他时，他正在顾家旧店后厨洗碗。
十四岁的男孩沉默得像一块木头。
顾砚川问：「你知道我是谁吗？」
顾砚安没有抬头。
「知道。」
「你为什么不告诉顾明川，我已经找到你？」
「他说你会杀我。」
林知夏骂道：「他拿你当挡箭牌，你还信他？」
顾砚安停下手里的动作。
「他说，只要我听话，就让我做顾家老板。」
我看着他手里的碗。
碗边有一道缺口，和顾家旧菜谱上的印记一样。
「这只碗从哪里来的？」
「厨房捡的。」
「你每天都用？」
「没人给我新的。」
顾砚川把自己的外套递过去。
顾砚安没有接。
「我不是来抢你的东西。」
顾砚川说：「我知道。」
「顾二爷说，你会把我赶走。」
「你想留下？」
顾砚安抬起头，「我想学做菜。」
顾砚川看了我一眼。
我说：「那就留下。」
顾砚川皱眉，「你同意？」
「厨房缺洗碗的人。」
顾砚安第一次露出一个很轻的笑。
旧店外，顾明川的律师突然带着人闯进来。
「顾砚安是顾家合法继承人，顾砚川无权把他带走。」
顾砚川说：「顾家继承人由顾家父母留下的遗嘱决定。」
律师拿出遗嘱，「这里写得很清楚，顾家饭店由小儿子继承。」
我接过遗嘱，翻到最后。
「这份遗嘱没有见证人。」
律师说：「有顾明川签名。」
「顾明川是继承人之一，不能做见证人。」
律师说不出话。
顾砚安问：「那我是不是不能继承？」
我说：「你能继承你父母留给你的东西，但不是这份伪造的遗嘱。」
顾砚川把遗嘱撕成两半。
律师急了，「你敢毁掉证据？」
「假的东西，留着也是废纸。」
他把碎片扔进垃圾桶。
顾砚川看向顾砚安，「跟我回家。」
顾砚安问：「你会不会也不要我？」
顾砚川没有马上回答。
我替他说：「他敢不要你，我就把他赶出去。」
顾砚川看着我。
「沈知意，你胆子越来越大了。」
「你现在才知道？」
顾砚安抱紧洗碗布，跟在我们身后。
旧店门口，顾明川突然出现在车里。
他隔着车窗看我。
「你以为找到顾砚安，就能结束了？」
我走到车前。
「你还藏了什么？」
顾明川笑了。
「你母亲没有告诉你，当年被抱走的孩子，不是顾砚川。」
顾砚川停下脚步。
我问：「你什么意思？」
车门升起，顾明川被押着离开。
他只留下最后一句话。
「顾砚川根本不是顾家亲生儿子。」
医院的亲子证明送到顾家时，所有人都在。
顾砚川站在窗边，手里捏着那张纸。
顾砚安不懂上面的字，只问：「哥哥不是顾家的人吗？」
没人回答。
我拿过证明，扫了一眼。
「这份证明没有检测时间。」
林知夏说：「那也不能说明是假的。」
「只能说明它不完整。」
顾砚川问：「你想查什么？」
「查当年给你们采样的人。」
妈妈说：「是医院的护士。」
「护士叫什么？」
爸爸回答：「已经去世了。」
「那她家人呢？」
林知夏立刻出门查。
顾砚川坐在桌边，把那张证明折成了四份。
「如果我不是顾家人，你还会帮我吗？」
我说：「你是不是顾家人，和我帮不帮你没有关系。」
「那和什么有关系？」
「你欠我一杯水。」
顾砚川看着我。
「什么时候欠的？」
「你六岁的时候。我让你倒水，你只倒了一杯。」
「后来我倒过很多杯。」
「那些不算。」
「你想要什么？」
「以后沈家饭店和顾家饭店合在一起，你每天给我做一顿饭。」
顾砚安抬头，「我也能吃吗？」
「你可以吃两顿。」
顾砚川终于笑了。
警报声突然在我脑中响起。
眼前浮出一行字。
检测到核心情节改变，女配不应与男主合作。
我拿起桌上的茶杯，朝顾砚川砸过去。
他侧身躲开，茶杯撞在墙上。
顾砚安吓得站起来。
顾砚川问：「你又怎么了？」
「看你不顺眼。」
「你刚才还说要一起开店。」
「我改主意了。」
我拿起第二只杯子。
顾砚川迅速把顾砚安拉到身后。
「沈知意。」
「叫我大小姐。」
「你是不是又被什么东西威胁了？」
警报声越来越响。
我抓起桌上的菜刀，朝他走过去。
顾砚安脸色发白。
顾砚川却没有退。
「你要杀我？」
我举起菜刀，朝旁边的木桌砍下去。
刀刃陷进桌面。
我说：「我只是想告诉你，别以为我会一直帮你。」
顾砚川看着那把刀。
「你砍桌子的时候，刀背朝下。」
我低头。
确实如此。
他走过来，握住刀柄，把刀拔出来。
「你不会杀我。」
「你少自作多情。」
「那你为什么每次都救我？」
「因为我想亲眼看你倒霉。」
顾砚川把菜刀放回案板。
「我信你。」
我愣了一下。
「你信什么？」
「信你说的每一句反话。」
门外，林知夏冲了进来。
「查到了。那名护士有个女儿，现在在城东开药铺。她说当年护士临死前，曾经交给她一只录音笔。」
顾砚川站起身。
我拿起外套。
「走。」
顾砚安问：「去哪里？」
「去听真话。」
药铺老板娘拿出录音笔时，先看了顾砚川很久。
「你就是那个孩子？」
顾砚川点头。
老板娘把录音笔递给他。
里面传出一个女人虚弱的声音。
「那天晚上，顾家的孩子被人提前送走。送走孩子的人不是顾明川，是顾先生自己。」
顾砚川握着录音笔。
「为什么？」
录音继续。
「顾先生发现顾明川要对两个孩子下手，就把亲生儿子交给最信任的人带走。医院里留下的孩子，是沈家捡到的弃婴。」
我看向爸爸。
爸爸低下头。
录音里的声音还在继续。
「顾先生说，他不想让任何人知道孩子去了哪里。可后来那个人出了车祸，孩子被送进孤儿院。顾明川找了很多年，也没有找到。」
顾砚川问：「那个孩子是谁？」
老板娘说：「不知道。护士只说，孩子脖子上有一块玉牌。」
顾砚安忽然从衣服里摸出一块玉牌。
那是他一直贴身藏着的东西。
玉牌背面刻着一个顾字。
顾砚川看着他。
顾砚安说：「顾二爷给我的。他说这是我母亲的东西。」
老板娘接过玉牌，脸色变了。
「这不是顾家的玉牌。顾家玉牌背面的字，是反刻的。」
她把玉牌翻过来。
那一面刻着一个很小的沈字。
爸爸一下站起来。
「这块玉牌，是我当年交给顾先生的。」
顾砚川问：「所以顾砚安才是你们捡到的那个孩子？」
我看向顾砚安。
他低着头，不敢看任何人。
顾砚川走过去，蹲在他面前。
「你是我弟弟。」
顾砚安问：「那我还要洗碗吗？」
「要。」
「为什么？」
「因为你说过想学做菜。」
顾砚安点头。
我把录音笔收好。
老板娘问：「你们不去报警吗？」
我说：「会去，但先要让该听见的人听见。」
顾明川的庭审在第二天举行。
我们带着录音、账本、照片和旧菜谱走进法庭。
苏晚晴也被带来作证。
她坐在被告席上，一直低着头。
轮到她说话时，她却突然看向我。
「沈知意，你真的以为自己赢了吗？」
我问：「你还有什么没有说？」
她拿出一张纸。
「顾明川没有害死顾家夫妻。」
顾砚川站起来。
法官敲了敲桌面，「请保持安静。」
苏晚晴继续说：「真正动手的人，是沈知意的父亲。」
爸爸脸色发白。
顾明川的律师立刻起身，「这是关键证词。」
苏晚晴说：「那天晚上，我师父亲眼看见沈先生进入顾家后厨。」
所有人看向爸爸。
顾砚川也看向他。
我问苏晚晴：「你师父现在在哪里？」
「已经去世。」
「那你凭什么说他亲眼看见？」
「他告诉过我。」
「什么时候？」
「三年前。」
「地点？」
苏晚晴回答不出来。
我从包里拿出一张病历。
「你师父三年前已经失去说话能力。」
苏晚晴的脸色瞬间变了。
我把病历交给法官。
「这是医院记录。三年前，他因为中风不能说话，直到去世。」
律师站起来，「病历来源不明。」
林知夏把医院盖章的原件递上去。
「来源就在这里。」
苏晚晴死死盯着我。
我说：「你自己挖的坑，别怪别人把证据填进去。」
法官宣布暂时休庭。
顾砚川走到我身边。
「你什么时候拿到病历的？」
「昨天。」
「为什么不告诉我？」
「告诉你，你会冲动。」
「我现在也没有冲动。」
「因为你还没看到下一份证据。」
我拿出一张信封。
里面是一张旧照片。
照片里，顾父站在顾家后厨，身边的人不是顾明川，也不是爸爸。
是苏晚晴的师父。
他手里拿着一把刀，刀上沾着血。
照片背后写着一句话。
火不是意外。
休庭期间，顾明川突然要求见我。
我走进会见室，他坐在玻璃后面，脸上已经没有了之前的得意。
「你想知道火灾那晚发生了什么？」
「说。」
「顾家夫妻发现我拿走饭店的钱，准备把我送进牢里。」
「所以你杀了他们？」
「我没有动手。」
「那是谁？」
顾明川笑了笑，「你以为苏晚晴为什么会被我选中？」
「因为她师父是凶手。」
「她师父只是替罪羊。」
我看着他。
顾明川说：「真正拿刀的人，是你父亲。」
我没有说话。
「你父亲当年赶到后厨，看见顾家夫妻和人争执。他想救人，却被人从后面打晕。等他醒来，火已经烧起来了。」
「那你为什么说是他？」
「因为他手上有血。」
「谁的血？」
「顾父的。」
我问：「顾父后来去哪了？」
顾明川的笑消失了。
「他没有死。」
我站起身。
顾明川说：「你父亲把他从火里拖了出来，可他已经不能说话，也不能走路。你父亲把他送去了乡下。」
「你知道他在哪里？」
「他就在你们沈家饭店附近。」
我立刻离开会见室。
顾砚川在门口等我。
「他说什么？」
「你父亲可能还活着。」
顾砚川看向爸爸。
爸爸没有否认。
「顾叔叔在西巷的疗养院。」
顾砚川转身就走。
我拦住他。
「先问清楚。」
「还要问什么？」
「顾明川想让我们去找他。他一定提前做了安排。」
「那也要去。」
「我和你一起。」
「这次不准挡我。」
「我挡你，你就推开。」
疗养院里，顾父躺在最里面的房间。
他已经无法说话，只能用手指敲击床沿。
顾砚川走到床边，拿出那把旧菜刀。
顾父看见菜刀，手指敲得更快。
护士递来一块写字板。
顾父艰难地写下几个字。
不是顾明川。
顾砚川问：「不是他害你？」
顾父继续写。
火，是我自己放的。
房间里所有人都停住。
我说：「你为什么要放火？」
顾父写得很慢。
有人要抢孩子。
我问：「抢谁？」
他抬手指向顾砚安。
顾砚安站在门边，脸色发白。
顾父又写。
顾明川不是幕后的人。
他只是被利用。
顾砚川问：「谁利用他？」
顾父抬起手，指向我。
我身后没有别人。
我看着他，「你指的是我？」
顾父摇头。
他伸手抓住顾砚川的手腕，指甲在他掌心划出两道血痕。
随后，他一笔一画写下了三个字。
沈家母。
我回到沈家时，妈妈已经不在了。
桌上放着一封信。
信里只有一句话。
知意，不要相信我。
爸爸冲进来，「你妈妈被人带走了。」
我问：「谁做的？」
「不知道。」
顾砚川拿起信，翻到背面。
背面沾着一层红色粉末。
我闻了闻。
「不是血，是染布用的红粉。」
林知夏说：「城南染坊？」
我点头，「沈家以前的布料都在那里染。」
顾砚川说：「走。」
染坊后院没有人。
只有一辆门没有关好的面包车。
车厢里放着妈妈的手提包。
包里有她的钥匙，还有一张旧照片。
照片上是年轻时的妈妈和顾明川。
爸爸看见照片，脸色变得很难看。
「你认识他？」
「认识。」
「什么时候？」
「在和你结婚之前。」
我看着爸爸。
妈妈的声音从仓库里传出来。
「别问他，是我做的。」
她被绑在椅子上，旁边站着一个戴帽子的男人。
男人摘下帽子，正是顾父身边当年失踪的司机。
他说：「沈夫人，你还是把东西交出来吧。」
妈妈说：「我不会交。」
我问：「什么东西？」
司机看着我，「你母亲手里的真正账本。」
妈妈低下头。
「知意，账本不在我这里。」
司机冷笑，「那就从你女儿身上找。」
顾砚川往前一步。
司机举起刀，抵住妈妈的脖子。
「再走一步，她就死。」
我说：「你要账本做什么？」
「顾家老板的位置。」
「顾明川已经被关了。」
「他只是一个替我办事的人。」
爸爸问：「你是谁？」
司机看着他，「我才是当年顾家饭店真正的管事人。顾家夫妻不肯把店交出来，我只好让他们消失。」
顾父说火是自己放的。
可他不知道，火里还有一个人。
司机继续说：「顾父当年发现我动手，想把孩子送走。我追过去时，沈夫人把孩子藏了起来。」
我问：「哪个孩子？」
司机指向顾砚川。
「顾家的长子。」
顾砚川站在原地。
司机笑道：「顾砚安只是个替身。顾明川从孤儿院找来的孩子，身上的玉牌也是假的。」
顾砚安听见这句话，后退了一步。
我看向妈妈。
她终于说：「知意，顾砚川不是顾家的孩子。」
司机愣住。
妈妈继续说：「真正的顾家长子，在火灾前已经死了。」
顾砚川问：「你说什么？」
「顾家夫妻为了保护孩子，把顾砚川送走。可司机追上了车。」
妈妈看着他，「那场车祸里，真正活下来的人，只有你。」
司机怒道：「你胡说。」
妈妈说：「你当时把孩子交给了孤儿院，后来又骗顾明川去领养。你根本不知道，顾家夫妻临时换了孩子。」
司机看向顾砚安。
顾砚安身上的玉牌掉在地上。
妈妈说：「他才是顾家真正的孩子。」
顾砚安抬头，整个人像被钉在原地。
顾砚川闭上眼。
我问妈妈：「那我呢？」
妈妈说：「你是我从医院抱回来的孩子。你不是顾家人，也不是沈家人。」
司机忽然冲向顾砚安。
顾砚川挡在他面前。
我抓起旁边的木凳，砸向司机的腿。
他摔倒在地。
林知夏冲进来，拿绳子把他绑住。
警察随后赶到。
妈妈获救后，抱住了我。
「知意，对不起。」
我没有推开她。
但也没有回抱。
顾砚川站在门边，手里拿着顾砚安掉落的玉牌。
「所以我是谁？」
妈妈说：「你是那个被顾家夫妻救下来的孩子。你的亲生父母是谁，没有人知道。」
顾砚川看向我。
「你还要帮我吗？」
我说：「你欠我的饭还没做。」
「如果我不是顾家人？」
「那就去开你自己的店。」
「如果我什么都没有？」
「我有饭店。」
顾砚安小声问：「那我呢？」
我看向他。
「你有顾家。」
司机的罪证被查清后，顾明川也承认了全部事情。
他只是被司机威胁，才配合伪造账本、陷害沈家。
苏晚晴因为参与作假，被判了刑。
临走前，她问我：「你到底什么时候开始怀疑我的？」
我说：「你把甜汤递给我的时候。」
「那你为什么还要吃？」
「因为我想知道你到底想做什么。」
「你不怕死？」
「怕。所以我摔了碗。」
她低头笑了一声。
「你明明可以早点说。」
「那样就不好玩了。」
「你有没有真正对顾砚川动过心？」
我回头看了一眼。
顾砚川正在后厨教顾砚安切菜。
我说：「我只对饭感兴趣。」
苏晚晴看着他，「他不会信。」
「他信不信与我无关。」
她被带走后，林知夏拿着两份合同冲进来。
「你们两个是不是背着我把两家饭店合并了？」
我说：「不是合并，是一起开。」
「那为什么合同上写着你和顾砚川共同负责？」
顾砚川从后厨走出来，「因为她答应了。」
「我什么时候答应了？」
「你说过，你有饭店。」
「我那是为了安慰顾砚安。」
「我听见了。」
林知夏翻着合同，「你们开新店，谁负责招牌菜？」
顾砚川说：「我。」
「谁负责采购？」
「知意。」
「谁负责账目？」
「我。」
林知夏把合同拍在桌上。
「那我呢「那我呢？」
「你负责骂人。」
林知夏愣了两秒，抄起桌上的菜谱就要打顾砚川。
「你们两个合伙欺负我？」
顾砚川侧身躲开，菜谱擦着他的衣服飞过去，砸在墙上。
我把合同收好，「你负责看店。」
「看店也算职位？」
「算。每个月给你发工钱。」
「多少？」
「看你骂人的水平。」
林知夏把袖子往上一挽，「行。今天我就让你们看看，什么叫不花一分钱请到最厉害的掌柜。」
顾砚安从灶台后探出头，「姐姐，你会做菜吗？」
林知夏捂住胸口，「你问得很不礼貌。」
顾砚安认真道：「哥哥说，掌柜不能只会骂人。」
顾砚川把一盘切好的萝卜放到案板上。
「他说得对。」
林知夏拿起一块萝卜，塞进顾砚川嘴里。
「你们两个都闭嘴。」
我把新店的牌匾放到桌上。
牌匾上没有顾家，也没有沈家。
只有三个字。
知味馆。
顾砚川看着牌匾，「为什么用你的名字？」
「因为店是我开的。」
「钱是沈家出的。」
「菜是你做的。」
「那名字应该叫顾家。」
「你不是顾家人。」
顾砚川拿刀的手停住。
顾砚安低头看着自己的鞋尖。
我把牌匾推到他面前。
「你也不是靠顾家的名字才能活。你想留下，就凭自己的本事把店撑起来。」
顾砚安问：「我可以吗？」
「你先把洗好的菜分好。」
「分错了呢？」
「晚上少吃一碗饭。」
他立刻抱起菜篮子，跑到后院重新整理。
顾砚川看着他的背影，「你对他太好了。」
「我只是怕他饿死。」
「你以前对我也是这样？」
「你以前比他能吃。」
顾砚川把刀放在案板上。
「我想问你一件事。」
「不许问。」
「为什么？」
「因为你每次问问题，都要我回答一些不该回答的话。」
他从围裙口袋里拿出一张纸。
纸上写着当年医院的记录，最下面有一行被人用红笔圈起来的字。
弃婴由沈家收养，姓名未定。
「你不是沈家人，也不是顾家人。」
「看到了。」
「那你准备去哪儿？」
我把那张纸折起来。
「开店。」
「还有呢？」
「赚钱。」
「没有别的？」
「有。」
我抬头看他，「你要是再问，我就把你赶出去。」
顾砚川看着我，竟然真的没有再问。
他转身走进后厨。
锅里的汤翻滚起来，香味慢慢散开。
林知夏站在门口，盯着我们两个看了半天。
「你们是不是吵架了？」
「没有。」
「那他为什么突然这么听话？」
「因为他欠我饭。」
林知夏摸着下巴，「我怎么觉得你们不像姐弟？」
我拿起一旁的算盘，朝她砸过去。
「闭嘴。」
新店开张那天，顾家旧店也挂出了新的牌子。
顾砚安站在门口，负责发传单。
他以前连客人都不敢看，现在已经学会把菜单递到客人手里。
「我们店今天有新菜，您可以进来试试。」
有客人问：「你们店老板是谁？」
顾砚安指向后厨，「我哥哥。」
「你哥哥叫什么？」
「顾砚川。」
「听说他不是顾家的人。」
顾砚安把传单折好，塞进那人的手里。
「是不是顾家的人不重要。他做的菜好吃。」
那人愣了一下，接过传单走了进去。
林知夏在旁边听见，立刻拍了拍他的肩膀。
「不错，学会顶嘴了。」
顾砚安说：「姐姐教得好。」
「叫掌柜。」
「掌柜姐姐。」
林知夏满意了。
我站在新店的灶台前，看着顾砚川把最后一道菜端上桌。
客人尝过后，连续叫了两次好。
有人问：「这道菜叫什么？」
顾砚川看向我。
我说：「归家。」
顾砚川手里的勺子掉进汤碗。
林知夏在旁边小声说：「你故意的？」
「我只是取个名字。」
顾砚安问：「哥哥要回顾家吗？」
顾砚川没有回答。
我把菜单递给客人。
「喜欢就多吃，不喜欢也别退钱，后厨不接受浪费。」
客人笑着把整碗汤喝完。
当天晚上，知味馆坐满了人。
顾家旧店的客人也越来越多。
两家店隔着一条街，谁也没有再提过去的那些事。
直到一个穿着旧棉衣的老人走进店里。
他没有点菜，只坐在靠窗的位置。
顾砚安过去问：「您要吃什么？」
老人抬头，问：「这里是不是顾砚川开的？」
「是。」
「让他出来。」
顾砚川擦着手，从后厨走出来。
老人看见他，手里的拐杖掉在地上。
「像。太像了。」
顾砚川停在桌边。
「您认识我？」
老人没有回答，先从怀里取出一只布袋。
布袋打开，里面是一张旧照片。
照片上，年轻的顾父抱着一个男孩，顾母站在旁边。
男孩脖子上挂着一块玉牌。
顾砚川看了很久。
「这是我？」
老人说：「不是。」
顾砚川的手按在桌沿。
老人指着照片里的女人，「这是你母亲。」
又指向旁边的男孩。
「这是她姐姐的孩子。」
我问：「那顾砚川是谁？」
老人从布袋里取出第二张照片。
照片上是一辆停在医院后门的车。
顾父抱着一个襁褓，站在车旁。
顾母伸手接过孩子。
「你母亲不能生育。这个孩子是他们从外面抱回来的。」
顾砚川问：「你是谁？」
「当年给顾家开车的人。」
「司机不是你。」
「司机只是替我做事。」
顾砚川盯着他，「你和那个人是什么关系？」
老人拿出一封信。
信封上的字迹和顾父留下的信一模一样。
「我是顾家老爷子的弟弟。」
我接过信，拆开后递给顾砚川。
信上写着，顾家夫妻收养顾砚川，是因为他们真正的孩子出生后夭折。两人不愿让顾家产业落到旁人手里，便把顾砚川当成亲生儿子抚养。
顾明川知道这件事后，想利用顾砚川继承饭店，再把他赶走。
顾父不答应，才引来了后面的火灾。
顾砚川看完信，把纸放回桌上。
「所以我不是顾家亲生儿子。」
老人说：「你是他们养大的儿子。」
「这有区别。」
「有。」
老人指着知味馆的牌匾。
「你现在有自己的店，也有愿意和你一起守店的人。还要回去认一个已经死去的身份吗？」
顾砚川没有回答。
我端来一碗汤，放到老人面前。
「先喝汤。」
老人看着我，「你知道我是谁吗？」
「知道。」
「你不怕？」
「你要是想害人，不会先坐下来等汤。」
老人笑了。
顾砚川问我：「你早就知道他会来？」
「不知道。」
「那你为什么一点也不惊讶？」
「我惊讶过了，刚才没让你看见。」
老人端起汤，喝了一口。
「味道像你母亲做的。」
顾砚川问：「你见过她？」
「见过很多次。」
「她最后一次见你是什么时候？」
老人放下碗。
「她让我告诉你，顾家不是她留给你的东西。她留给你的，是这道菜。」
老人从布袋里取出一张菜谱。
纸张已经发黄，最下面写着一道菜名。
归家。
顾砚川盯着那两个字。
我把菜谱接过来，「这道菜今天已经卖完了。」
老人说：「那就明天再做。」
顾砚川站起身，「我会做。」
「你会吗？」
「会。」
老人看着他，「你母亲说，只有真正想回家的人，才能做出这道菜。」
顾砚川走进后厨。
我跟进去，把菜谱递给他。
「你什么时候学会这道菜的？」
「我父亲教过我。」
「你不是说他没有教过你完整的？」
「他说过，缺的那一步，要等我找到自己想回去的地方才知道。」
「现在知道了？」
顾砚川洗净双手。
「知道了。」
「是什么？」
他看着我。
「你这里。」
我把一块姜塞进他手里。
「少说话，多切菜。」
他笑了一下，低头处理食材。
门外，顾砚安喊道：「哥哥，客人又来了。」
林知夏跟着喊：「沈知意，有人找你。」
我走出后厨，看见一个穿制服的女人站在门口。
她递给我一份文件。
「沈小姐，这是你母亲留下的遗嘱。」
我接过来，翻开第一页。
遗嘱里没有房产，也没有存款。
只有一句话。
知意，如果有一天你知道自己不是我们的亲生女儿，请不要离开沈家。
我把文件翻到最后。
那里夹着一张银行卡和一封信。
信里写着，沈家夫妻收养我时，已经知道我来历不明。
他们没有想过把我送走。
妈妈在信中说，她第一次见到我的时候，我正在医院走廊里哭，谁抱都不肯停，只有她把一块苹果递到我面前，我才安静下来。
爸爸说，他原本只是想替顾家照顾一个孩子。
后来我第一次叫他爸爸，他就再也没想过把我还给任何人。
信的最后，是妈妈的字。
知意，你不是谁的替代品。你是我们选中的女儿。
我站在门口看完信。
林知夏小声问：「要哭就哭，今天我不笑你。」
我把信折好。
「我为什么要哭？」
「因为你爸妈对你挺好。」
「他们欠我这么多年饭，当然要对我好。」
林知夏撇嘴，「嘴硬。」
我把银行卡递给她。
「去买新的碗。」
「你不留着？」
「店里缺碗。」
她接过银行卡，转身走了两步，又回头。
「密码是什么？」
「我的生日。」
「你生日不是今天？」
「所以你记住。」
后厨里传来碗筷碰撞的声音。
顾砚川端着一碗新汤走出来。
「尝尝。」
我接过勺子。
汤入口时，先是清甜，随后有一股很淡的辛香从舌根散开。
我问：「最后一步是什么？」
「不告诉你。」
「你敢瞒我？」
「你以前也瞒过我。」
「那是因为我怕你死。」
「我现在也怕你死。」
我抬头看他。
他把汤碗往我这边推了推。
「所以你以后别一个人去查东西。」
「我不答应。」
「那我就跟着你。」
「你不是要开店？」
「店可以让顾砚安看。」
顾砚安立刻从后厨探出头。
「我不会。」
「学。」
「学不会怎么办？」
我说：「把你哥赶走，你来当老板。」
顾砚安认真地点头。
「我会努力。」
顾砚川看着我，「你看，他都要抢我的位置了。」
「抢得好。」
「那我呢？」
「给你留个厨师的位置。」
「没有别的？」
「你还想要什么？」
顾砚川没有回答。
他转身回到后厨，耳朵红得很明显。
林知夏抱着一摞新碗走进来，正好看见这一幕。
「你们两个到底有没有人在谈？」
我拿起一个碗，朝她扔过去。
这一次她接住了。
「别恼羞成怒。」
「你再说一句，今晚不许吃饭。」
「你们店老板娘还管饭吗？」
顾砚安在后厨认真纠正她。
「我哥不是老板娘。」
林知夏问：「那是什么？」
顾砚安想了想。
「哥哥是哥哥。」
我拿起菜单遮住脸。
顾砚川在后厨笑出了声。
几个月后，知味馆成了城里最难排的饭店。
顾家旧店也重新装修，保留了原来的灶台和那面旧砖墙。
顾砚安每天早上先去顾家开门，下午到知味馆学菜。
林知夏负责招呼客人，依旧见谁骂谁。
我负责两家店的账目和采购。
顾砚川负责做菜。
他每天只做一道归家，限量十碗。
有人问：「为什么不多做一些？」
顾砚川说：「食材不够。」
其实食材一直够。
他只是想让每个吃到这道菜的人，都能慢慢吃完。
那天晚上，最后一桌客人离开后，顾砚川把店门关上。
我正在核对账目。
他从柜台下面拿出一个小木盒，放到我面前。
「给你的。」
「什么东西？」
「打开看看。」
木盒里是一把旧钥匙。
钥匙上挂着一块小木牌，写着后厨两个字。
「你把后厨钥匙给我做什么？」
「以后你想进来，不用再翻窗。」
「我什么时候翻过窗？」
「你第一次去顾家旧店的时候。」
「你看见了？」
「我看见你从墙上摔下来。」
我把钥匙收进抽屉。
「那是因为门锁坏了。」
「锁是我修好的。」
「你故意不告诉我？」
「你不是喜欢偷偷查东西吗？」
我拿起账本，拍在他肩上。
「这笔账算清楚了吗？」
「算清楚了。」
「哪笔？」
「你欠我的。」
我翻开账本。
上面没有采购记录，也没有饭店支出。
只有一行字。
沈知意欠顾砚川一顿饭。
我问：「我什么时候欠你的？」
「从六岁开始。」
「你记这么久？」
「记得。」
「那我现在还。」
「一顿不够。」
「你想要几顿？」
顾砚川靠在柜台前。
「一辈子。」
店里很安静。
墙上的钟走过一格。
我拿起算盘，朝他砸过去。
他抬手接住，笑着问：「答应了吗？」
「先把明天的菜买回来。」
「买回来就答应？」
「看你表现。」
顾砚川拿起外套，走到门口。
他回头看我。
「沈知意。」
「干什么？」
「你还怕我死吗？」
我低头整理账本。
「怕。」
「为什么？」
「饭还没还完。」
顾砚川站在门口，像是等了很久，才说：「我不会死。」
「最好是。」
「我会活很久。」
「活多久？」
「活到把你欠的饭全部吃回来。」
我抬头时，他已经推门走了出去。
林知夏从后院冒出来。
「我听见了。」
「你听见什么了？」
「你们两个互相表白。」
「没有。」
「他说要和你过一辈子。」
「他说要吃饭。」
「你回他说怕他死。」
「因为他欠我饭。」
林知夏抱着手臂，盯着我看了半天。
「沈知意，你有没有发现，你现在对他特别好？」
我把账本合上。
「有吗？」
「有。你以前骂他一句，要给自己找三天借口。现在他把菜切咸了，你都不骂。」
「因为他进步了。」
「他上次把整锅汤烧糊了。」
「那是火出了问题。」
「他把你的衣服洗坏了。」
「那是洗衣房的错。」
「他把你最喜欢的碗摔碎了。」
「那只碗本来就有裂缝。」
林知夏彻底无话可说。
我拿起外套，走到门口。
顾砚川站在街边，手里提着刚买回来的食材。
看见我，他把袋子递过来。
「姜买多了。」
「放着，明天用。」
「鱼也买了。」
「做汤。」
「你不是不喜欢喝鱼汤？」
「今天想喝。」
他点头，跟在我身边往店里走。
走了几步，他忽然问：「你还记得第一次见我时，脑子里响起什么吗？」
我脚步停住。
那道声音已经很久没有出现过。
「记得。」
「是什么？」
「禁止崩人设。」
顾砚川低下头。
「你现在还会听见吗？」
「偶尔。」
「什么时候？」
「对你太好的时候。」
「那你以后可以不听。」
「你教我？」
「我陪你一起。」
我看着他。
街灯下，他已经不是那个抱着破菜谱、站在病房门口的小男孩。
他有了自己的店，自己的弟弟，自己的菜。
也有了一个不肯承认喜欢他的女配。
脑中忽然又响起那道熟悉的声音。
情节修正失败。
女配未死亡。
男主未黑化。
故事无法继续。
我端起手里的菜篮子，朝顾砚川砸过去。
他稳稳接住。
「你又怎么了？」
「没什么。」
「那为什么打我？」
「因为你挡路。」
「前面没有路。」
「我说有就有。」
顾砚川笑着往旁边让开。
「大小姐，请。」
我走进店里。
后厨的灯亮了起来。
顾砚安正在洗菜，林知夏在柜台算账。
顾砚川挽起袖子，开始处理那条鱼。
我站在他旁边，替他递刀。
「顾砚川。」
「嗯。」
「明天把归家多做两碗。」
「为什么？」
「我想带回家。」
「带给谁？」
「爸爸妈妈。」
他把鱼放进锅里。
「那我再多做两碗。」
「为什么？」
「给你。」
「我不吃。」
「你欠我的。」
我接过他递来的勺子，尝了一口汤。
这一次，味道刚刚好。
我没有夸他。
只说：「明天继续。」
顾砚川看着我。
「好。」
窗外的招牌被风吹得轻轻晃动。
知味馆三个字，在夜色里亮得清楚。
我曾经以为自己穿进了一本写死结局的书。
所有人都告诉我，我只能做恶毒女配，只能伤害男主，只能走向死亡。
后来我才明白，所谓人设，不过是别人替我写好的命。
我不认。
顾砚川也不认。
顾砚安不认。
林知夏更不认。
于是这本书最后没有按照原来的结局写下去。
恶毒女配没有死。
男主没有变成冷漠无情的人。
被偷走的饭店重新开门，被烧毁的菜谱重新写下，曾经被所有人丢在角落里的孩子，也终于有了自己的家。
至于我欠顾砚川的那顿饭。
我打算慢慢还。
一顿接着一顿。
还到他再也舍不得离开为止。