我，林棠。
新时代独立坚强心地善良的二十九岁单身女性。
靠着自己这双手，养大了一个没人要的小孩。
谁知道小孩长大以后，第一件事就是把我绑在了椅子上。
「顾知，先给我解开行不行？」
我坐在自己刚租下的房子里，看着面前那个穿着黑色衬衫的男人，努力把声音放得温和。
顾知没有回答。
他一只手撑在我身后的椅背上，低头看着我。
那张脸早就褪去了童年的稚气，眉眼锋利，鼻梁挺直，连看人的方式都带着压迫感。
「不行。」
「为什么？」
「林棠，你又想跑。」
他俯身靠近我，手指按在绳结上，像是在确认我短时间内绝对挣不开。
「这次你跑不掉了。」
说完，他直起身，转身走进这间不大的出租屋，逐个检查房门和窗户。
我看着他熟练地拿走玄关柜里的钥匙，欲哭无泪。
完了。
我养大的小奶狗，已经变成会绑架人的疯狗了。
为了不让自己当场哭出来，我闭上眼，想起了当年第一次见到顾知的样子。
那时候，我刚被甜品店辞退。
不是因为手艺不好，是因为老板说我长得太凶，客人看见我端蛋糕，会以为自己欠了钱。
我抱着电脑窝在出租屋里，把网上那些招聘信息挨个投了一遍。
只要工资够高，工作够闲，老板不要求我每天保持微笑，我都能接受。
我在群里发了一句。
「有没有人知道哪里缺带娃阿姨？」
闺蜜乔禾立刻回了消息。
「你连自己都养不好，还想养娃？」
「那不一样。」
「哪里不一样？」
「别人家的娃哭起来，我可以把他还回去。」
乔禾发来一串笑声。
我正准备继续和她争辩，电脑屏幕忽然黑了一下。
房间里响起一道陌生的声音。
「你想养孩子吗？」
我盯着漆黑的屏幕，没有动。
「我问你话呢。」
我拿起桌边的擀面杖，慢慢从床上坐起来。
「谁？」
「你可以叫我福宝。」
「你是人是鬼？」
「你礼貌吗？」
那道声音明显有些生气。
我握紧擀面杖，往门口退了两步。
「不管你是什么，先把灯打开。」
「我没有实体。」
「那你出来吓我干什么？」
「因为你符合条件。」
「什么条件？」
「穷，闲，嘴硬，还特别喜欢小孩。」
我看着空无一人的房间，决定先不和一个疑似鬼的东西争论。
福宝告诉我，有个孩子需要我照顾。
孩子叫顾知，八岁，父母失踪，亲属不愿收留，最近一直在旧城区流浪。
只要我把他养到成年，并且让他回到顾家，就能拿到一笔足够我这辈子不用工作的酬劳。
「为什么是我？」
「因为别人嫌麻烦。」
「你看我像不嫌麻烦的人吗？」
「你刚才还说别人家的娃哭了可以还回去。」
「那是我不了解情况。」
福宝沉默了一会儿。
「你接不接？」
我看了眼银行卡余额，又看了看桌上只剩半包的方便面。
「接。」
「任务一旦开始，不能中途退出。」
「可以。」
「你可能会遇到危险。」
「加钱吗？」
福宝不吭声了。
我等了几秒。
「说话。」
「知道了。」
「知道什么？」
「会加钱。」
「先打过来。」
「现在？」
「不然我带孩子喝西北风？」
片刻后，手机提示到账。
我数清楚后，立刻收拾东西出门。
临走前，我又回头看了一眼那间小屋。
福宝问我。
「你不害怕？」
「害怕。」
「那你还去？」
「钱都到账了，害怕也不能退。」
我按照福宝给的地址，来到旧城区最里面的一条巷子。
那里有一家卖馄饨的小店。
老板娘说，那个孩子每天傍晚都会来这里捡别人剩下的食物。
我坐在店里，要了三碗馄饨，两笼烧卖，还有一壶热水。
老板娘把菜单收走，站在柜台后面盯着我。
「姑娘，你一个人吃这么多？」
「我饭量大。」
「你不是刚刚才吃过午饭？」
「我正在长身体。」
老板娘看了看我，又看了看我平坦的肚子。
「二十九岁还长？」
我端起茶杯。
「心态年轻。」
老板娘不再搭理我，转身擦桌子。
我从天亮等到天黑，第一碗馄饨已经凉透，第二笼烧卖也只剩两个。
我盯着门外，忍不住问福宝。
「你确定他会来？」
「确定。」
「要是他今天不来呢？」
「你可以继续等。」
「我的馄饨都快不能吃了。」
「那你可以吃掉。」
我拿起筷子，刚夹起最后一个烧卖，巷口出现了一个瘦小的身影。
男孩穿着不合身的旧外套，袖口磨得发白，鞋底裂开了一道口子。
他站在门外，没有进去。
有人从他身边经过，顺手把一只空塑料袋丢到他脚边。
男孩弯腰捡起来，转身要走。
我赶紧放下筷子，提着打包好的馄饨追出去。
「顾知。」
男孩停住。
他没有回头。
我走到他面前，把手里的袋子递过去。
「给你的。」
他看了看袋子，没有接。
「我不要。」
「里面有馄饨和烧卖。」
「我没有钱。」
「我也没说要钱。」
「那你想要什么？」
他抬起脸。
那双眼睛不像八岁孩子，里面没有好奇，也没有信任，只剩下一层早就结好的防备。
我把袋子往前送了送。
「想看你吃东西。」
「为什么？」
「因为我点多了。」
「你可以自己吃。」
「我吃不下。」
他看了一眼我身后的小店。
「你刚才吃了很多。」
「你观察得挺仔细。」
「我不吃陌生人的东西。」
「那你吃过垃圾桶里的东西吗？」
男孩不说话了。
我把袋子放在他脚边，往后退了两步。
「你不吃，我就走。」
他看着我。
「你不会回来拿？」
「那点馄饨不值得我专门回来。」
「你会不会报警？」
「你又没犯法。」
「别人都说我是偷东西的。」
「他们说错了。」
「你凭什么这么说？」
「因为我看见你捡的是别人不要的东西，不是偷。」
顾知低头看着袋子，过了很久，才蹲下来把它捡起来。
我松了口气。
福宝在脑子里提醒。
「接触成功。」
「这就算成功了？」
「任务正式开始。」
顾知拎着袋子往巷子里走。
我跟在他身后。
走了两百多米，他忽然停下。
「你跟着我做什么？」
「我住你隔壁。」
「这里没有房子。」
「那我睡你旁边。」
男孩转过身看我。
「你不怕脏？」
「怕。」
「那你走。」
「不走。」
「我会抢你的东西。」
「你先把馄饨吃完再抢。」
顾知攥紧塑料袋，转身继续走。
巷子尽头是一间废弃的旧仓库，门板歪着，里面铺了几块纸箱。
他把袋子放在纸箱上，先拿出一只烧卖，掰成两半。
一半自己吃，一半放到旁边。
我看着那半只烧卖。
「你不吃完？」
「明天吃。」
「明天就坏了。」
「坏了也能吃。」
我蹲下来，把那半只拿起来，塞进他手里。
「今天吃完。」
顾知没有动。
「你不吃，我就把它扔掉。」
他看着我，最终低头咬了一口。
那一口很小，像是担心有人会突然把食物夺走。
我把剩下的馄饨摆出来，陪他坐在纸箱上。
夜里的仓库很冷。
顾知只吃了几口，就把碗推给我。
「你吃。」
「我不饿。」
「你刚才不是吃不下了吗？」
「我现在又饿了。」
他盯着我看了一会儿，把碗端回来。
「你叫什么？」
「林棠。」
「你为什么来找我？」
「找工作。」
「什么工作？」
「照顾你。」
顾知放下勺子。
「我不要人照顾。」
「那我照顾你。」
「我没有钱。」
「我有钱。」
「那你为什么不去照顾有钱人家的孩子？」
我想了想。
「因为有钱人家的孩子难哄。」
「我也难哄。」
「你看起来比较便宜。」
顾知第一次露出类似生气的表情。
「我不是商品。」
「我知道。」
「你不知道。」
「那你告诉我。」
他紧紧捏着勺子，没再开口。
我没有追问，只把剩下的馄饨推到他面前。
那天晚上，我和顾知挤在仓库里睡了一夜。
第二天早上，他醒来的时候，我正坐在门口啃包子。
他盯着我手里最后一个包子。
我递过去。
「早饭。」
「你吃。」
「我已经吃了三个。」
「你昨天也说吃不下。」
「成年人说话可以反悔。」
顾知接过包子，小口小口地吃。
我看着他破掉的鞋，问。
「你有家吗？」
「没有。」
「亲人呢？」
「不知道。」
「你一直住这里？」
「嗯。」
「谁允许你住的？」
「没有人。」
「那你晚上会害怕吗？」
「习惯了。」
我把手里的纸袋放下。
「从今天开始，你不用住这里了。」
顾知把包子捏扁。
「我不去福利院。」
「不去。」
「也不去别人家。」
「去我家。」
「我不认识你。」
「昨天已经认识了。」
「认识一天不算认识。」
「那就先住一天。」
「住一天之后呢？」
「住两天。」
「两天之后呢？」
「看你表现。」
顾知没有回答。
我伸手去拿他的行李。
他的行李只有一个旧布包，里面放着一把生锈的小剪刀，半块饼，还有一张被揉得发皱的照片。
照片上是一对年轻夫妻。
女人怀里抱着一个婴儿。
婴儿脖子上挂着一枚银色的小牌子。
我把照片递回去。
「这是你父母？」
「不知道。」
「那你为什么留着？」
「捡到的。」
「你从哪里捡到的？」
顾知把照片塞进衣服内袋。
「记不清了。」
他不愿意说，我也没有再问。
我带他去了附近的市场，买了两套合身的衣服，一双鞋，还有一只印着小熊的水杯。
顾知站在试衣间门口，不肯进去。
店员打量着他身上的旧外套。
「姑娘，你确定要买新的？他穿不了几天就会弄脏。」
我抬头看店员。
「弄脏了再买。」
店员闭上嘴。
顾知拉住我的衣角。
「不用买这么多。」
「以后你要去上学。」
「我不去。」
「为什么？」
「学校不要我。」
「你去过？」
「没有。」
「那你怎么知道？」
「别人说的。」
「别人还说你偷东西。」
顾知不说话了。
我把一件蓝色外套放到他怀里。
「试一下。」
「我不喜欢蓝色。」
「那你喜欢什么？」
「黑色。」
「小孩穿什么黑色？」
「我不是小孩。」
「八岁不是小孩，那是什么？」
他抿着嘴，把蓝色外套丢回架子上。
我拿了一件黑色的。
「黑色也行。」
顾知抱住衣服，自己进了试衣间。
店员看着他的背影，压低声音。
「你是他什么人？」
「雇主。」
「雇主还给他买这么贵的衣服？」
「他干活卖力。」
「他会干什么？」
「会吃饭。」
我说完，转身去结账。
店员愣了半天，才把衣服递给我。
回到住处后，我给顾知洗了澡。
他抓着浴巾躲在墙角，死活不肯脱衣服。
「我自己洗。」
「你够不着背。」
「够得着。」
「那你证明给我看。」
顾知把门关上。
过了十分钟，里面传来一声闷响。
我打开门，看见他坐在地上，手臂被水龙头划出了一道口子。
「你说你够得着。」
「我够得着。」
「那你坐地上干什么？」
「休息。」
我把药箱拿过来，替他包扎。
顾知一直盯着我的手。
「你会把我送走吗？」
「不会。」
「以前有人说收留我，后来又把我赶出来。」
「我不会。」
「你怎么证明？」
我把纱布贴好。
「我没办法证明。」
顾知低头看着伤口。
「那你为什么说不会？」
「因为我现在不想赶你走。」
「以后呢？」
「以后再说。」
这句话似乎比保证更让他安心。
顾知终于换上了新衣服。
黑色外套有些宽大，袖口遮住了他的手。
我看着他站在镜子前，伸手替他把袖子往上折。
「以后别把衣服弄破。」
「弄破了怎么办？」
「赔钱。」
「我没有。」
「那就给我洗碗。」
「我不会。」
「学。」
「你很凶。」
「我已经很温柔了。」
顾知抬头看我。
「你对所有人都这样吗？」
「不。」
「那为什么对我这样？」
「因为你是我养的。」
他垂下眼睛。
很久之后，他轻声问。
「你会一直养我吗？」
我把水杯塞进他手里。
「只要你别半夜把我卖了。」
那天晚上，他睡在床上，我睡在地板。
凌晨三点，我被一阵动静吵醒。
顾知站在门口，手里拿着那把生锈的小剪刀。
我没有动。
「顾知。」
他停住。
「你要去哪？」
「我不住了。」
「为什么？」
「你会后悔。」
「我已经后悔了。」
他握剪刀的手僵了一下。
我坐起身，指了指厨房。
「后悔没提前告诉你，厨房里有糖。」
顾知看着我，明显没有想到我会这样说。
「你不怕我？」
「怕。」
「那你不报警？」
「你又没伤我。」
「我会伤你。」
「那你先把剪刀放下。」
他站在门口没有动。
我走过去，把剪刀从他手里拿走。
「你要是想走，可以白天走。」
「为什么？」
「晚上外面有坏人。」
「你也是坏人。」
「我至少会给你买包子。」
顾知看着我，最终坐回了床边。
我回到地板上，刚闭上眼，就听见他问。
「林棠。」
「嗯？」
「你为什么不问我剪刀是干什么的？」
「你想说的时候自然会说。」
「如果我一直不说呢？」
「那就一直不问。」
房间里安静下来。
过了一会儿，顾知把被子往床边踢了一角。
「地上冷。」
「我不冷。」
「你可以睡床边。」
「你刚才还说我是坏人。」
「坏人也可以睡床边。」
我抱着被子躺到床边。
顾知背对着我，肩膀缩在黑色外套里。
我刚睡着，手机就响了。
是一个陌生号码。
我接起来，对面没有自报姓名，只说了一句。
「别把那个孩子带回顾家。」
「你谁？」
「带他走，你会后悔。」
电话挂断。
我坐在床边，看着熟睡的顾知。
他的手仍然抓着那张旧照片。
照片背面露出一行模糊的字。
顾家长孙，顾知。
我带顾知去办入学手续的那天，校长看着他的资料，迟迟没有盖章。
「林女士，孩子的监护关系需要进一步确认。」
「他没有监护人。」
「没有监护人不能入学。」
「我可以做监护人。」
校长把材料推回来。
「你们没有亲属关系，也没有收养证明。」
「那先让他旁听。」
「学校不是收容所。」
顾知站在门外，听见这句话后转身就走。
我追到楼梯口，一把拉住他。
「去哪？」
「回仓库。」
「你现在住我家。」
「你家不要我。」
「谁说的？」
「校长。」
「他说话不算数。」
顾知看着我。
「他说学校不要我。」
「我去让他改口。」
我重新走进办公室。
校长脸上的客气已经没了。
「林女士，这不是你闹脾气的地方。」
「我没有闹脾气。」
「孩子的情况特殊，我们不能随便接收。」
「他只是没出生证明？」
「不只是。」
校长把一份材料放在桌上。
「有人提交了举报，说这个孩子有暴力倾向，曾经伤过附近居民。」
「谁提交的？」
「我们不能透露。」
「那你把举报内容给我看。」
「不方便。」
我拿出手机。
「那我现在去教育部门问问，学校拒绝一个没有监护人的孩子入学，理由是有人匿名举报。」
校长的手放在桌面上，慢慢敲了两下。
「你别把事情想得太简单。」
「我不想复杂。」
「顾家已经来过人了。」
顾知在门外抬起头。
我问。
「顾家为什么来？」
校长不再说话。
我把材料收好，带着顾知离开。
刚走出校门，一辆黑色轿车停在路边。
车门打开，一个穿着灰色西服的男人走下来。
「顾少爷。」
顾知躲到我身后。
男人看向我。
「您是林女士？」
「你是？」
「顾家的管家，周岩。」
「顾家找他做什么？」
「老爷子病重，想见孙子。」
顾知抓紧我的衣角。
「我不认识他。」
周岩没有看顾知，直接对我说。
「孩子必须跟我回去。」
「凭什么？」
「凭他是顾家的孩子。」
「证据呢？」
周岩从文件袋里拿出一份亲子鉴定。
我没有接。
「一张纸就想把人带走？」
「顾家不会亏待您。」
「我不缺这点钱。」
周岩盯着我看了几秒。
「您最好考虑清楚。」
「我考虑得很清楚。」
「如果您拒绝，顾家会依法处理。」
「那就让他们来。」
周岩把文件收回去。
临走前，他对顾知说。
「少爷，顾家不是您能躲一辈子的地方。」
顾知从我身后探出脸。
「我不是你们少爷。」
周岩的手在文件袋边缘停了一下。
「您很快就会知道自己是谁。」
车子离开后，顾知松开我的衣角。
「我不想去顾家。」
「不去。」
「他们会来抓我。」
「他们敢来，我就让他们赔钱。」
「你打不过他们。」
「那就骂他们。」
「骂人有用吗？」
「我骂人很有用。」
顾知看着我。
「你以前做什么的？」
「甜品店老板。」
「你会打架吗？」
「会拿擀面杖。」
「那也打不过他们。」
「所以我要先把擀面杖磨快。」
他似乎被我说得无话可说，低头踢开路边一颗石子。
第二天，我刚把顾知送进临时补习班，房东就找上门来。
「林女士，你今天把房子退了。」
「为什么？」
「有人说你带来的孩子来历不明，可能会给小区造成麻烦。」
「谁说的？」
「我不能讲。」
「昨天那个管家给你多少钱？」
房东的脸色变了。
「你别胡说。」
「那你把押金退我。」
「合同没到期，押金不能退。」
我把租房合同放到他面前。
「合同上写得很清楚，房东无理由提前收回房子，要赔两个月租金。」
房东拿起合同看了一遍，转身就要走。
我挡住门。
「赔钱。」
「我没钱。」
「那我去楼下通知邻居，你因为收了顾家的钱赶走一个孩子。」
房东咬牙，从钱包里拿出一叠钞票。
「拿了钱赶紧滚。」
我接过钱。
「不够。」
「你别得寸进尺。」
「你半夜敲门三次，昨天还私自打开我的房门。按照合同，应该再赔一笔。」
房东伸手要抢。
顾知从厨房冲出来，手里拿着菜刀。
房东吓得往后退。
我把菜刀拿走。
「顾知，厨房的东西不能拿出来吓人。」
「他要抢你的钱。」
「那也不能拿刀。」
房东趁机跑了。
顾知看着我。
「你为什么不让他赔更多？」
「他没钱。」
「你怎么知道？」
「他钱包里只有三百二十块。」
「你看见了？」
「他自己打开的。」
顾知点了点头。
当天晚上，我带他搬到一间更小的房子里。
屋里只有一张床，一张桌子，还有一个掉漆的衣柜。
顾知站在门口，问我。
「这里安全吗？」
「暂时安全。」
「你会不会又被赶走？」
「房东没收顾家的钱。」
「你确定？」
「不确定。」
顾知把自己的布包放进衣柜。
「那你为什么还住？」
「因为便宜。」
他关上柜门，突然问。
「如果顾家给你很多钱，让你把我交出去呢？」
我正在整理碗筷，头也没抬。
「那我就收钱。」
顾知的动作停住。
「真的？」
「真的。」
「你会把我交出去？」
「会。」
他低下头。
我把碗放在桌上。
「然后用他们的钱请律师，再把你抢回来。」
顾知看着我。
「你骗人。」
「我只骗不聪明的人。」
「我不笨。」
「所以你应该知道我没骗你。」
那晚，顾知把他那张旧照片交给了我。
「你帮我收着。」
「为什么？」
「我怕弄丢。」
我接过照片。
照片背面那行字下面，还有一串被撕掉的数字。
我拿放大镜看了许久，只辨认出最后四位。
零三一七。
顾知问。
「看出什么了？」
「看出你小时候比现在胖。」
「我没有。」
「照片里有脸。」
「那是婴儿胖。」
「你还挺会解释。」
他把照片抢回去。
门外传来脚步声。
有人停在门口。
我把顾知拉到身后，拿起擀面杖。
门被敲响。
「林女士，开门。」
是周岩。
我没有回应。
「我知道您在里面。」
顾知压低声音。
「别开门。」
我盯着门锁。
「你认识他？」
「他昨天来过。」
「他说了什么？」
「他说我不配活着回顾家。」
门外再次响起声音。
「老爷子病情恶化，今晚必须见到孩子。」
我拿出手机，打开录音。
「周先生，请你把刚才的话再说一遍。」
门外安静下来。
「你想做什么？」
「收集证据。」
「顾家只是在接回自家孩子。」
「那就走正规手续。」
「顾家没有时间。」
「那是你们的事情。」
周岩没有再说话。
脚步声渐渐远去。
顾知从我身后探出头。
「他走了吗？」
「走了。」
「你录下来了？」
「嗯。」
「有用吗？」
「不知道。」
「那你为什么录？」
「不确定有没有用，就不录了吗？」
顾知看了我很久。
「林棠，你以前是不是经常骗人？」
「我以前经常被人骗。」
「所以你现在变聪明了？」
「不。」
「那是什么？」
「变穷了。」
他说不出话，我把门锁好。
第二天一早，补习班老师把顾知叫到办公室。
我赶到的时候，顾知站在墙边，面前放着一个摔碎的水杯。
老师抱着胳膊。
「他把同学推倒了。」
「谁先动手？」
「不管谁先动手，他都不应该推人。」
我看向顾知。
「你推了？」
「推了。」
「为什么？」
「他说你是收钱的骗子。」
「然后呢？」
「他说我是没人要的野孩子。」
「你打他了吗？」
「没有。」
老师马上插话。
「他把人推倒，导致对方手腕擦伤。」
「擦伤严重吗？」
「这不是严不严重的问题。」
我蹲下来，问顾知。
「你把他推倒之后，有没有道歉？」
「没有。」
「为什么？」
「他不道歉。」
「他为什么要道歉？」
顾知没有说话。
老师把一张纸甩到我面前。
「家长已经要求赔偿。林女士，您最好把孩子带回去好好教育。」
我看完纸上的金额。
「五千？」
「医药费和精神损失。」
「只是擦破皮。」
「家长说孩子受到了惊吓。」
「那让他来见我。」
老师的表情不自然。
「人家不方便。」
「他不方便收钱吗？」
办公室门被推开，一个女人走了进来。
她穿着昂贵的衣服，手上提着新款包。
「就是你家的野孩子推了我儿子？」
我看向她。
「你儿子呢？」
「在医院。」
「擦破皮去医院？」
「你什么意思？」
「没什么意思，我想看看伤势。」
女人把一张检查单拍在桌上。
「这里写着软组织损伤。」
「哪块软组织？」
女人被问得一怔。
「你少转移话题。」
「五千块我可以给。」
顾知抬头看我。
女人露出满意的表情。
我接着说。
「但你要先把孩子带过来，当面承认他骂人。」
「你算什么东西？」
「我是赔钱的人。」
「你知道我丈夫是谁吗？」
「不知道。」
「他是顾氏家族的人。」
顾知听到顾氏两个字，往后退了一步。
我把赔偿单撕成两半。
「那就更不能赔了。」
女人气得拿起手机。
「我现在就让顾家来处理。」
「请便。」
她拨通电话，开口就是哭。
「老公，有人欺负咱们儿子，还说顾家算什么。」
我把顾知带出办公室。
走到楼下，他突然停住。
「你为什么不赔钱？」
「因为你没有错到要赔五千。」
「我推人了。」
「推人不对，但不是所有人都值得你道歉。」
「那谁值得？」
「你自己知道。」
他低头看着鞋尖。
「我不知道。」
「那就先学会一件事。别人骂你，你可以生气，但别拿别人的错惩罚自己。」
「那我该怎么办？」
「把他骂你的话记下来。」
「记下来做什么？」
「等他以后求你的时候念给他听。」
顾知看着我。
「你很记仇。」
「我记性好。」
当晚，补习班给我发来退学通知。
理由是顾知不适合继续接受教育。
我没有争辩，带他回了家。
顾知把通知撕碎。
「我不想去了。」
「你想去。」
「我不想。」
「你昨天还问老师什么时候发新书。」
「那是我随便问的。」
「你为了新书，把午饭都省了。」
「我不饿。」
「你饿。」
「我不想去！」
这是我第一次见他大声说话。
他把桌上的水杯扫到地上，碎片落了一地。
顾知盯着那些碎片，转身跑了出去。
我没有追。
过了二十分钟，他自己回来了。
头发被雨水打湿，手里多了一把旧伞。
「谁给你的？」
「捡的。」
「哪里捡的？」
「桥下面。」
「你去桥下面做什么？」
「等你。」
「等我做什么？」
「你不是不要我了吗？」
我把毛巾丢给他。
「我什么时候说不要你？」
「你没有追我。」
「你跑得太快，我穿着拖鞋。」
「你可以换鞋。」
「我为什么要追一个想跑的人？」
顾知握着毛巾，眼睛盯着地上的碎玻璃。
「你是不是也会不要我？」
「会。」
他脸上的表情变得空白。
我蹲下来，把碎玻璃一片片捡进纸盒。
「等你长大，有了自己的生活，我当然会不要你。」
「那要多久？」
「十年。」
「十年以后你就不要我了？」
「你可以回头看我。」
「你会在吗？」
「看你表现。」
顾知慢慢蹲下来，帮我捡玻璃。
他的手被划破了一道口子。
我拿住他的手。
「别捡了。」
「我可以。」
「我知道你可以，但不是所有事情都要你自己做。」
他没有抽回手。
「那你会帮我多久？」
「到你不需要为止。」
窗外的雨下得很大。
顾知握住我的手指，轻轻碰了一下。
「林棠。」
「嗯？」
「你不要死。」
「怎么突然说这个？」
「老人都说，收留孩子的人活不久。」
「谁告诉你的？」
「仓库里的老头。」
「那他还说什么？」
「他说顾家会害死收留我的人。」
我手里的玻璃停在纸盒边。
「他还说了什么？」
「他说我不是顾家的孩子。」
房间里只剩下雨声。
我看着顾知。
「你信他？」
「我不知道。」
「那你为什么告诉我？」
「因为你问了。」
我把最后一片玻璃放进纸盒，替他包扎伤口。
「明天不用去补习班了。」
「那我做什么？」
「跟我学做蛋糕。」
「你不是说我应该上学？」
「两件事不冲突。」
「你会做吗？」
「我被甜品店辞退，就是因为太会做。」
「老板为什么辞退你？」
「因为他嫉妒我的天分。」
「真的吗？」
「他说我长得太凶。」
顾知第一次笑了一下。
笑得很短，像是不习惯。
我没有提醒他。
门外的楼道里，有人把一只信封塞进门缝。
我打开一看，里面是一张照片。
照片上是顾知七岁时站在仓库门口的样子。
背面写着一行字。
你以为顾知为什么会流落到这里？
顾知不肯去顾家，顾家也没有再派人上门。
日子看起来恢复了平静。
我在家里教他做蛋糕，他把面粉撒得满厨房都是。
「你说三勺糖。」
「我说的是三十克糖。」
「三十克就是三勺。」
「你用汤勺舀的。」
「勺子都是勺子。」
「你把盐也放进去了。」
顾知看着我。
「甜品里放盐很正常。」
「你把半碗盐放进去了。」
他低头继续搅拌。
「那可能是咸蛋糕。」
我把盆端走。
「今天不做了。」
「为什么？」
「因为我想活久一点。」
门口传来敲门声。
来的人是一个戴眼镜的年轻男人。
他看见顾知后，立刻收起了手里的文件。
「林女士，我是顾家请来的律师，沈砚。」
「顾家又想干什么？」
「他们想和您谈谈。」
「不谈。」
「您先看这份材料。」
我没有接。
沈砚把材料放在桌上。
「顾知的生母已经确认死亡，他的生父下落不明。按照规定，顾家是目前唯一有资格接管他的亲属。」
「顾家之前为什么不找？」
「他们找过。」
「找到仓库了吗？」
沈砚推了推眼镜。
「没有。」
「找到福利机构了吗？」
「没有。」
「那他们找了什么？」
沈砚不回答。
我拿起那份材料。
顾知的出生证明是补办的，出生日期和那张照片背面记录的一致。
可出生地点一栏，写着北城妇幼医院。
我问。
「他母亲是在医院生产？」
「是。」
「为什么他被遗弃？」
「家族内部有一些原因。」
「什么原因？」
沈砚看了一眼顾知。
「顾家的老爷子当年认定，孩子不是顾家血脉。」
顾知把手里的勺子放下。
「所以他们不要我？」
沈砚没有马上回答。
我把材料合上。
「你回去告诉顾家，孩子现在由我照顾，不会跟你们走。」
「林女士，这件事不是您说了算。」
「那谁说了算？」
「法律。」
「那就去法院。」
沈砚看着我。
「您确定要把事情闹大？」
「我只是要求一个孩子有书读，有饭吃，有地方睡觉。」
「顾家可以给他最好的生活。」
「顾家连他小时候在哪都不知道。」
沈砚拿起文件。
「您会后悔。」
「这句话最近听得很多。」
「我不是来威胁您的。」
「那你来干什么？」
「提醒您，顾家内部并不太平。顾知回去，不一定是坏事。」
「你这话是什么意思？」
沈砚没有再解释。
他走到门口，忽然回头。
「别让他接近顾明薇。」
顾知问。
「顾明薇是谁？」
沈砚扶住门把。
「顾家现在对外承认的继承人。」
门关上后，我看向顾知。
「你知道她吗？」
「不知道。」
「你听见过这个名字吗？」
「没有。」
「那你身上的照片是谁给你的？」
顾知从衣服内袋拿出旧照片。
「我捡到的。」
「在哪里？」
「桥下面。」
「你之前不是说在仓库？」
他抬起头。
我没有逼问。
「你说哪次是真的？」
顾知握着照片，慢慢把它收回去。
「我不知道。」
当天夜里，顾知发起了高烧。
我背着他去医院，挂号台的护士看了他一眼，忽然问。
「这是顾家的孩子吗？」
我停住脚。
「你认识他？」
护士把声音压低。
「他小时候在这里住过几天。」
「什么时候？」
「很多年前，我那时还是实习护士。」
「他为什么住院？」
护士左右看了看。
「这不能告诉你。」
「他现在是我的孩子。」
「你不是他的母亲。」
「我比他母亲负责。」
护士看着我背上的顾知，脸上露出犹豫。
「我只记得有人把他送来，手腕上有一块银牌。」
顾知在我背上动了一下。
我问。
「银牌呢？」
「被一个女人拿走了。」
「什么女人？」
「顾明薇的母亲。」
「你确定？」
护士从抽屉里拿出一本旧登记册。
「这里有当年的记录，但不能带走。」
我低头看那一页。
患儿姓名写着顾知。
送医人一栏没有名字。
陪同人一栏，却有一串模糊的签名。
顾明薇。
我问护士。
「她当时多大？」
「如果没记错，已经十六岁。」
「她为什么会陪一个婴儿来医院？」
护士摇头。
「我不知道。」
顾知突然抓紧我的肩膀。
「林棠，我不想听。」
「好。」
我背着他离开登记台。
身后，护士忽然追出来，把一张小纸条塞进我手里。
「有人来问过这件事。」
「谁？」
「顾家的人。」
「什么时候？」
「昨天。」
我看着纸条上的地址。
北城妇幼医院旧档案室。
顾知病好后，学校终于同意让他入学。
校长把手续交给我时，脸上带着明显的不耐烦。
「只给一个月观察期。」
「为什么？」
「如果再发生冲突，学校会直接退学。」
「可以。」
「还有，顾家的律师已经和学校沟通过了。」
「说什么？」
「他们要求学校不要让孩子离开监护人视线。」
我看向校长。
「我算他的监护人。」
「你没有法律证明。」
「可你们还是让他入学了。」
校长抬手推了推眼镜。
「这是教育部门的决定。」
「那就请你按决定办事。」
顾知站在门口等我。
校长忽然叫住他。
「顾知，你在学校不要惹事。」
顾知看向我。
我说。
「听见了吗？」
他点头。
「我尽量。」
「不是尽量，是不要惹事。」
「别人惹我呢？」
「先告诉老师。」
「老师不管呢？」
「回来告诉我。」
校长在旁边干咳了一声。
我带着顾知离开。
刚下楼，一个男孩从走廊冲过来，把顾知撞到墙上。
「没爹没妈的野种，还敢回来上学？」
顾知抬手就要推。
我抓住他的手腕。
男孩的母亲追过来。
「林女士，孩子打闹而已，你别太计较。」
我看了看她儿子。
「刚才他说什么？」
「小孩子乱说话。」
「那就让他再说一遍。」
女人脸色变了。
「你有必要吗？」
「有。」
男孩躲到母亲后面。
「我没说。」
顾知看着他。
「你说了。」
「你有证据吗？」
我拿出手机。
「有。」
刚才校长办公室外的监控正对着这条走廊。
女人的脸白了一下。
「孩子之间开玩笑，没必要报警。」
「你刚才不是也说小孩子乱说话吗？」
「那你想怎么样？」
「让他道歉。」
女人把男孩推出来。
「道歉。」
男孩不情愿地说。
「对不起。」
顾知没有回应。
我问。
「听清楚了吗？」
顾知点头。
「听清楚了。」
我看向女人。
「他道歉了，你也该道歉。」
女人瞪着我。
「我道什么歉？」
「你说孩子打闹，掩盖他辱骂同学。你明知道他在撒谎，还帮着他。」
「你别得寸进尺。」
「我只是想让你知道，孩子不需要一味护着。」
女人拉着儿子就走。
顾知问。
「你为什么让她道歉？」
「因为她该道歉。」
「她不会道。」
「那就让她记住这件事。」
「以后她会报复。」
「那你就别怕。」
「我不怕。」
「你手在抖。」
顾知把手插进口袋。
「我冷。」
「今天三十度。」
「我刚才被墙撞冷了。」
我没有拆穿他，递给他一颗糖。
「奖励你没有动手。」
「我本来可以打赢。」
「你可以，但你不能只会打赢。」
「那我要会什么？」
「会让别人输得心服口服。」
顾知把糖含进嘴里。
「你会吗？」
「我经常让人输。」
「你看起来不像。」
「因为我低调。」
放学后，我们去了旧档案室。
那里的门锁着。
我敲了三次门，一个头发花白的老人开门。
他看见顾知，手里的钥匙掉在地上。
「你是顾家的那个孩子？」
顾知往我身边靠了靠。
我问。
「您认识他？」
老人捡起钥匙。
「我认识他的母亲。」
「她叫什么？」
「苏晚。」
「她为什么把孩子送到医院？」
老人看了看走廊。
「你们不该来。」
「这句话我也听过。」
「听过还来？」
「因为我不聪明。」
老人把门打开一条缝。
「进去说。」
旧档案室里堆满了纸箱。
老人找出一个褪色的档案袋。
「这是苏晚留下的东西。」
我打开档案袋，里面只有一张缴费单和一封没有寄出的信。
信上写着。
顾知不是顾家唯一的孩子。
真正会让顾家害怕的，是他手里的东西。
顾知看向我。
「我手里有什么？」
我低头看他的手腕。
他从出生起一直戴着一只旧布绳。
布绳下面，露出一小块银色。
我问。
「这是什么？」
顾知脸色变了。
「不能碰。」
「谁告诉你的？」
「一个女人。」
「谁？」
「我不知道。」
老人走到门口，忽然锁上了门。
我回头看他。
「什么意思？」
老人没有回答。
门外传来脚步声。
一个女人的声音隔着门板传来。
「把孩子交出来。」
顾知拉住我的手。
老人看着我。
「晚了。」
我把档案袋塞进衣服里。
「把门打开。」
「你们跑不了。」
「那就别跑。」
门外的人开始撞门。
顾知盯着那扇门。
「林棠，她来找我了。」
「她是谁？」
「拿走银牌的人。」
门锁被撞开。
一个穿着白色大衣的女人走进来。
她身后跟着两个保镖。
顾知看见她后，整个人往后退。
女人摘下墨镜。
「顾知，好久不见。」
我挡在顾知面前。
「你是谁？」
「顾明薇。」
她看向我。
「你就是那个把他养大的女人？」
「有事？」
「把他交给我。」
「理由。」
「因为他是我弟弟。」
「他不认识你。」
「他小时候认识。」
「他只有八岁，记不住你。」
顾明薇捏紧墨镜。
「他应该记住。」
我看着她。
「你当年在医院拿走了他的银牌？」
她的动作停住。
「谁告诉你的？」
「你只要回答是或不是。」
「是。」
顾知突然问。
「那里面是什么？」
顾明薇看向他。
「与你无关。」
「那为什么要拿走？」
「因为那是顾家的东西。」
「我也是顾家的东西吗？」
顾明薇没有回答。
我往前一步。
「顾小姐，你来抢一个孩子，至少准备个像样的理由。」
「他必须回顾家。」
「为什么？」
「因为只要他活着，顾家就不会安宁。」
她这句话说完，身后的一个保镖忽然看了她一眼。
我记住了他的反应。
顾明薇重新戴上墨镜。
「林棠，我给你一天时间。」
「不需要。」
「你会主动把他送回来。」
「你这么有信心？」
「因为我知道你最怕什么。」
她指了指我身后的顾知。
「你怕他因为你受伤。」
顾明薇离开后，老人走到我面前。
「你不该招惹顾家。」
「您已经说过了。」
「那个孩子身上藏着顾家不能见光的秘密。」
「什么秘密？」
老人看向顾知。
「我不能说。」
「您不说，我就把这封信交给记者。」
老人抓住我的手腕。
「别害死我们。」
顾知看着他。
「那你告诉她。」
老人松开手。
「孩子的母亲不是被遗弃的。」
「那她去了哪里？」
「她是被顾家逼走的。」
「谁逼她？」
老人张了张嘴。
外面忽然传来一声巨响。
档案室的窗户被砸碎。
一块石头落在地上，石头上缠着一张纸。
我打开纸条。
上面只有一句话。
林棠，想让顾知活着，就在今晚把他送回顾家。
我带顾知回到家，发现门锁被撬坏了。
屋里的东西没有少，只有他的布包被翻了出来。
那张旧照片被踩在地上。
顾知蹲下来，把照片捡起。
「他们在找什么？」
「银牌。」
「我没有银牌。」
「你手腕上的东西呢？」
顾知把布绳解开。
里面包着一颗很小的银色圆片。
圆片上刻着一个数字。
零三一七。
我把圆片放到灯下。
背面还有一道细痕，像是被人刻过字。
顾知问。
「这是什么？」
「可能是钥匙。」
「能打开门吗？」
「要找到门才知道。」
桌上的手机响了。
这次是校长打来的。
「林女士，顾知今天在学校伤了同学，家长要求立即开除他。」
「他伤了谁？」
「就是昨天那个孩子。」
「伤在哪里？」
「额头。」
「伤得重吗？」
「缝了三针。」
「顾知呢？」
「他被对方家长推倒，手臂有擦伤。」
「你为什么只说他伤人？」
校长沉默。
「这是学校的决定。」
「谁的决定？」
「顾家。」
我挂断电话，带着顾知回学校。
办公室里，那个男孩坐在椅子上，额头贴着纱布。
他的母亲指着顾知。
「就是他拿石头砸我儿子。」
我看向顾知。
「你砸了？」
「没有。」
「你拿了什么？」
「一本书。」
「书怎么把人砸出三针？」
男孩母亲抢话。
「书角很硬。」
「哪本书？」
她拿出一本练习册。
封面是软的，书角已经被撕掉。
我看向校长。
「你们没有看监控？」
「监控坏了。」
「什么时候坏的？」
「今天下午。」
「偏偏这段坏了？」
没有人回答。
顾知站在墙边，手臂上有一道很长的擦伤。
我问。
「事情经过是什么？」
他咬着牙。
「他把我推倒，抢走了我的水杯。」
「然后呢？」
「我去拿回来。」
「你怎么拿的？」
「我捡起地上的书。」
「你砸他了吗？」
「没有。」
男孩忽然哭起来。
「他就是砸我了。」
女人赶紧抱住他。
「别怕，妈妈在。」
我看着男孩。
「你刚才说顾知没有父母，对吗？」
男孩躲进母亲怀里。
「我没有说。」
「你昨天说了。」
「你有证据吗？」
「有。」
我拿出昨天的录音。
男孩母亲一把抢过手机。
「你偷拍？」
「我在公共场合录下别人辱骂孩子，违法了吗？」
她把手机摔到桌上。
「你到底想干什么？」
「想知道你儿子为什么突然被砸伤。」
校长拿起那本练习册。
「林女士，事情已经很清楚了。」
我接过练习册，翻开内页。
里面夹着一张纸。
纸上写着一串数字，正是零三一七。
顾知看见后，马上伸手去拿。
男孩母亲脸色变了。
我把纸收进掌心。
「这张纸从哪里来的？」
男孩低头不说话。
他的母亲抓住他的肩膀。
「别乱说。」
我看向校长。
「你们确定是顾知伤人？」
「确定。」
「那就报警。」
办公室里没人动。
我拿出手机，拨打报警电话。
男孩母亲立刻上前按住我的手。
「你疯了？」
「不是你说要追究吗？」
「孩子之间的事，没必要报警。」
「那就学校处理。」
「你别逼我。」
「是你们先逼他的。」
男孩母亲把手收回去。
校长站起身。
「林女士，顾知今天起不能再来学校。」
顾知低着头。
我把那张纸塞进他的口袋。
「可以。」
校长明显松了口气。
我接着说。
「我会把今天的录音、伤口照片和你们拒绝查看监控的过程一起交给教育部门。」
校长的脸色变了。
「你这是威胁学校。」
「我只是在保存证据。」
离开学校后，顾知问。
「你为什么答应我不去学校？」
「暂时不去。」
「我是不是又给你惹麻烦了？」
「是。」
他低着头。
「对不起。」
「但这不是你的错。」
「他们都说是我的错。」
「他们说错了。」
「你为什么总能知道谁说错了？」
「因为我也经常被人冤枉。」
「谁冤枉你？」
「甜品店老板。」
「他为什么冤枉你？」
「他说我偷了店里的奶油。」
「你偷了吗？」
「我吃了。」
顾知抬头看我。
「那不就是偷？」
「我吃的是过期的。」
「你没有告诉他？」
「告诉了。」
「他怎么说？」
「他说过期的也要登记。」
顾知沉默片刻。
「你真的很穷。」
「现在才知道？」
他把那张纸拿出来。
「这个数字是什么意思？」
「不知道。」
「你会把我交给顾家吗？」
「不会。」
「如果他们拿很多钱来呢？」
「我已经说过了，我会先收钱，再把你抢回来。」
「如果他们抓走你呢？」
「那你就来救我。」
「我打不过他们。」
「那你就长大。」
「长大要多久？」
「还要十年。」
顾知抬头看着我。
「我会长得比他们都高。」
「先把饭吃完。」
夜里，我按照纸上的数字查了旧报纸。
零三一七是顾家三年前一笔慈善捐款的编号。
捐款对象是北城儿童救助中心。
捐款时间，正是顾知失踪那天。
我把报纸放到顾知面前。
「你母亲可能把你送到救助中心过。」
「我没有去过。」
「但顾家给那里捐了钱。」
「他们为什么捐钱？」
「也许是在找你。」
「也许是想让我消失。」
门外再次传来敲门声。
我把报纸收起来。
门外有人说。
「林女士，顾明薇小姐请您过去一趟。」
「不去。」
「她说，您想知道顾知母亲的下落，就必须一个人来。」
顾知抓住我的衣服。
「别去。」
我拍了拍他的手。
「我不去。」
门外的人放下一只木盒。
「顾小姐说，您看见这个就会改变主意。」
脚步声远去。
我打开木盒。
里面放着一只沾了血的银色脚环。
脚环上刻着三个字。
苏晚留。
顾明薇约我去了一家私人会所。
我没有一个人去，带上了沈砚。
他坐在车里，看着我手里的木盒。
「你从哪里拿到的？」
「顾明薇送来的。」
「你不该来。」
「你们顾家的人都喜欢说这句话。」
「因为来了的人通常没有好下场。」
「那你为什么跟来？」
沈砚看向窗外。
「因为我也想知道苏晚的事。」
「你认识她？」
「不认识。」
「那你紧张什么？」
「我只是怕你把事情闹大。」
「你从昨天开始就一直在阻止我。」
「我是在帮你。」
「帮我把顾知送回去？」
沈砚没有回答。
会所包间里，顾明薇正在倒茶。
她看见沈砚，脸上的客气少了几分。
「沈律师也来了。」
「林女士不会一个人来。」
「她倒是学聪明了。」
我把木盒放在桌上。
「你想说什么？」
顾明薇没有看盒子。
「顾知必须回顾家。」
「理由。」
「因为他身上的东西会给你带来杀身之祸。」
「你说的是银牌？」
「你已经看到了。」
「那里面有什么？」
「一份名单。」
「谁的名单？」
顾明薇把茶杯推到我面前。
「你不需要知道。」
「那我不交人。」
「你以为你能护住他？」
「至少比你们强。」
顾明薇低头看着茶水。
「我母亲当年把他从医院带走，是为了救他。」
「救他为什么不把他养大？」
「因为顾家有人要杀他。」
「那她把孩子丢进仓库，也是救？」
顾明薇的指甲碰了碰杯沿。
「她以为这样最安全。」
「你知道他在那里？」
「我知道。」
「那你为什么不去找他？」
「我找过。」
「什么时候？」
「四年前。」
顾知只有四岁。
我问。
「你见过他？」
「见过。」
「他为什么不记得你？」
「他那时候病得很重。」
「你给了他什么？」
顾明薇看着我。
「一条手链。」
「他没有。」
「手链被人拿走了。」
我把银色脚环拿出来。
顾明薇看见后，脸色出现了变化。
「这不是脚环。」
「那是什么？」
「是我母亲的。」
「上面写着苏晚留。」
「她死前留下的。」
「她怎么死的？」
顾明薇闭上眼。
「车祸。」
「意外？」
「不是。」
包间的门忽然被推开。
一个中年男人走进来，身后跟着周岩。
他看见我，直接伸手指过来。
「就是她？」
周岩点头。
男人走到顾明薇身边。
「明薇，跟她废什么话。孩子必须带走。」
顾明薇站起来。
「父亲。」
「你母亲已经死了，顾家不能再被她拖下去。」
我看向男人。
「你是顾远山？」
「你认识我？」
「顾知的爷爷。」
「既然知道，就把孩子交出来。」
「不交。」
「你知道顾家可以让你在北城待不下去吗？」
「知道。」
「那你还敢嘴硬？」
「因为你们现在不敢直接抢。」
顾远山盯着我。
「你凭什么这么说？」
「如果你们敢，今天不会带律师，只会带人。」
沈砚抬头看了我一眼。
顾远山的手杖敲在地面上。
「把她赶出去。」
周岩没有动。
顾明薇也没有动。
我看着他们。
「顾老爷子，顾知到底是什么身份，值得你们这么紧张？」
顾远山脸色沉下去。
「他只是顾家的孩子。」
「只是孩子，你们不会怕他身上的东西。」
「你听谁说的？」
「你自己说的。」
顾远山的手杖停住。
我把银色圆片放在桌上。
「这个东西藏着什么？」
顾明薇猛地看向我。
沈砚也站了起来。
顾远山伸手就要拿。
我先一步把圆片收回。
「想要就说清楚。」
「你没有资格知道。」
「那我就让所有人都知道顾家为了一个孩子出动多少人。」
顾远山冷笑。
「你以为外面的人会相信你？」
我打开手机，把会所门口的监控截图调出来。
「我来之前已经把你们叫我来的消息发给朋友了。」
「谁？」
「不知道。」
「你在耍我？」
「我只是告诉她，天黑之前没回去，就把木盒交给警方。」
顾远山看向沈砚。
「她说的是真的？」
沈砚没有回答。
顾明薇站在一旁，忽然说。
「父亲，让她走。」
「明薇！」
「继续留她在这里，只会让事情更麻烦。」
顾远山看了她一眼。
「你在帮她？」
顾明薇没有看我。
「我是在帮顾家。」
我收起木盒，走到门口。
顾明薇叫住我。
「林棠。」
我回头。
「顾知身上的银牌，不要交给任何人。」
「包括你？」
「包括我。」
「那你为什么告诉我？」
她没有回答。
沈砚跟着我走出会所。
下楼时，他忽然抓住我的手臂。
「把圆片给我。」
「你也想要？」
「我知道它是什么。」
「那你说。」
「不能在这里。」
「我不信你。」
「你应该相信。」
「你们顾家的人没有一个值得相信。」
沈砚松开手。
「我不是顾家人。」
「你替顾家办事。」
「因为我欠顾家一条命。」
「那你欠他们的已经还完了吗？」
沈砚没有说话。
我带着他回到车边。
「从现在开始，别再来找我。」
「顾知会死。」
「这句话你们说过很多遍。」
「这次是真的。」
「那就拿证据来。」
沈砚看着我。
「今晚，顾家会动手。」
我打开车门。
「让他们来。」
顾家果然动手了。
半夜两点，出租屋的门被人踹开。
我提前把桌子顶在门后，门板裂开时，顾知已经躲进了衣柜。
两个男人冲进来。
我抄起锅盖挡住第一个人的手。
「别碰我家孩子。」
那人抬脚踢向桌子。
我抓住旁边的面粉袋，直接扯开封口。
白色粉末扑了他满脸。
他骂了一句，伸手去擦眼睛。
我拉着顾知从后窗翻出去。
楼下停着一辆车。
我带他冲进巷子，后面的人立刻追上来。
顾知跑得很快，但他的鞋带开了。
我弯腰替他系好。
「你先走。」
「我不走。」
「他们是冲我来的。」
「他们是冲我来的。」
「你现在学会抢话了？」
「我不丢下你。」
追赶声越来越近。
巷子另一头亮起车灯。
一辆黑色轿车横在路口。
沈砚从车上下来。
「上车。」
我没有动。
「你怎么知道我们在这里？」
「周岩通知了我。」
「他为什么帮我们？」
「他不想看顾家杀人。」
顾知拉开车门。
「林棠，快。」
我带着他上车。
沈砚开车冲出巷子。
后面的车紧追不舍。
我问。
「去哪？」
「儿童救助中心。」
「为什么？」
「零三一七不是捐款编号，是档案柜编号。」
沈砚从后视镜看我。
「苏晚当年把真正的东西放在了那里。」
「你早就知道？」
「我只知道一部分。」
「顾明薇也知道？」
「她知道得更多。」
「她为什么不直接告诉我？」
「她不确定该相信谁。」
我看着车窗外掠过的街灯。
「她不相信你？」
「她谁都不相信。」
「那她今天为什么放我走？」
沈砚沉默了很久。
「因为她母亲临死前，给她留了一句话。」
「什么话？」
「如果顾知还活着，就一定要保护他。」
顾知抓着安全带。
「我母亲真的死了吗？」
沈砚没有回答。
我看向他。
「说话。」
「尸体没有找到。」
车里的空气一下安静。
顾知问。
「那她可能还活着？」
「可能。」
「你为什么不早说？」
「因为顾家对外公布的是车祸死亡。」
「你们把她藏起来了？」
「不是顾家。」
「那是谁？」
沈砚没有回答。
车辆停在儿童救助中心外。
大门已经废弃，墙上爬满了藤蔓。
沈砚拿出一把旧钥匙。
「这把钥匙是周岩给我的。」
「周岩到底站哪边？」
「他原来站顾远山那边。」
「现在呢？」
「他想救顾明薇。」
我们进入旧楼。
档案室在最里面。
墙上挂着编号牌。
零三一七。
我打开柜门，里面没有档案，只有一只铁盒。
铁盒上压着顾知的出生证明。
还有一张录音纸。
我把纸放进旧录音机。
苏晚的声音传出来。
「如果有人找到这段话，说明顾家已经知道顾知还活着。」
顾知站在我身边，呼吸变得急促。
录音继续。
「顾知不是顾远山的孙子，他是顾家长子顾承礼的孩子。顾承礼没有死，他被关在顾家旧宅地下。顾远山想把顾家交给顾明薇的父亲，所以必须让顾知消失。」
沈砚握住车钥匙。
我看向他。
「顾承礼是谁？」
「顾家上一任继承人。」
「他死了吗？」
「对外是失踪。」
录音里的声音停了一会儿。
「银牌里有旧宅地下室的钥匙图。顾知手里的圆片不能落入顾远山手中。明薇，如果你听到这段话，不要相信你父亲，也不要相信周岩。你父亲逼我交出孩子，周岩负责把顾知送走。只有沈砚可以帮你。」
录音到这里断掉。
顾知看向沈砚。
「她为什么说你可以帮顾明薇？」
沈砚闭了闭眼。
「因为我当年把顾知送出了顾家。」
「是你？」
「是。」
我走到他面前。
「你把一个孩子丢在仓库？」
「我把他交给了救助中心。」
「救助中心为什么没有收留他？」
「有人把他带走了。」
「谁？」
沈砚看向顾知。
「苏晚。」
「她为什么又把他送回仓库？」
「因为救助中心里有顾家的人。」
我攥紧手里的录音纸。
「你知道他在仓库？」
「后来知道。」
「你去找过他吗？」
「去过。」
「什么时候？」
「四年前。」
顾知看着他。
「你见过我？」
「见过。」
「你为什么不带我走？」
沈砚低下头。
「因为那时候顾家已经发现我背叛了他们。」
「所以你怕了？」
「是。」
顾知把脸转向一边。
我把铁盒里的最后一样东西拿出来。
一张医院照片。
照片上的女人不是苏晚。
是一个戴着口罩的年轻护士。
她怀里抱着顾知。
照片背面写着。
真正的母亲，在顾家旧宅。
我看向沈砚。
「这张照片是谁拍的？」
「我不知道。」
楼外传来车辆停下的声音。
沈砚走到窗边。
「顾家的人追来了。」
我把圆片握进手心。
「那就去顾家旧宅。」
顾知抓住我的衣服。
「你要带我去见我父亲？」
「先去找你母亲。」
「如果她已经死了呢？」
「那就找害死她的人。」
顾家旧宅在北城郊外。
我们刚到门口，顾明薇就站在那里。
她没有带保镖，只穿了一件灰色外套。
「你们不该来。」
我推开车门。
「这句话你也说过。」
「顾远山已经知道你们拿到了录音。」
「他在里面？」
「在。」
「顾承礼呢？」
顾明薇看着顾知。
「你听到了？」
「听到了。」
「他可能还活着。」
「可能？」
顾明薇没有回答。
沈砚走到她面前。
「你父亲要启动地下室。」
顾明薇抬手给了他一巴掌。
声音在空旷的院子里格外清楚。
「你当年为什么不告诉我？」
「我没有机会。」
「你有四年。」
「我一直在找证据。」
「你把我当傻子？」
「我没有。」
「你知道我母亲可能还活着，却让我替你父亲管理顾家？」
沈砚的脸偏到一边。
「对不起。」
顾明薇又抬起手。
这一次没有落下。
我看着她。
「现在不是打人的时候。」
她收回手。
「你说得对。」
「地下室入口在哪里？」
「主楼后面的旧厨房。」
「带路。」
顾明薇没有动。
「进去之后，你们可能出不来。」
「你怕了？」
「我怕顾知死。」
「那就别站着。」
她转身走向旧厨房。
门锁上挂着新换的铁链。
顾明薇拿出钥匙。
我看见她手里的钥匙串上，有一枚和银色圆片相同的缺口。
我问。
「圆片是钥匙的一部分？」
「是。」
「你早就知道？」
「我母亲告诉过我。」
「你为什么不拿到？」
「顾知身上那一半一直没有出现。」
「现在出现了。」
「所以他们才急着杀人。」
铁链被打开。
厨房地面有一块活动石板。
顾明薇把银片插入缝隙，石板缓缓移开。
下面是一条向下的楼梯。
顾知站在入口处，不肯往下走。
我回头看他。
「害怕吗？」
「怕。」
「那就拉着我。」
「你也会怕吗？」
「会。」
「那你还走？」
「因为我不想让你一个人走。」
顾知握住我的手。
我们一起下了楼。
地下室比想象中更深。
墙上没有灯，只有几盏老旧的应急灯。
走到尽头时，一扇铁门挡在面前。
顾明薇拿出钥匙。
铁门打开。
里面有一张床，一个水壶，还有一台旧收音机。
床上坐着一个男人。
他头发花白，脸色消瘦，手腕上有长期被束缚留下的痕迹。
顾知看着他。
男人也看着顾知。
过了很久，他才开口。
「你是小知？」
顾知没有回答。
我问。
「你是顾承礼？」
男人点头。
「我是。」
顾知站在我身后。
「我母亲呢？」
顾承礼抓紧床单。
「她还活着。」
「在哪里？」
「顾家后山的疗养院。」
「为什么不来找我？」
「她被关在那里。」
顾明薇走到床边。
「谁关的？」
「你父亲。」
她往后退了一步。
「他为什么这么做？」
「因为你母亲知道顾远山当年害死了顾承礼的父亲，还伪造了遗嘱。」
「你说什么？」
顾承礼看向她。
「顾家的继承权本来属于我。顾远山为了让自己的儿子上位，设计让我失踪，又把我的孩子送走。」
沈砚问。
「顾明薇的父亲知道吗？」
「知道。」
顾明薇站在原地，手里的钥匙掉到了地上。
顾知问。
「那我是谁？」
顾承礼看着他。
「你是我的儿子。」
顾知没有走过去。
「你为什么不救我？」
「我被关在这里。」
「你可以喊人。」
「没人会听。」
「那你为什么还活着？」
顾承礼的声音低下去。
「因为你母亲说，只要我活着，总有一天会有人找到你。」
顾知把脸埋进我身后。
我问。
「疗养院在哪里？」
顾承礼拿出一张地图。
「后山，但顾远山已经知道你们来了。」
楼上传来脚步声。
顾明薇拾起钥匙。
「我们必须走。」
铁门外传来顾远山的声音。
「明薇，你终于还是来了。」
顾知抓住我的手。
顾远山继续说。
「把那个孩子留下，我可以放你和沈砚离开。」
顾明薇走到铁门前。
「父亲，你为什么骗我？」
「你母亲死了，顾承礼也疯了。你只需要听话。」
「我母亲没死。」
「她早就死了。」
「那疗养院里的人是谁？」
门外沉默了。
顾明薇看向我。
「你去找她。」
「你呢？」
「我留下。」
「你打不过他们。」
「我不是要打。」
她推开铁门，走了出去。
外面传来争吵声。
我抓住顾知，带着顾承礼和沈砚从另一侧通道离开。
通道尽头是一扇小门。
门外就是后山。
我们刚走出去，顾远山的声音从地下室传来。
「沈砚，你以为把人带走就赢了吗？」
沈砚没有回头。
「至少今天不是你赢。」
顾远山笑了。
「你们很快就会知道，疗养院里的人不是苏晚。」
顾知停下脚步。
我拉住他。
「别听。」
「可如果他说的是真的。」
「那我们就去看。」
山路尽头，一辆车已经等在那里。
车旁站着周岩。
顾知看见他，立刻挡到我面前。
周岩举起双手。
「我不是来抓你们的。」
「你站在这里做什么？」
「顾明薇让我来接你们。」
「她呢？」
「她被顾远山扣住了。」
沈砚看向周岩。
「你背叛顾家了？」
「我只是想救小姐。」
「你知道她母亲在哪里？」
周岩点头。
「知道。」
我打开车门。
「上车。」
顾知问。
「你相信他？」
「不信。」
「那为什么上车？」
「因为不信也得去。」
周岩坐进驾驶位。
车子驶向后山疗养院。
他看着后视镜里的顾知。
「少爷，您终于回来了。」
顾知握紧拳头。
「别叫我少爷。」
周岩移开视线。
「对不起。」
我问。
「你当年为什么把他送走？」
「我奉命行事。」
「谁的命令？」
「顾远山。」
「你知道他会被丢在仓库？」
「不知道。」
「后来呢？」
「后来我知道了。」
「你为什么不救？」
周岩沉默很久。
「因为我怕死。」
顾知看着车窗外。
「你现在不怕了？」
「怕。」
「那你还来？」
「因为我已经害了一个孩子一次。」
车子停在疗养院门口。
周岩把钥匙交给我。
「三楼最里面的房间。」
「你不进去？」
「我去救小姐。」
「顾明薇还在旧宅？」
「是。」
周岩下车前，看了顾知一眼。
「少爷。」
顾知没有回头。
「别叫我。」
周岩站在原地，最终低下头。
「顾知，对不起。」
疗养院三楼最里面的房间，门口没有名字。
我推门进去，里面坐着一个白发女人。
她正在给窗台上的花浇水。
顾知站在门口，没有往前走。
女人听见动静，慢慢转过身。
她看见顾知后，手里的水壶掉在地上。
「小知。」
顾知没有回答。
女人走近两步，停在距离他很远的地方。
「你长这么大了。」
顾知问。
「你是苏晚？」
女人点头。
「我是。」
「你为什么不来找我？」
苏晚的手抓住衣角。
「我找过。」
「在哪里找？」
「仓库。」
「你去过？」
「去过很多次。」
「我没有看见你。」
「那天晚上你发烧了，沈砚把你送到医院。我赶到的时候，顾家的人已经在那里。」
「你为什么不带我走？」
苏晚低下头。
「我没有能力。」
顾知笑了一下。
「你是我母亲，却说没有能力。」
「我知道这句话很可笑。」
「不是可笑。」
「那是什么？」
「没用。」
苏晚看着他，眼里没有反驳。
我走到顾知身边。
「他需要知道全部。」
苏晚点头。
「顾远山害死了顾承礼的父亲，又把罪名推给了苏家。顾承礼为了保护我和孩子，假装失踪。顾远山抓住他，把他关在地下室。」
「那你呢？」
「我把你送出顾家，想让你活下来。」
「你把我送到仓库。」
「那里有一个老人愿意照顾你。」
「他后来死了。」
「我知道。」
顾知的手慢慢收紧。
「你知道？」
「我去的时候，他已经不在了。」
「那你为什么不带我走？」
苏晚走到柜子旁，拿出一只旧盒子。
里面放着一张张没有寄出的信。
「因为有人一直监视我。我一旦靠近你，顾远山就会杀你。」
「所以你选择不见我。」
「是。」
「你觉得这样是保护我？」
「我不知道。」
「你什么都不知道。」
「是。」
苏晚没有再替自己辩解。
顾知看向我。
「林棠，我们走。」
我没有动。
「先把信拿上。」
苏晚把盒子递给我。
「还有这个。」
她从脖子上取下一条细链，链子上挂着另一块银片。
「顾家的旧印章被分成两半，一半在你身上，一半在我这里。只要把两块合在一起，就能打开顾家祖屋的保险柜。」
我问。
「里面有什么？」
「顾家当年伪造继承文件的证据，还有你父亲留下的录音。」
「你为什么现在才给？」
「因为顾远山已经知道你们找到了顾承礼。」
楼下传来急促的脚步声。
周岩的声音从楼梯口传来。
「小姐被带到祖屋了。」
苏晚的脸色变了。
沈砚走到窗边。
「我们现在去救顾明薇。」
顾知看向苏晚。
「你也去。」
苏晚没有犹豫。
「好。」
周岩开车带我们回顾家祖屋。
路上，他说顾明薇被关在主楼，顾远山准备召开家族会议，当众宣布她与顾家断绝关系。
「为什么？」
「顾家需要一个听话的继承人。」
「他想让谁继承？」
「顾明薇的父亲。」
「那顾明薇呢？」
「她知道太多。」
我看向苏晚。
「你能证明顾远山害了顾承礼吗？」
「我有当年的账本。」
「账本在哪里？」
「在保险柜。」
「那就先开保险柜。」
祖屋大厅里，顾家的人已经到齐。
顾远山坐在正中，顾明薇被两名保镖按在旁边的椅子上。
她看见我们，直接站了起来。
「你们不该回来。」
我把两块银片放在桌上。
「你们顾家的人都喜欢重复一句话。」
顾远山看见银片，脸上的平静终于消失。
「谁让你们找到苏晚的？」
苏晚走进大厅。
「我自己走出来的。」
顾家众人纷纷回头。
顾远山站起来。
「你还活着。」
「让你失望了。」
顾明薇看向苏晚。
「母亲。」
苏晚走到她面前。
母女两人隔着几步距离站着。
顾明薇没有扑过去，只问。
「你为什么不告诉我？」
「我怕你也被他们害死。」
「你不告诉我，我才一直替他们做事。」
「对不起。」
顾明薇没有接这句道歉。
顾远山抬手。
「把她们都抓起来。」
保镖走上前。
我拿出手机。
「你们抓之前，先听一段录音。」
我按下播放键。
顾远山的声音从手机里传出来。
「把孩子送走，别让他活着回顾家。」
大厅里的人全都停住。
顾远山盯着沈砚。
「你录的？」
「不是。」
我又播放第二段。
「苏晚不能留，她知道地下室的事。」
顾远山看向周岩。
周岩低下头。
「是我录的。」
顾明薇看着自己的父亲。
「你当年就是这样对我母亲的？」
顾远山拿起手杖，狠狠敲在地面上。
「这些录音不能证明什么。」
我把档案袋放到桌上。
「那加上出生证明，医院登记，救助中心档案，还有你刚才承认苏晚还活着的录像呢？」
顾远山的手杖停在半空。
我看向大厅里的其他人。
「顾家的财产和继承，你们可以继续争。但顾知是顾承礼的亲生儿子，这是事实。」
顾远山指向我。
「你以为凭这些东西就能动顾家？」
「我没想动顾家。」
「那你想要什么？」
「我要你们把欠顾知的还给他。」
「你一个外人，有什么资格？」
「我是照顾他长大的人。」
顾远山冷笑。
「你不过是为了钱。」
「对。」
我承认得太快，他反而没有接上话。
「我就是为了钱。」
「那你开价。」
「你给不起。」
「顾家没有给不起的价钱。」
「我要顾知的监护权，要你们公开道歉，要你们承认苏晚被害，要你们交出顾承礼和苏晚的所有资料。」
「你疯了。」
「我还要顾家赔偿顾知这些年受过的伤害。」
顾远山转向顾明薇。
「你看见了吗？她就是利用孩子来敲诈顾家。」
顾明薇走到桌前。
「我同意。」
顾远山看着她。
「你说什么？」
「我同意林棠提出的所有条件。」
「你没有资格。」
「我有顾家百分之三十的继承权。」
「那是我给你的。」
「你给我的东西，我不稀罕。」
她拿起桌上的文件，撕成两半。
「从今天起，我退出顾家。」
大厅里有人站起身。
「小姐，不能这样。」
顾明薇看向他。
「你们不是一直想让我退出吗？」
没有人说话。
顾远山的脸色越来越难看。
「你以为离开顾家还能活？」
顾明薇把一枚印章放在桌上。
「父亲，真正能让你进牢里的，不是顾知，是我。」
顾远山盯着那枚印章。
「你做了什么？」
「我把顾家这些年的账本送给了警方。」
「你敢！」
「我已经敢了。」
她说完，大厅外传来车辆声。
穿制服的人走进来。
为首的人出示证件。
「顾远山，有人举报你涉嫌非法拘禁、伪造遗嘱和故意伤害，请跟我们走一趟。」
顾远山看向我。
「你以为这样就结束了？」
我把手机收起来。
「你先把今天过完再说。」
顾远山被带走后，顾家内部立刻乱成一团。
有人要求分家，有人抢着拿文件，还有人跪在顾明薇面前求她留下。
顾明薇站在大厅中央，声音不高，却让所有人停了下来。
「顾家的事，交给法院处理。」
一个中年男人急忙开口。
「明薇，你父亲只是被人诬陷。」
「证据已经交出去了。」
「你不能看着顾家倒下。」
「顾家倒不倒，与我无关。」
「你也是顾家的人。」
「我母亲被关了四年，我父亲被关了十几年，我弟弟被丢在外面八年。你们现在告诉我，我是顾家的人？」
没人敢回答。
顾知站在我身边，低声问。
「她以后怎么办？」
「她自己会决定。」
顾明薇走过来，把一份文件递给我。
「这是顾家的赔偿协议。」
我看了一眼。
「这么多？」
「顾家欠他的。」
「你确定？」
「我确定。」
「这里面包括你自己的份额。」
「我不要。」
「你不怕以后没钱？」
顾明薇看向我。
「我会自己挣。」
我把协议收起来。
「那我替顾知签。」
「你不问问他？」
我看向顾知。
「你想签吗？」
顾知点头。
「想。」
「为什么？」
「因为这是因为这是顾家欠他的。
顾知看着协议，认真补了一句。
「也是他们欠你的。」
我愣了一下。
「我有什么好欠的？」
「你养了我。」
「那是我接的工作。」
「你陪我上学，给我买衣服，教我做蛋糕，还替我挨过打。」
「最后一件没有。」
顾知指了指我的胳膊。
上面有一道被保镖推倒时擦出的伤口。
我把袖子往下拉了拉。
「这叫意外。」
「你就是挨打了。」
「大人的事，小孩少管。」
「我不是小孩。」
「你今年八岁。」
「我会长大。」
「那等你长大再还。」
顾知把协议抱进怀里。
「我会还很多。」
「不用很多。」
「那要多少？」
我想了想。
「以后赚了钱，给我买一栋有厨房的房子。」
「好。」
「厨房要大一点。」
「好。」
「还要有个院子，种草莓。」
「好。」
「不能养太多动物，我怕麻烦。」
顾知点头。
「那就养一只狗。」
「狗也麻烦。」
「我来养。」
「你连自己都养不好。」
「我可以学。」
顾明薇站在旁边，忽然问。
「林棠，你真的只要这些？」
「不然呢？」
「你可以要顾家一半的财产。」
「我要那么多钱做什么？」
「你不是为了钱来的吗？」
「我是为了钱接任务，不是为了钱把自己卖给你们。」
她看着我，过了几秒，把一串钥匙放在桌上。
「这是城南那套房子，离学校近，带厨房和院子。」
我没有拿。
「房子算顾知的。」
「本来就是给他的。」
「那就写在他名下。」
「已经写了。」
我拿起钥匙，递给顾知。
「收好。」
顾知没有接。
「你不住吗？」
「住啊。」
「那为什么给我？」
「你是户主，我是租客。」
「那房租呢？」
「你负责洗碗。」
「可以。」
「每天拖地。」
「可以。」
「考试不及格，房租翻倍。」
顾知马上看向顾明薇。
「她一直这样欺负人吗？」
顾明薇第一次笑了。
「她对你算客气。」
顾知接过钥匙，攥在手里。
顾承礼被送往医院治疗，苏晚留下来陪他。顾明薇处理完顾家的事后，没有回旧宅。
她在城南房子隔壁租了一间小屋。
第一天搬家，她只带来一个行李箱。
我看着她把几件衣服塞进柜子，问。
「你真的打算从头开始？」
「嗯。」
「会做饭吗？」
「不会。」
「会洗衣服吗？」
「会让人洗。」
「会赚钱？」
「以前会花钱。」
她把一张银行卡放在桌上。
「里面还有一点钱。」
我没有碰。
「你可以去找工作。」
「我没有工作经历。」
「你不是管理过顾家吗？」
「那不算工作。」
「怎么不算？」
「我每天签字，开会，替他们收拾烂摊子。」
「这不就是工作？」
「可他们不给我工资。」
我看着她。
「那你被他们骗得挺彻底。」
「所以我想学点真正能让我活下去的东西。」
我指了指厨房。
「先学煮面。」
顾明薇看着锅里的水。
「放多少面？」
「一把。」
「一把是多少？」
「你自己抓。」
她抓了一大把面，整锅水立刻被塞满。
我把面捞出一半。
「你以前是不是从来没进过厨房？」
「进过。」
「做过什么？」
「喝水。」
「那你今天进步很大。」
她把围裙系好，拿起菜刀。
刀背刚碰到砧板，她的手就停住了。
我看着她。
「怎么了？」
「我不喜欢刀。」
「那就用手撕。」
她沉默片刻，把菜叶一片片撕开。
顾知从门口探头。
「她撕菜像在撕文件。」
「你闭嘴。」
「我只是实话实说。」
「林棠，他越来越像你了。」
「这句话是夸我还是骂我？」
「你觉得呢？」
厨房里第一次传出笑声。
那天晚上，三个人围着一锅煮得发胀的面。
顾知吃了两碗，顾明薇只吃了几口。
我把她碗里的面夹走。
「不吃就别浪费。」
「我吃不下。」
「以前顾家做一桌菜，你也只吃几口？」
「嗯。」
「难怪你看起来没有力气。」
顾明薇握着筷子。
「我母亲被关起来的时候，我每天都在找她。后来我父亲告诉我，她已经死了。」
「你信了？」
「我不信，可我没有证据。」
「现在有了。」
「有证据也不能让那四年消失。」
我看了一眼苏晚送来的旧盒子。
里面的信还没有拆完。
「不能消失，就记着。」
顾明薇问。
「记着做什么？」
「以后有人再骗你，你就知道该怎么还回去。」
顾知把碗放下。
「林棠，你是不是只会记仇？」
「我也会记恩。」
「谁对你有恩？」
「你。」
「我做过什么？」
「让我赚了一笔钱。」
顾知想了想。
「那我以后继续让你赚钱。」
「可以，先把数学考到九十分。」
「这两个有关系吗？」
「有。」
「为什么？」
「因为笨的人赚不到大钱。」
顾知低头扒饭。
「我会考到九十分。」
第二天，他真的拿回来一张九十四分的试卷。
老师在家长会上当着所有人的面，把试卷递给我。
「顾知进步很快。」
我接过试卷。
「他以前成绩怎么样？」
「刚来的时候，连自己的名字都不愿意写。」
「那这次为什么能考九十四？」
老师看了顾知一眼。
「他每天放学都留下来问问题。」
「他有被欺负吗？」
老师沉默了一下。
「有几个孩子说过一些难听话。」
顾知把书包往肩上提了提。
「我没有还手。」
「为什么？」
「你说过，不能只会打赢。」
我看向老师。
「那几个孩子道歉了吗？」
老师点头。
「道歉了。」
「谁让他们道歉的？」
「顾知自己。」
顾知低着头。
「我把他们说的话都记下来了。」
老师打开抽屉，拿出几张纸。
上面密密麻麻写着日期，时间，还有每句话是谁说的。
我看着那几张纸，半天没有说话。
顾知问。
「是不是记得不够好？」
「记得很好。」
「那你为什么不高兴？」
「我在想，我小时候怎么没有这么聪明。」
「你小时候也被人欺负？」
「我小时候只欺负别人。」
「真的吗？」
「假的。」
老师笑出了声。
顾知把纸收进书包。
「以后没人敢说了。」
我问。
「你怎么让他们不敢？」
「我把纸给老师看了，他们怕被叫家长。」
「这叫借刀。」
「你教我的。」
「我什么时候教过？」
「你说过，让别人输得心服口服。」
我看着他。
「你记性确实不错。」
放学后，沈砚在学校门口等我们。
顾知一见他，立刻把书包挡在身前。
「你又来做什么？」
「来道歉。」
沈砚把一只纸袋递给他。
「里面是你父亲留下的东西。」
顾知没有接。
「我不要。」
「这是你的。」
「你以前为什么不告诉我？」
「我害怕。」
「你怕顾家，就把我送走。」
「是。」
「你知道我会被欺负。」
「知道。」
「你还让我一个人待在那里。」
沈砚垂下眼睛。
「对不起。」
顾知没有接纸袋。
「一句对不起不值钱。」
「那你想要什么？」
「我想知道你为什么帮顾明薇。」
沈砚把纸袋放到路边的长椅上。
「当年顾承礼救过我。我父亲欠了很多钱，是他替我还的。后来顾远山逼我做事，我没有勇气反抗。」
「你一直觉得自己欠顾承礼？」
「嗯。」
「所以你把我送出去，就算还了？」
「我以为能让你活着。」
「你错了。」
沈砚点头。
「我错了。」
顾知看向我。
「林棠，我可以拿吗？」
「你自己决定。」
他走过去，把纸袋拿起来。
里面是一只旧木盒。
打开后，里面放着一张照片和一支钢笔。
照片上是年轻的顾承礼抱着婴儿顾知。
背面写着一行字。
愿你不必成为任何人的影子。
顾知看了很久，把照片递给我。
「我不想当他的影子。」
「那就做你自己。」
「我现在是什么？」
「一个会洗碗的八岁小孩。」
「我还会考试。」
「勉强算半个聪明人。」
沈砚站在旁边，忽然说。
「林棠，顾家赔偿的钱已经到账。」
「知道了。」
「你不问有多少？」
「协议上写了。」
「你没有核对。」
「我相信顾明薇。」
沈砚看了顾知一眼。
「你相信她？」
「她至少没有骗我。」
「顾远山也曾经这么说。」
「所以他现在在里面。」
沈砚没有再说话。
顾知把木盒合上。
「沈律师，你可以走了。」
「好。」
他转身走出几步，又回头。
「以后如果你遇到麻烦，可以找我。」
顾知问。
「要收费吗？」
沈砚愣了一下。
「第一次不收。」
「第二次呢？」
「看情况。」
「林棠说，欠人情要还。」
沈砚看向我。
「她说得对。」
他离开后，顾知把纸袋递给我。
「你帮我收着。」
「为什么？」
「我怕弄丢。」
我接过木盒。
「这次可别把它放在我床底下。」
「你会偷看。」
「我已经看完了。」
「那你不能再看。」
「我不看。」
顾知伸出小指。
「拉钩。」
我和他拉了钩。
院子里的草莓苗已经长出新叶。
顾明薇蹲在旁边，拿木棍支住歪倒的枝条。
「它什么时候结果？」
「夏天。」
「会长很多吗？」
「看你有没有认真照顾。」
顾知拿着水壶跑过来。
「我每天都有浇水。」
「你昨天把水浇到我鞋上了。」
「那是意外。」
「你和林棠学得很快。」
我坐在台阶上，看着他们给草莓浇水。
手机响了一声。
是福宝。
「任务完成。」
我没有回答。
「顾知已经回到顾家，照顾到成年任务提前结束。奖励将在三分钟后到账。」
我看着院子里的顾知。
他正蹲在泥土旁边，手上沾满了土，嫌弃地把水壶往顾明薇手里塞。
「你来浇。」
「为什么？」
「我手脏了。」
「你的手本来就脏。」
「你也脏。」
「我刚洗过。」
「那你再洗一次。」
福宝又问。
「你不准备离开吗？」
我站起身。
「离开去哪？」
「回原来的世界。」
「可以带人吗？」
「不可以。」
「那算了。」
「你不想要奖励？」
「要。」
「你不回去，奖励也可以留下。」
「那就留下。」
「任务对象已经安全，你还要继续照顾他？」
我看着顾知。
他察觉到我的视线，抬头问。
「林棠，你要走吗？」
我走到他面前，把他脸上的泥擦掉。
「不走。」
「真的？」
「真的。」
「你是不是又要反悔？」
「成年人说话可以反悔。」
顾知一下抓住我的衣角。
我把他的手拍开。
「别拽，衣服要坏了。」
「坏了我赔。」
「你拿什么赔？」
「我以后赚钱。」
「那你得先长大。」
「我会长大的。」
「长大以后还认我吗？」
顾知看了我很久。
「我会把你养回来。」
「这话听着还行。」
「等我赚很多钱，就给你买很大的房子。」
「要有厨房。」
「有。」
「要有院子。」
「有。」
「只能养一只狗。」
「养两只。」
「一只。」
「两只。」
「那你自己养第二只。」
「可以。」
顾知把手里的水壶放下，站到我面前。
「林棠。」
「嗯？」
「你能不能别再消失？」
我看着他。
八岁的顾知站在阳光下，衣服干净，鞋带系得整齐，手腕上那根旧布绳已经换成了新的。
他还是那个不肯相信人的孩子。
只是这一次，他愿意伸手抓住我。
我伸出小指。
「拉钩。」
顾知勾住我的手指。
「一百年不许变。」
「你活不了一百年。」
「那就活到不能活为止。」
「这句话倒是挺聪明。」
「因为是我想的。」
「别骄傲。」
「我还会考第一。」
「先把今天的碗洗了。」
顾知脸上的笑容立刻消失。
「可以换成拖地吗？」
「不行。」
「那我去写作业。」
「先洗碗。」
「顾明薇可以洗。」
正在浇花的顾明薇抬头。
「我不会。」
「你们两个一起洗。」
顾知转身就跑。
我抓住他的衣领，把人拎回来。
「跑什么？」
「我突然想起学校还有事。」
「学校已经放学了。」
「那我想起自己还没有长大。」
「现在知道了？」
顾明薇站在院子里，看着我们闹成一团。
她脸上的神情已经不再像过去那样紧绷。
顾承礼的身体正在恢复，苏晚搬进了城南另一间房子。
顾家那些人还在为财产争得不可开交。
顾远山的案子没有那么快结束。
可这些都不再是顾知每天醒来后最先担心的事。
他开始关心考试，晚饭，还有院子里的草莓什么时候成熟。
我也开始关心他的作业有没有写完，鞋子有没有穿反，半夜有没有偷偷把被子踢到地上。
有一天，顾知放学回家，手里拿着一张奖状。
「林棠，我考了全年级第一。」
我正在厨房切苹果，头也没抬。
「奖状放桌上。」
「你不夸我？」
「先洗手。」
「我考了第一。」
「洗手。」
「我打败了很多人。」
「洗手。」
他把奖状放下，跑去洗手。
过了一会儿，他又跑回来。
「现在可以夸了吗？」
我看了看奖状。
「不错。」
「就一句？」
「你想听几句？」
「十句。」
「第一句，不骄傲。」
「第二句呢？」
「第二句，继续努力。」
「第三句？」
「第三句，先把苹果端出去。」
顾知抱起果盘，站在厨房门口。
「第四句呢？」
我把切好的最后一块苹果放进盘子里。
「第四句，晚上洗碗。」
他抱着果盘跑远。
「你只会夸人干活！」
我看着他的背影，拿起桌上的手机。
银行卡到账提醒再次亮起。
福宝发来消息。
「任务补充奖励，是否接受新的任务？」
我没有点开。
厨房外，顾知在喊我。
「林棠，顾明薇把最后一块苹果吃了！」
顾明薇的声音紧跟着传来。
「是你自己放到我碗里的。」
「那是给我的。」
「你没有说。」
「你应该知道。」
「我不会猜。」
我把手机扣在桌上，走出厨房。
「吵什么？」
顾知马上跑到我身边。
「她抢我的苹果。」
「你们一人一半。」
「她已经吃完了。」
「那你把剩下的一半给她。」
「我不要。」
「不吃就去洗碗。」
顾知抱住果盘。
「我吃。」
顾明薇靠着椅背，慢慢把最后一块苹果放回盘子。
「给他吧。」
顾知看了看苹果，又看了看她。
「你真的不要？」
「不要。」
他把苹果掰成两半，一半递给顾明薇。
「那一起吃。」
顾明薇接过去。
「好。」
我站在旁边，看着他们坐在院子里分一块苹果。
福宝在脑子里催我。
「新任务奖励很高。」
我搬了把椅子坐下。
「不接。」
「为什么？」
「我现在有工作。」
「什么工作？」
我指了指院子里的两个孩子。
「养小孩。」
顾明薇抬头。
「我不是小孩。」
顾知也抬头。
「我很快就长大。」
我看着他们。
「一个刚学会做饭，一个刚学会洗碗，都不算大人。」
顾明薇拿起水壶。
「那你教我做饭。」
顾知放下苹果。
「我也要学。」
「先把碗洗完。」
顾知叹了口气。
「我知道了。」
他起身收拾果盘，走了两步，又回头看我。
「林棠。」
「又怎么了？」
「你会一直在家吗？」
我拿起桌上的钥匙，在他头上轻轻敲了一下。
「只要你们不把厨房烧了。」
顾知笑着跑进屋。
顾明薇跟在他身后。
「我不会烧厨房。」
「你刚才连水都不会烧。」
「我可以学。」
「那你们两个一起学。」
夕阳落进院子，草莓叶子被风吹得轻轻晃动。
我把手机关机，起身走进厨房。
锅里还剩着半锅水。
顾知站在灶台前，认真问我。
「一把面到底是多少？」
我看着他。
「先放一根。」
「一根怎么够三个人吃？」
「你终于知道不能浪费了。」
「那我放三根。」
顾明薇在旁边提醒。
「三根还是不够。」
顾知抓起一把面。
我伸手按住他的手腕。
「慢一点。」
他抬头。
「林棠，明天吃什么？」
「明天再说。」
「后天呢？」
「后天也再说。」
「那以后呢？」
我看着满屋子的灯光，回答他。
「以后一起吃饭。」
顾知把那把面放回袋子里。
「说好了。」
「说好了。」
这一次，没有人再消失。