凌晨一点十七分。画室的灯还亮着。
林晚夏站在那幅未完成的油画前，指尖沾满了群青与钛白。画布上是一片朦胧的天青色烟雨，雨幕深处藏着一个模糊的男生轮廓——她画了三年，始终不敢把那张脸画清楚。
手机屏幕在桌角亮起来，连着震了七八下。
“林晚夏！！！”
“明天就是毕业典礼了！！！”
“你到底什么时候去表白？？？”
“再拖下去顾言舟就要被别的女生抢走了！！！”
“我连告白作战图都帮你画好了！！！你人呢？？？”
沈甜甜的消息一条接一条往上顶，感叹号多得要溢出屏幕。林晚夏盯着那些字，拇指悬在键盘上方，半天只打出一个“嗯”。
她放下手机，目光落回画布。三年前那个午后又浮上来——建筑系楼下，顾言舟捧着一卷图纸从门里走出来，阳光穿过梧桐叶的缝隙碎在他肩上。她第一次发现，一个人身上可以泛着那样温润的天青色。像雨后的晴空，干净得让人挪不开眼。
那天她站在楼梯口看了很久，久到手里的画册被风翻了好几页。
画架夹层里藏着一本厚厚的速写本。林晚夏抽出来，封面已经磨得起毛边。翻开第一页——顾言舟坐在图书馆靠窗的位置，低头翻着一本建筑史，午后的光把他的侧脸切成明暗两半。右下角标注：十月十二日，晴。天青色等烟雨，而我在等你。
第二页，他在篮球场投篮，校服外套系在腰间，起跳的瞬间衣摆扬起来。十月二十八日，风大。第三页，他在食堂排队打饭，手里端着餐盘，微微偏头和旁边的人说话。十一月十五日，阴。第四页、第五页、第六页……同一个背影，不同的场景，每一页右下角都写着同一句诗。
三年了。一百多幅画，全是他。
林晚夏合上速写本，深吸一口气，从书包最底层摸出一封信。信纸被她折了又展开，展开又折上，边角已经起了毛。上面是她反复练了无数遍的娟秀字迹——“顾言舟，你好。我是美术学院的林晚夏。我喜欢你，从三年前的秋天开始。”
七遍。她写了七遍，才觉得字迹够好看，措辞够得体，不会显得太笨拙。
她把信纸按在胸口，抬头看向画室角落那面灰蒙蒙的穿衣镜。镜子里的女孩头发有些乱，嘴角抿得发白。她清了清嗓子，对着镜子挤出练习过无数次的笑容：“学长，我……我有话想对你说。”
声音发颤。
“不行。”她拍了下自己的脸，重新摆好表情，“学长，我喜欢你，从三年前……”话没说完，自己先泄了气，“太紧张了。重来。”
镜子里的女孩又深吸一口气，挺直腰板：“顾言舟学长，我——”
画室的灯突然闪了一下。林晚夏吓了一跳，信纸差点脱手。她低头看表，已经两点多了。明天，不，今天就是毕业典礼。她不能再等了。
她把信纸小心折好，放进白色连衣裙的口袋里，又在心里把明天的所有流程过了最后一遍：早上八点到建筑系楼下等他，他一般八点十分左右出门，她走上前，递信，说话。最多三十秒。
三十秒，够她说出藏了三年的那句话。
毕业典礼当天的阳光好得过分。林晚夏穿着沈甜甜昨晚硬塞给她的白色连衣裙，站在建筑系楼前的梧桐树下，手心里全是汗。那封情书被她攥在左手里，信纸已经微微发皱。
八点零七分。顾言舟和江辞并肩从楼里走出来。
林晚夏的心脏猛地提起来。她深吸一口气，正要迈步——顾言舟先开了口。他拍了拍江辞的肩膀，语气笃定得没有一丝犹豫：“你放心，我帮你追到她。”
风停了一瞬。
林晚夏的脚钉在原地，像被颜料固定住的画布。手里的信纸从指间滑落，被风卷着翻了个面，轻飘飘落在脚边。她慌忙蹲下去捡，指尖碰到纸面的那一刻，江辞的声音从头顶落下来。
“林晚夏？”他弯着腰，笑得温和，“好巧，我正想找你。”
她抬起头，看见江辞逆着光朝她伸手，笑得露出一排白牙：“明天有空吗？我想请你看电影。”
林晚夏的脑子嗡了一下。余光里，顾言舟站在几步之外，神色平静得像一潭水，身上那层天青色的光晕微微晃动了一下——只有她能看见的晃动。像平静湖面被石子击中后荡开的那一圈波纹，轻得几乎不存在。
她低下头，看见信纸上“顾言舟”三个字被掌心的汗洇湿了一小块，笔画微微晕开。指甲陷进掌心，疼得她清醒过来。她捏紧信纸，把它塞回口袋里，再抬头时，脸上已经挂着一个勉强得体的笑。
“好。”她说，“明天见。”
她转身快步走开，裙摆扫过梧桐树下细碎的光影。身后传来顾言舟低沉的声音：“江辞，你约到了？”
她没有回头。眼泪砸在裙摆上，晕开一小片深色的痕迹。白色连衣裙上那点水渍刺眼极了，像她刚才晕开的字迹，像她三年里画了一百多遍却始终不敢画清楚的那张脸。
他要把她推给别人。
那她就“乖巧”地顺着他的意思走。反正她最擅长的，就是假装不在意——假装他没说过那句话，假装她的告白从来不存在，假装她裙摆上的泪痕只是阳光晒出来的水汽。
林晚夏不知道的是，顾言舟站在原地，正盯着她裙摆上那点晕开的深色痕迹。他眉头微皱，天青色的光晕裂开一道极细的缝——缝里透出的颜色，是绯红。像她画布上那抹调了三年都不敢用的颜色。
毕业典礼的钟声在礼堂里敲响时，林晚夏正坐在美院方阵的最后一排。台上校长的致辞嗡嗡作响，她一个字也没听进去。口袋里那封信还贴着大腿，纸面被体温捂得温热，像一颗烫手的石头。
沈甜甜从旁边凑过来，压低声音：“怎么样？递出去了吗？”
林晚夏没答话，目光落在前方建筑系方阵的方向。顾言舟坐在第三排靠过道的位置，脊背挺得笔直，正低头看手机。屏幕光映在他脸上，那层天青色比刚才淡了些，像蒙了一层灰。
“晚夏？”沈甜甜戳了戳她的胳膊，“你说话呀。”
“他帮江辞追我。”林晚夏的声音很平，平得像她调色盘上被刮刀抹匀的底色。
沈甜甜倒吸一口凉气：“你说什么？顾言舟他——”
“嘘。”林晚夏偏过头，嘴角扯了一下，“典礼还没结束。”
沈甜甜张了张嘴，又闭上，最后只用力握了握她的手。那只手很烫，林晚夏垂着眼，把信纸从口袋里抽出来，折成小小的方块，塞进了裙子侧缝的暗袋里。
散场时人群涌向礼堂外。阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。林晚夏被沈甜甜拽着往教学楼走，身后忽然有人喊她：“林晚夏！”
是江辞。他小跑两步追上来，手里捏着两张电影票，冲她晃了晃：“明天下午三点半，万达影城。我提前查过场次了，那部文艺片评分很高，你应该会喜欢。”
“江辞。”沈甜甜挡在前面，语气不善，“你——”
“好。”林晚夏打断她，声音平静，“明天见。”
江辞的眉眼弯起来，像得了糖的孩子：“那我把票留好，明天在你宿舍楼下等你？”
“嗯。”
江辞转身走了。沈甜甜一把拽住林晚夏的胳膊：“你疯了？你真要跟他去看电影？顾言舟他——”
“甜甜。”林晚夏低头看着自己的脚尖，“那幅画，我今晚回去就把那张脸画完。”
沈甜甜愣住：“什么？”
“画了三年，总该有个结局。”她抬起头，眼睛很亮，亮得有些不正常，“明天看完电影回来，我就把它画完。”