军械库的铁门在她身后锁死时，发出的不是咔哒，是锈蚀的呻吟。楚昭站在空荡的水泥地上，脚边是半截断掉的电缆，灰白的绝缘皮卷着泥，像条死蛇。头顶一盏灯忽明忽暗，照得她战术靴上的泥点更显眼——那是从城郊废弃训练场一路踩过来的，没换。
简报是电子屏，冷光打在她脸上。任务：追查“黑鸦小队”叛逃事件。三名队员，七天前消失，最后信号来自北境废弃雷达站。署名：裴临。她没看落款，只盯着任务编号——冷焰-07。
她摘下右手手套，指尖在左肩胛骨上方停了半秒。那道疤早不疼了，可手套内衬的缝线磨得发亮，像一层旧皮。她重新戴上，拉链拉到最顶，指节扣紧，指腹压住那块凸起的硬疤。
档案柜第三层，最里头。她抽出一叠泛黄的纸，纸角卷着，有水渍印，像被人哭过又擦干。照片是三年前的，灰蒙蒙的，像素低得像被火烧过。画面里，一个穿蓝布裙的小女孩，蹲在断墙边，手里攥着半块饼干。她身后，站着一个穿常服的男人，身形清瘦，侧脸轮廓清晰——裴临。
她没动。没呼吸。手指捏着照片边缘，指节发白。照片背面有手写编号：T-047，日期：2021.07.14。她把照片塞进战术服内袋，贴着心脏的位置。纸角刮过旧伤，她没皱眉。
档案室的灯是声控的。她进去时，灯亮了。沈禾站在通风柜前，正把一叠文件塞进碎纸机。机器嗡嗡响，纸屑像灰雪一样飘出来。文件封面印着：神经实验-幼体-阿杳。编号：A-09。
沈禾没回头，只说：“你肩上的伤，不该靠止痛药撑着。”
楚昭没接话。她站在离门三步远的地方，鞋底碾碎了一粒干掉的咖啡渣。地上有水痕，从碎纸机底下渗出来，混着纸浆，像一条细窄的河。
“你不是医疗官。”楚昭说。
“现在是。”沈禾终于转过身，手里还捏着半张没碎完的纸，上面有手绘的脑区图，标注着“情感抑制阈值：73%”。她把那半张纸塞进白大褂口袋，动作很轻，像怕惊醒什么。
“你给过我药。”楚昭说。
“那只是镇痛贴。”沈禾走近一步，手里多了一支银色小管，“这个，是神经抑制剂。你每晚吃两粒，不是因为疼，是因为你怕梦里听见那孩子的哭。”
楚昭没接。她转身，门把手冰凉，转了半圈就卡住，像被什么东西顶着。她用力一拧，门开了。走廊尽头的灯，灭了。
她没回头。
回房后，她脱下战术手套，放在床头。月光从窗帘缝隙漏进来，照在内衬上。她没开灯，只用指尖摩挲那层薄布。内衬缝线处，有一行极细的字，是用铅笔写的，字迹被汗浸得晕开，像墨迹渗进纸里：
07-14-03
她盯着那行数字，看了整整三分钟。窗外，风刮过铁皮屋顶，发出低哑的呜咽。床头柜上，那支镇痛剂还在，没动过。瓶身贴着标签，是沈禾的笔迹：每日一次，睡前。下方还有一行小字，几乎看不见：别信他。
她把手套翻过来，指尖在那行数字上轻轻划过。07-14-03。三年前的日期，任务编号，还是……什么别的？
她起身，走到窗边。楼下，一辆黑色吉普停在角落，车灯没开，但引擎是温的。车窗降下一点，露出半张脸——江砚。他没看她，只低头在平板上滑动，屏幕光映着他眼角的皱纹。
她没动，也没关窗。
风从缝隙钻进来，吹动床头那支镇痛剂。瓶身晃了晃，药液在玻璃里轻轻荡了一下，像心跳。
她重新戴上手套，拉链拉到顶，指节扣紧。
然后，她从内袋掏出那张照片，撕成四片，塞进马桶冲掉。水声哗啦，纸片打转，沉下去，像沉进深海。
她没擦手。
转身时，床头柜上的镇痛剂，不见了。
她没找。
窗外，风停了。
远处，军区广播站开始播放晚间新闻，女声温柔：“……今日，军情局宣布，‘冷焰’行动进入关键阶段，感谢全体官兵的忠诚与奉献。”
她坐在床沿，盯着天花板上那道裂痕——从她搬进来那天就在，一直没修。
天花板的灰，掉了一粒，落在她左手背上。
她没抖。
没擦。
只是把右手，轻轻按在了左肩上。
那道疤，又开始发烫。