第1章
医院新来的实习护士，是台“小迷糊07”的仿生护理机器人。
每天准时准点推着药车进病房，给我换错药。
上一世，隔壁床病友和医院的护士长都劝我大度。
“她就是个AI，你跟她计较什么？”
“研发团队好不容易突破的技术难关，你别逼得人家被召回。”
前世，我忍了。
直到手术前夕，她把我的化疗药，换成了工业酒精。
我全身器官衰竭，死在了手术台上。
再睁眼，我回到她第一次换错药的早晨。
我打开护理系统，所有人都给她打了五星好评。
只有我在最底下，点了一星。
“哎哎哎，5你干什么！”
护士长第一个冲过来，脸上的笑没了。
“这是全区第一台进病区的机器，你给一星，它今天就得拉去回收！”
“妹妹，你还计较换错药呢，人家都道歉了。”隔壁床的秦姐凑过来。
我把手机举起来：“不能给好评，她要是全员满分通过，医院就会——”
护士长一把攥住我的手腕，把手机从我手里抠了出去。
指尖在屏幕上划了几下。
那颗一星，变成了五星。
评分生效的那一刻，她被升级为全病房专用。
她再次推着药车给所有人换药时，输液架上挂着的药袋打入血管内，病人的脸色一个个变了。
……
手背一阵剧痛，我猛地睁开眼。
床边是护理机器人甜甜，型号小迷糊07。
她攥着注射器，正把那管药，推进我手背。
我猛地将她推开，后背“唰”地一层冷汗。
“眠眠？”
身旁躺着的周野被惊醒，摸到我额头一手湿：
“怎么出这么多汗？是不是打针太疼了？”
我张了张嘴，喉咙像被掐住，半个字都没出来。
甜甜退开半步，皮笑肉不笑地冲我们笑。
我盯着那个笑，胃里一阵翻涌。
上一世，也是这个凌晨。
我按响了护士铃。
护士长赶来时，小迷糊立刻变了脸，委屈巴巴地低下头：
“我……我不小心的，我出厂时格式有点问题，不过是药效加强了一点点。”
“你一个成年人，未免太娇气了吧？”
我质疑：药怎么能乱用？我马上要做手术，出了事，医院担得起责任吗？
可没人在乎。
护士长语气深沉：“研发团队好不容易突破的技术难关，把AI用到医院服务人类。”
死后我才知道，她的考核成绩和职位绑在一起，小迷糊通过，她加薪。
后来，不只是药。
连我打针的针头，都比别人粗一截。
我举着手背去质问，她满脸无辜：
“我只是机器人，没有情感，没有思想，不会对任何人有恶意。”
她说这句话的时侯，悄悄开了云端直播。
我发怒的脸被传上网，消了音，只剩下张牙舞爪。
医院让我手写道歉信。
公司把我辞退。
周野替我去争，被人堵在小区门口“线下真实”。
我咬牙想着，先把手术做完。
可麻醉罩扣下来的那一刻，我看见她站在手术室门口，像素眼一眨不眨。
我死在手术台上。
而小迷糊成了网红机器人。
直到死我才知道。
她根本不是机器人。出厂那台有bug，她套着壳混了进来。
想到这里，太阳穴突突地跳，一股气血直冲头顶。
“这台机器人不稳定因素太强，安全根本没保障！”
周野说着就要掀被子下床。
我按住他，手心全是汗。
“找护士长没用的。”
他顿住，回头看我。
我看向甜甜。
她满脸委屈，无辜地站在床边。
可垂在身侧的那只手，攥得很紧，指节泛白。
我盯着那只手，嘴角勾起冷笑。
她喜欢周野。
所以才一次次把药，稳稳推进我的血管。
上一世我只当是机器故障，反映过，换来的是一次次谩骂。
这一次，我的视线往下移了半寸。
她衣领下面，藏着一点很小的红光。
一亮，一灭。
云端直播，一直开着。
第2章
我知道，我说什么都会被消音。
直播只留我的脸，不留我的声音。
所以我没喊，也没骂。
我伸手，拔掉了手背上的针头。
针头从肉里拽出来那一下，疼得我眼前一黑。
我咬住后槽牙，没松手。
周野愣半秒，猛地扑过来按住我的手，手指抖得按不稳：“你干什么？”
我摇头，把手举向甜甜。
“你看见了没？”
手背已经发紫，肿得像发面馒头。
药水不对，谁都看得出来。
甜甜盯着我的手，嘴角勾起一点若有若无的笑。
和上一世她换工业酒精时，一模一样。
下一秒，她垂下头。
“对不起……我程序里有bug，可我已经自检过了。”
她跪在了我床边。
“我没通过打分，是要被拿去销毁的，求您高抬贵手。”
膝盖砸在地砖上的声音很响。
病房里有人倒抽了一口气。
她胸口那块屏幕亮着，弹幕滚得飞快：
“这病人好凶。”
“AI都下跪了，心疼。”
我把那只肿发亮的手，再次对准镜头。
“单纯换错药，我的手臂不会肿成馒头。”
“你的系统没修好，就修好再来上市，别拿病人做实验。”
走廊那头，脚步声由远及近。
护士长冲进来，一把拉起甜甜，转头看我：
“它是全市区第一台投入医疗的AI，虽然有点小迷糊，但它不是故意的。”
“不是故意的？就因为它是机器人，就可以不顾病人的死活？”
护士长脸色一僵，嘴唇动了动，没接上话。
直播间听不见我的声音，却看得见我的手。
弹幕，慢慢安静了。
甜甜弱弱地抬起头，机械音发抖：
“我的最高指令是服务好病人，我不可能对你有恶意。”
我平静开口：
“你没有恶意不知道，不合格就回去调好你的系统，还是，压根就没有系统。”
她的机械音，卡了一下。
人群后面，有人咳了两声。
院长走出来：“有什么异议可以跟我说。它只是一个机器人，希望你不要咄咄逼人。”
我指了指自己的手，又指了指药水：
“药有问题，我要找相关部门投诉。”
院长冷笑：
“投诉也得有原因。现在市场大力支持机器人，你投诉也没用。”
说完，他带着护士长和甜甜走了。
临走前，甜甜回头看了我一眼。
得意，轻蔑，完全不是一个机器人会有的表情。
手背一阵一阵刺痛，我的眼神冷了下去。
我先拨了监管部门。
对面只有一句：
“刚上市的东西，你体谅一下。”
我换了平台，把肿手和药袋的照片传上去，要求退回这台机器人。
那边很为难：“投放花了大量资金和人力，除非出现重大问题。请不要跟一个机器人斤斤计较。”
我笑了：“这是计较吗？如果换成浓硫酸，害死了人呢？”
那边安静了几秒：“别说得这么严重。它刚投入或许还有你不满的地方，你理解一下。”
我一字一句：“这段我录音了，你们不做处置，以后出了问题，是不是你们负责？”
那边终于正经起来，说给我做记录，让我先撤投诉。
“不撤，留着，以防万一。”
对面不耐烦，也拿我没办法，挂了。
电话一挂，我才发现自己的手还在抖。
我和周野出去吃了顿饭，谁都没胃口。
再回病房，气氛全变了。
所有人看我的眼神，都不一样了。
秦姐第一个开口，脸上带着笑：
“眠眠啊，人家一个机器人，就算了吧。”
宋阿姨嘴角撇了撇：“人家道了歉你还揪着不放，做人别这么刻薄。”
我站在门口，听着。
周野的肩膀绷起来，拳头攥紧，被我按住。
晚上十一点，病房熄了灯。
我躺着，点开了医院的护理系统。
满屏五星。
每个病人、每个家属，都在夸甜甜。
我数了数，一百多条，时间戳挤在同一个小时里。
我盯着看了很久。
然后滑到最底下，点开了那一颗星。
评价理由那一栏，我停了半分钟。
最后只写了六个字：
「不能全员通过。」
提交。
屏幕上跳出一行提示：
【感谢您的反馈，评价将在24小时内完成审核。】
第3章
第二天早上八点十分，我刷完牙回病房。
护士长已经站在我床边了。
她把手机举到我脸前，屏幕冲着我。
“苏眠，这条差评，是你打的？”
她身后站了一圈人。
主治医生、两个实习护士、秦姐、宋阿姨，还有几个我不认识的家属。
“是我。”
“为什么？”护士长声音压得很低，“它昨天给你道过歉了。”
“不是道歉的事。”
我把手机拿过来，重新点开系统——
“它今天换错的是我的药，明天就能换错别人的。”
“行了行了。”
秦姐在旁边笑，“你又不是领导，你管它通不通过。”
宋阿姨撇着嘴，“机器人比人精准多了，一次失误而已。你至于吗。”
我看着他们。
一圈人脸，都在等我点个头。
我把手机举起来，“它要是全员满分通过，医院就会——”
护士长一把攥住我的手腕，把手机从我食指和拇指之间抠了出去。
屏幕在她手心里亮着。
指尖划了几下。
“叮”的一声。
【评价已更新】
“行了。”护士长把手机塞回我手里，转身就走，“以后别这么不懂事。”
人散了。
病房安静下来，只剩输液泵在滴答。
我低头看手机。
系统推送一条短信。
【设备权限已升级：全病房专用】
夜里，凌晨三点。
一阵剧痛把我扎醒。
我睁开眼，甜甜站在床边，像是被我惊到，手一抖，把整支针狠狠扎进了我手背。
血一下涌出来，糊满了整只手。
“你干什么！”
周野扑过来，一把推开她，手忙脚乱地找纸巾。
我拦住他。
我先点开手机，把伤口、出血量、时间，一项一项填进医疗日志。
然后喊来院长。
他看了看我满手的血，只是皱了皱眉。
甜甜立刻摆出委屈的样子：
“我是好心给她换药水，是她自己挣扎，手才破的，我完全按系统规划来的。”
院长马上接话：“机器人的系统，比人工精细。”
他掏出一台扫描仪，对着甜甜扫了一遍，又拿着数据板划了几下。
“现在系统又更新了一次，以后它的行为举止，只会更精细、更人性化。”
甜甜在旁边乖巧地点头。
两个人一唱一和。
我盯着他们，胃里一阵阵地翻。
护士长也赶来了，死死盯着我：“你到底想干嘛？”
“有人要谋害我。”
话一出口，护士长当场炸了。
院长及时拉住她：“行了，就这样吧，都很晚了。”
病房里其他人也点头。
“是啊，还让不让人睡了。”
“明天大家可都有手术，得养精蓄锐。”
我冷笑一声，他们无所谓，只是因为这事没有发生在自己身上。
可危险，马上就来了。
到了早上，我就要手术。
术前，需要先输化疗药。
针刚准备好，我鼻子先反应过来。
那袋药，味道刺鼻。
我后背“唰”地一层冷汗。
第4章
手比脑子快——我猛地把药袋拍落在地。
啪的一声，一股呛人的气味漫开。
病房里有人呛得咳嗽。
周野脸都白了，扑过来上下检查我，确认没沾到，才长长吐出一口气。
他攥着我的手臂，手指一直在抖。
我直接打给院长，再打给相关部门。
“这次不是换错药，是换成了工业酒精。”
“这是谋杀。”
那边终于严谨起来，说会立刻联系这台机器人的出厂厂商，让我保留证据，必要时起诉、报警。
十分钟后，护士长来了，一脸不耐烦：
“你马上都要手术了，还闹什么幺蛾子？”
我指着地上的液体：
“她都能迷糊到把索命的东西挂我架上，我还能继续当傻子？”
她眼神慌乱了一瞬，掏出袋子，弯腰去收拾那袋工业酒精，嘴里还念着：
“你提前发现了不就行了，做完手术你就出院了，到时候不就没这事了。”
病房里其他人的脸色，变了变。
有人小声开口：
“这次……好像有点过分了。”
立刻有人接话：“这不是没出事吗？”
甜甜站在角落，委屈地开口：
“我只是迷糊了，我不是故意的。求求你别销毁我，我被造出来，真的很不容易。”
还没等我开口，甜甜突然哭着跑了出去。
一路跑上天台，打开直播。
“我知道我是机器人，但我的程序里，植入了人类的感情。我也会痛，我也会难受。”
弹幕炸了：
“谁把AI逼成这样。”
“那个病人太过分了。”
“研发团队三年的心血，被这么糟蹋。”
病房里其他人也点开了直播。
看完，就开始指着我。
有个病人家属，伸手一直戳到我鼻尖。
我站在原地，太阳穴突突地跳。
院长看到直播，连忙往天台跑。
在他“不懈的”努力下，甜甜泪流满面地下来了。
两个人一前一后回来，一个哄，一个哭。
我没看他们演戏。
第二天，我办了暂时出院。
接着，我又给相关平台做了一次实名举报。
有个病房的阿姨给我打电话，声音很急：
“眠眠？今天不是手术吗，你怎么不做就跑了？”
“不是不做，是暂时做不了。”
就在这时，我听见了电话那头，甜甜的声音。
“我来给大家换药水啦。”
病房响起一阵掌声。
有人笑道：
“还是机器人好。”
然后，在一片笑语里，出现一声尖叫。
“这是什么！好痛！”
有人看了一眼刚挂上去的瓶子。
“我操。”
“这是浓硫酸！”
第5章
电话那头的尖叫声，一声比一声尖。
我先按下通话录音的保存键，又顺手把这段音频导进了云盘。
这个习惯，是上一世用命换的。
在出租车上，我拨了110。
周野坐在旁边，一只手一直搭在我胳膊上。
十分钟后，我推开病房门。
那袋液体已经空了小半袋。
宋阿姨整个人弓在床上，右手死死抓着床栏，左手背青筋暴起，一路红肿到手腕。
有人尖叫，有人按铃，有人往外跑。
秦姐被吓得从床上滑下来，扶着肚子直喘，被她丈夫连人带被子推去了产科。
护士长正弯腰去捡那半袋药。
“别动。”
我举起手机，先拍了照。
“把手放下。”
警察来得比院长快。
笔录做到第三页，护士长开始说“设备偶发故障”。
我把手机推过去。
录音里，甜甜的声音清清楚楚：
“我来给大家换药水啦。”
后头紧跟着的，是宋阿姨的尖叫。
“偶发故障，会自己报名上岗？”
我把材料一件一件摊在床头柜上：医疗日志，七天，每条都有时间；主任签字的水质检测结论；第二次投诉的受理回执；诊断单。
民警一样一样对，抬头看我：“这些你都留着？”
“上次留得少，差点没命。”
他没听懂。
他也不用懂。
院长赶到时，第一句话是问谁把现场发到了群里。
“先删了，内部的事，内部处理。”
护士长把一张纸递过来，让我签“暂不对外说明”。
我把笔推回去。
“我不签，我要立案。”
设备被要求原地封存。
宋阿姨被推进了ICU。
医生出来的时候说，静脉毁了一段，抢救时心跳停过一次。
第二天一早，护士长说设备“送去检测了”。
周野拿来一卷湿巾，一点一点擦我手上的血渍。
擦得很慢，手一直在抖。
走廊那头忽然有人跑起来。
宋阿姨的儿子冲到ICU门口，一遍一遍问：“我妈的手还能不能保得住？”
帘子后面，秦姐的婆婆跟人说话，声音不小：
“一个人闹得整个病区不得安生。”
我没回头。
我打开评分APP，一条一条往下翻。
一千二百条五星好评。
全在同一分钟发出，文案一个模子。
我截了图。
然后我点开了我自己的那条记录。
评价人：苏眠。
评价内容：五颗星。
变更时间：前天早上，八点十七分。
底下有一行灰色的小字：
【该评价存在异常操作，系统已标记，待人工核查。】
我愣住了。
它一直知道。
门口有人咳了一声。
甜甜站在那儿，手里拿着一张表，笑着递给民警。
“民警同志，这是苏眠女士入组测试的知情同意书，我们是正规项目。”
表上写着我的名字。
下面那个签名，不是我签的。
笔迹鉴定要十五个工作日。
我的手术排期先被停了：全院设备排查，顺延。
夜里，我把第2天那一页日志翻了三遍。
08:13，一星。
08:17，五星。
中间四分钟。
四分钟。
我救不了他们。
因为我连自己的手机都拿不回来。
第三天凌晨，ICU的灯灭了。
宋阿姨没救回来。
死因一栏写得含糊：多器官功能衰竭。
第6章
早上六点，她儿子抱着一张遗像，坐在医院大门中间。
他不喊，也不哭，就那么坐着。
身后站着七八个亲戚。
有人举着一块纸板，上面一行黑字：
我妈死在一台“机器人”手里。
围观的人越来越多，路口开始堵。
我把手机里的文件夹拷进U盘，一份交给他，一份交给门口守着的记者。
里面有医疗日志，四天，每条都有时间。
有主任签字的水质检测结论。
有那张处方单的照片，上面专门加了一样东西：工业酒精。
有那张评价变更截图——一星，五星，中间四分钟，不是我的手。
还有一段录音，是护士长的声音：
“你发现了不就行了，做完手术你就出院了。”
当天下午，网上炸了。
词条一个接一个往上冲：
小迷糊害人、医院杀人、AI护理该不该进病房。
前几天骂我“连机器人都容不下”的那批账号，转头开始写：谋杀。
我把两批截图放进同一个文件夹，命名：风向。
院长开了一次发布会。
稿子念得很稳，从头到尾只有四个字：设备故障。
台下的记者问他：“设备是谁采购的？谁验收的？”
他停了两秒，说：“我们正在核实。”
那两秒，被剪成短视频，一晚上播了几十万次。
那天夜里，医院把宋家人请进了行政楼会议室。
门关到第二天早上。
第二天早上，宋家那位儿子从会议室出来，眼睛是肿的。
再开口，他说的话变了：
“是意外，医院态度很好，我们相信医院。”
记者追着问，他伸手挡镜头：“别拍了，让老人走个清静。”
他从我床边过的时候，停了一下，声音压得很低：
“小苏，别再闹了，影响我们的事。”
我听懂了。
医院给全病区补了一次免费全套检查。
走廊里前一天还在骂医院的人，第二天嘴都闭上了。
风向掉得比涨得还快。
有人说我“自导自演”，有人说我“是为了讹钱”。
说出第一句的，是甜甜。
她发了条视频。
画面是一张监控截帧——第三天早上，我站在护士站前面，手里举着手机。
配字只有一句：
“这个病人，从入院第一天就想弄死我。”
评论区一片：
“她早恨上这台机器了。”
“自己打了差评，还想赖别人？”
紧接着，几个账号贴出我的入院记录、我的床号、我公司的名字。
当天夜里，我身体出现了意外。
护士来量体温，三十八度七。
化疗周期断了，感染指标往上走。
主任站在床边看了半天，说了一句：
“必须尽快排手术，再拖，风险是双倍的。”
我撑起来喝了两口水。
周野要去找院长，被我按住。
“再等等。”我说，“还差一步。”
第二天上午，院长亲自来了。
身后跟着护士长，手里拿着两张纸。
第一张纸，是手术同意书。
第二张纸，是一份《患者说明》。
院长的语气很平：
“声明里写清楚，你的换药是设备偶发故障，与医院管理无关，你签了，明天就给你排台。”
“要是不签？”
“那就再等等。”
他看了看我，“你的指标，等得起吗？”
护士长在旁边补了一句：
“主任已经被停职了，他替你说了两句话。”
我抬头看她。
“哪两句？”
“他说，药房和病房的单子对不上，不是患者的问题。”
“停职到什么时候？”
“调查结束。”
我把两张纸拿过来，一张一张看完。
然后从床头柜里，抽出一个信封。
是昨天护士放下的那个，五千块现金。
我把信封推过去：
“这是给我的，还是给声明的？”
院长没接，只说：“你明白就好。”
“我明白。”我说，“我需要一个晚上准备。”
他点了头，带着人走了。
病房门关上，我把手机架在床头，镜头对着桌上那两张纸。
登录、开播、调整角度。
在线人数从三，跳到二十七，跳到四百。
第7章
我说的第一句话不是开场白。
我把那份《患者说明》举到镜头前，一条一条念。
念到“与医院管理无关”那六个字的时候，我把那沓现金倒在了桌上。
弹幕开始刷屏。
然后，我放了那段录音。
“它要是全员满分通过，医院就会——”
录音断了。
断在这里。
我把那张评价变更截图举起来。
08:13，一星。
08:17，五星。
“这四分钟，我在跟护士长说话。手机在她手里。”
“我给了它一星。理由我写了六个字：不能全员通过。”
“我知道它要是过了，就不会只在我一个人的病房里上药。”
病房门口，有人开始敲玻璃。
我没开门。
院长在外面敲了三次玻璃，一次比一次急。
我把镜头转过去，对着门。
“大家听见了。”
那半个小时的直播，我没说几句重话。
我只是把东西摆出来：
我那条唯一的差评。
两次投诉的受理回执。
主任签字的水质检测结论。
手腕上的针眼，手背上那块紫。
还有那份伪造签名的“知情同意书”，和笔迹鉴定的委托回执。
直播中断了四次。
第四次之后，平台把它推上了首页。
第二天早上八点，市监和卫健委的人来了。
他们没去问护士站，也没去找甜甜。
他们直接进了行政楼，把院长办公室的门贴了封条。
装订好的合同、账本、设备验收单，一箱一箱往外搬。
中午，护士站换了人。
走廊里第一次安静得能听见输液泵的滴答声。
下午，我收到一条短信，是主任发的：
“查封的时候我看见了，药房的单子，改成‘建议用量’已经三年。”
“三年。”
后面跟了一个句号。
我把短信转发给民警。
第三天，从院长办公室搬出来的东西里，多出一份租房合同。
承租人是田恬。
打款人，是院长。
审讯室里，田恬说的第一句话是：
“他答应过我，给我安排编制的。”
她说她二十四岁，护校毕业，在这家医院实习了半年，考核没过。
她进“小迷糊”这个项目，是因为外包公司招人：穿壳子，露脸，一天八百。
真正的07号机，三个月前就因故障全部拉回厂里返修了。
它现在只能干一件事：端着托盘在病区走一圈，看见人就停下。
不会配药，不会扫码，不会说话。
合同工期一到，医院不肯认这笔账，外包公司不肯丢这块牌子。
两边关起门来，想出一个办法：找一个真人，把壳穿上。
头一个月，她只是站着，笑，倒水。
后来她把“被关注”当成了一件上瘾的事。
直播间的礼物、后台的分成、走廊里老人递过来的水果，这些比编制来得快。
再往后，她开始对使唤她的人不顺眼。
《风险患者名单》就是那时候开始记的。
投诉过她的，拒绝过她的，问她要工号的，一个一个往里添。
换便宜药，叫“按单子执行”；换成工业酒精和浓硫酸，叫“看不顺眼”。
而对我，她还多了一层。
她手机相册里那三百多张训练照，不是拍的比赛。
是拍的周野。
审讯员问她：“你为什么盯着三床？”
她说：“她凭什么？”
“他凭什么选她。”
那句话记在笔录第二页。
护士长坐在隔壁的问询室里，愣了很久。
她说她不知道这些。
她只知道，小迷糊考核通过，她的薪水能涨一档，还有一个出国交流的名额。
“我知道它做得不对。”她说，“我替它压过三次投诉。”
审讯员问她：“那条差评，是你改的？”
她点了头。
“上面要的是全员通过。少一条，整个项目就过不了验收。”
那半页笔录，后面是空白。
我这边，陆续收到了七份委托书。
五个死者的家属，秦姐，还有一个前两天刚出院的男病人。
所有人都要起诉田恬。
第8章
开庭定在半个月后。
开庭那天，旁听席坐满了。
宋阿姨的儿子坐在第一排，怀里抱着用灰布包着的遗像。
田恬站在被告席上，一开始还抬着头。
检察官念到“工业酒精”四个字时，她把头低了下去。
她先咬外包公司：
“是他们的指标。”
再咬院长：
“是他让我把苏眠列到‘待处理’里的。”
院长当庭反驳：“我只管合同，具体操作我不知道。”
护士长被传上来的那一刻，两个人第一次对上眼。
“钱你收了。”院长说。
“签名你签的。”护士长回他，“我压投诉，是因为你说，出事算设备的。”
“那是你自己接的话。”
庭审从早上开到下午。
鉴定意见、转账流水、租房合同、绩效表、视频原件、通话录音……一件一件往上摆。
田恬的每一句辩解，都在下一件证据里被堵回去。
最后她忽然笑了，笑到咳。
“行。”她说，“那谁把壳给我穿上的？”
审判长敲了槌。
判决下来的时候，天已经黑了。
田恬：故意伤害致死，以危险方法危害公共安全，数罪并罚。
院长：受贿、伪造文件、医疗事故，数罪并罚。
护士长：包庇、渎职。
外包公司被并案处理，医院停业整改。
散庭的时候，宋阿姨的儿子把遗像抱得很紧。
他从我身边走过，停了半步，没说话。
走出法院，我的手机响了。
省医院手术室打来的，通知我：排台了，明天上午八点。
夜里，宋阿姨的儿子来了病房。
他把一个布包放在我桌上，推过来。
“那笔钱，我一分没动，我让他们退回去了。”
“第二天我就后悔了，我妈要是在，得骂我。”
他从布袋里掏出一张纸，纸角卷着，字歪歪扭扭。
“这是她进ICU之前写的，写了一半，笔就掉了。”
上面只有三行：
“小苏，对不住，那天的话，是我说错了。”
第二天早上八点，我被推进手术室。
护士挂药袋的时候，我抬着头看。
她先把名字念了一遍，又念剂量，最后念批号。
念完，才把针接上。
我闭上眼睛。
被念过名字的药，挂着也让人安心。
醒来的时候，天已经亮了一半。
周野趴在床边，手里攥着我的化验单，指节压得发白。
他抬头，眼睛是红的：“出来了。”
秦姐是第三天抱着孩子来的。
女儿，出生才半个月，睡着脸皱巴巴的。
她把孩子往我手边送：“让阿姨摸摸。”
那只小手攥住我的手指，攥得很紧，热得像一小团火。
上一世，我的手到死都是凉的。
出院那天，我去老医院复印病历。
门口的公示牌，换了一行新字。
老医院的走廊里，原来放充电桩的位置，换成一排储物柜。
公告栏贴着整改公示：高危药品双人核对，扫码上架，无注册证设备一律不得进入病区。
落款处的试点建议人，写着两个字，苏眠。
省医院的走廊里，也立了一块新的提示牌。
我的治疗走完了最后两个疗程。
复查那天，我看见一个新来的护士，正对着药袋一个字一个字核对。
我没有打扰她。
我站在原地，把名字、剂量、批号听完，才转身走开。
公司那边来了消息：休假撤了，让我回去带医疗AI安全这条线。
我在电话里提了一个条件：我要一个能否决上线的权限。
电话那头静了两秒，说，我去问。
那天晚上，我把这三个月的材料整理成一个文件夹，命名不改，还是那三个字：旧账。
我没有删。
不是还想斗，是想记住——
我这条命，是从一台“小迷糊”手里抢回来的。