山那边的灯
引子
西南群山深处，石坎小学孤零零立在半山腰。风穿过操场边那棵老银杏，吹落几片黄叶。斑驳的粉墙被雨水冲出道道沟痕，木门上的红漆早已剥落大半。这所学校只剩七个学生，和一位守了三十二年的老师 —— 陈望山。他的鬓角早已染霜，指节因常年握粉笔而微微变形。
镇上来了通知，年底撤并石坎小学，学生转入镇中心校。陈望山站在教室门口，望着远处的山脊。山那边，有他从未去过的灯火。他攥着那张薄薄的通知单，指节泛白。七个孩子的课桌还留着刻痕与涂鸦，黑板右上角那道他每日擦拭的粉笔灰印，三十二年从未挪过位置。
最后一盏灯
1 秋天的通知
陈望山五十六岁，在石坎小学教书三十二年。三十二年前他二十出头，从镇上师范毕业分配进山，来时挑着一担铺盖和半箱粉笔；山路走了大半天。学校在西南山区的半山腰上，海拔一千二百米，冬天雪早、化得迟，操场边那棵银杏比教学楼还老。只有一栋两层的老教学楼，墙皮剥落得厉害，露出底下的青砖和泥灰，窗户用塑料布糊着，风大的时候布角翻卷，呼啦作响。楼下两间教室，楼上一间办公室一间杂物房，楼梯踩上去吱呀作声。全校只剩他一个老师，语文数学音乐体育全包，带着最后七个学生，从一年级到六年级混在一起上课。低年级写字时他给高年级讲题，高年级做作业时他转身教低年级认字，一块黑板从中间划开，左边板书，右边演算，粉笔灰落了一身也不拍。
这年秋天，镇教育办的通知下来了。石坎小学将在年底撤并，学生转入镇中心校。通知是镇上的干事骑着摩托车送来的，那天下午刚下过一场山雨，路面湿滑，干事的车在操场边停稳，靴子踩了一脚泥。信封搁在办公桌上，薄薄一张纸。陈望山看了很久，没说话。窗外雾气从山坳里漫上来，教室里光线暗下去，他伸手拉了拉塑料布，坐回那把缺了一条腿、用砖头垫着的椅子。
七个学生里，最让陈望山牵挂的是十三岁的陆小川。小川上六年级，是班里年纪最大的。父母常年在外地打工，过年才回来一趟，平时跟奶奶住在山坳里的老房子里。小川成绩好，数学和语文都是班里第一，但性格孤僻，不爱跟同学说话，课间别的孩子追跑打闹，他就坐在座位上低头看书。
2 留在教室里的少年
那天放学后，教室里格外安静，操场上别的孩子早散干净了，远处偶尔传来几声狗叫。陈望山坐在讲台边批作业，红笔在作业本上划过，留下一个个对勾和叉。教室里只剩陆小川一个人，坐在最后一排靠窗的位置，低着头不知道在忙什么。夕阳从破窗户照进来，光柱里浮着细碎的粉尘，把小川的影子拉得很长，一直拖到前墙的黑板底下。陈望山抬头看他，发现他桌上摊着的不是课本，也不是练习册，是一本破旧的厚书，封面磨损得看不清字，书页卷了边，书脊上的胶都裂开了，像是被翻过无数遍。
陈望山放下笔，走过去。小川下意识想把书合上，手伸到半路又停住了，指尖捏着书页角，犹豫了一下，没动。
“看的什么？”
“《星空百科》。” 声音不大，但答得干脆。
陈望山在旁边坐下。书很旧，纸张发黄发脆，边角都起了毛，但保存得很仔细，没有折痕和涂画，连扉页上的旧印章都被擦得干干净净。他随手翻了几页，书里密密麻麻印着星座图谱和文字说明，有些页码旁边用指甲掐了细细的痕，像是反复读过的地方。翻到中间，他看见书页里夹着一张对折的纸，露出一角。打开一看，是一张手绘星图。用铅笔画的，线条细细浅浅，标了星座连线，旁边歪歪扭扭写着名字 —— 猎户座、大熊座、天蝎座。画得不算准，比例也有些偏差，但能看出是认真观察过的，不是照着书抄的。
“这是你画的？”
小川点头，没说话，手指不自觉地把书页边角又捏紧了些。
“你怎么知道这些星座的位置？”
“晚上看的。我家门口能看到一片天，我记下来，再跟书上的图对照。”
陈望山看着那张星图，铅笔线条有些稚拙，但每一颗星点都按亮度标了大小，连线也有讲究。这不是随便画着玩的。
“你想当天文学家？”
小川抬起头，眼睛亮了一下，又很快暗下去。
“奶奶说山里娃不该做这种梦。”
陈望山没接话。他把星图折好放回书页里，把书轻轻推回小川面前。
“明天放学后别急着走。”
3 旧望远镜
学校有一台旧望远镜，不知道是哪年哪个公益项目捐的，大抵是多年前某个乡村教育扶持计划遗落的物资，没人能说清来路。镜筒掉漆了，斑驳的铝皮露出底下的暗灰色，三脚架松松垮垮，拧紧旋钮也晃悠，但镜片还好，没有霉斑，也没有划痕。陈望山把它从储物间翻出来，用眼镜布擦干净，搬到教学楼后面的水泥台上。那水泥台是早年间升旗用的，后来旗杆锈断了，台子就一直空着，正好能放稳三脚架。这台望远镜以前从没用过，连包装纸箱都没拆封，他不太会操作，对着说明书研究了半天，赤经赤纬的刻度盘看了好几遍才弄明白。
第二天放学后，小川果然留下来了。陈望山带他到水泥台前，把望远镜指向东边天空。天还没全黑，西边还剩一抹橘色的余光，金星已经挂在那儿了，亮得不像星星，倒像谁在灰蓝的天幕上摁了一枚图钉。
“你来看。”
小川凑到目镜前，身体僵住了一瞬。他双手扶住三脚架，肩膀微微耸起来，像是怕惊走什么东西。
“老师，那个亮点 —— 是金星吗？”
“对。你看它不是圆的，是个月牙形。跟月亮一样有相位变化。”
小川挪了挪，眼睛一直贴在目镜上不肯离开。陈望山在旁边等着，也不催他。天慢慢暗下来，星星一颗一颗地亮了，先是天顶最高的几颗，然后像墨水渗进沙地似的，整个天幕都被填满了。
从那天起，陈望山每天放学后多留一小时，陪小川用望远镜看星星。他教小川认星座，讲赤道和黄道，讲光年是什么意思 —— 光走一年的距离，九百四十六万亿公里，念出来舌头都打结。其实陈望山自己也不懂多少，他师范毕业，教了一辈子语文和数学，天文知识仅限于课本上那几页。他每天提前备课，翻学校图书室里那几本旧杂志，有些页角被虫蛀了，缺掉的字就靠上下文猜，把看懂的东西记下来，晚上再讲给小川听。
小川话不多，但听得认真。有时候陈望山讲错了，小川会指出来，说书上不是这样写的。陈望山不恼，回去再查，第二天纠正过来。有一回他把猎户座的参宿四说成红超巨星，小川说杂志上写的是 “红特超巨星”，多一个字，陈望山记下了，隔天专门跟小川确认了一遍。
入秋后白天短得快，五点半天就暗了。山里的夜很静，能听见虫叫和远处溪水的声音，偶尔有风从山坳里灌过来，吹得三脚架上的螺丝轻轻响。一老一少站在水泥台上，轮流趴在望远镜前。望远镜老旧，倍率不高，但足够看见木星的四颗卫星和土星的光环。小川第一次看到土星光环的时候，手紧紧攥着三脚架，半天没出声。
“老师，它真好看。”
陈望山看着小川的侧脸。月光底下，少年的眼睛很亮，跟天上的星星一样。
他没有说什么鼓励的话，也没有反驳小川奶奶的话。他只是每天放学后站在望远镜旁边，等小川收拾好书包走出来。有时候阴天看不见星星，两个人就坐在教室里翻那本《星空百科》，陈望山念一段，小川翻到对应的页码看图。
日子就这么一天一天过去，撤校的日期越来越近。
奶奶的灯和山路的灯
1 山路断了
入冬以后，石坎村的山路就被霜冻封住了。夜里气温骤降到零下七八度，白天日头短，背阴处的冰层一整天都化不开，踩上去打滑得站不住脚。村里人出门都得在鞋底绑一圈草绳，即便这样，稍不留神还是会摔跟头。
陆小川的奶奶去后山捡柴，踩到一块结了冰的青石板，左腿胫骨骨折。老人当时是一个人上的山，摔倒后半天才被路过的村民发现，是用门板抬下来的。村卫生所没有拍片设备，只能用夹板简单固定，让老人卧床休养三个月。卫生所的大夫说，骨头裂了但没完全断，算是万幸，可七十三岁的人了，恢复起来慢，这三个月里吃喝拉撒都得有人伺候。陆小川的父母在广东打工，一年到头也就春节回来几天，电话打过去，说工地不放假，赶不回来。陆小川从那天起就再没来上学。他今年十一岁，读四年级，个头在班里偏小，但成绩一直排在前面，尤其是数学，每次考试很少低于九十分。
陈望山在教室里等了三天。第一天，他在黑板上写完板书，回头看见第二排靠窗的位置空着，粉笔灰从指缝漏下来。那个位置是陆小川的，桌面上还摆着一支没盖笔帽的铅笔，陈望山走过去把笔帽盖上，收进抽屉里。第二天，他把作业本收齐，唯独少了陆小川那本，封皮上还留着上学期被雨水洇过的痕迹。他翻了一叠全班的本子，又数了一遍，三十七本，少一本，就是少陆小川那本。第三天放学后，他站在操场边往山那边望，暮色压下来，山脊线像一道钝刀割过的伤口。风从河谷里灌上来，吹得操场边的国旗绳啪啪响。他站了很久，直到教学楼后面国旗徐徐散尽，才转身回办公室把教案收进抽屉。
2 门没开
第四天是周六。陈望山天不亮就出了门，背包里装着数学课本、一本《星空观测入门》和两包跌打药。课本是给陆小川补课用的，那本天文书是他自己的，陆小川上次课间问过他北斗星在冬天还能不能看见，他当时没答上来，回去翻了书才找到答案。膏药是托人从镇上药店带的，十二块钱一包，他买了两包。
陆小川家在廒骨梁另一面的半山腰上，三间土墙瓦房，院子里的地面坑洼不平，靠墙拉了一根铁丝，上面晾着几件洗得发白的衣服，被山风吹得硬邦邦的，像冻住了一样。院角堆着一小垛劈柴，码得不太齐整，看得出是半大孩子亲手劈的。一条黄狗趴在柴垛旁边，瘦得肋骨根根分明，听见脚步声也没叫，只抬起头看了一眼，又把下巴搁回前爪上。
陈望山推开院大门，院门是两块薄木板拼的，合页松了，推起来吱呀响。陆小川正在灶台前烧水，灶膛里的火光映在他脸上，把一张十三岁少年的脸照得忽明忽暗。他脸上沾着几道灰印子，头发乱蓬蓬的，棉袄袖口磨出了棉絮。他听见脚步声抬起头，愣了一下，随即站起来，在裤腿上蹭了蹭手上的灰，喊了声陈老师。声音不大，带着点紧张，像是没料到老师会在这时候来。
奶奶躺在堂屋的竹床上，左腿用夹板绑着，缠得很紧，把小腿裹得严严实实。堂屋没开灯，光从灶房那边漏过来。她看见陈望山进来，没有招呼，只是把脸转向墙。墙上贴着一张旧年画，边角卷起来了，露出底下的黄泥墙皮。
“陈老师来了。”
“小川，去倒杯水。”
“不用，我自己带了。”
陈望山在竹床对面的板凳上坐下，板凳面上有一道裂纹，坐上去微微摇晃。他把背包放在脚边，从包里掏出课本和那本《星空观测入门》，摆在桌角。课本边角卷着毛边，翻得多了，书脊上的胶已经开了线。
奶奶的嗓子像砂纸磨过铁锈，每个字都带着气音，像是说一句要歇一歇才接得上。
“陈老师，小川的课不补了。他爸他妈在广东进厂，过完年就把他接走。山里娃读再多书，到头来到流水线上拧螺丝。我这条腿摔了，家里没人干活，他得在家顶着。”
她说完，胸口起伏了几下，竹床又响了一声。堂屋里安静下来，只有灶房的水壶开始发出细微的嗡嗡声，水快开了。
陈望山没有接话。他翻开数学课本，指着上礼拜讲到的那一页，对陆小川说。
“上周的分数应用题，班上只有你全做对了。但最后一步的约分可以更简洁，我给你讲讲。”
陆小川看了奶奶一眼，没有动。
陈望山把书推到他面前。
“你奶奶的话我听见了。但今天我来了，课就得上。上完课我帮你奶奶把水缸挑满。”
那天陈望山待了两个小时。他讲完数学，又翻开那本《星空观测入门》，指着封面上的猎户座图案说。
“每天晚上抬脸往南看，三颗星排成一条线的就是猎户的腰带。你站在这院子里就能看见。”
陆小川接过书，手指在封面上停了一会儿。
陈望山走的时候，天已经擦黑。他挑满了水缸，劈了半捆柴，把跌打药放在灶台边上。奶奶始终没再开口，只是在他跨出门槛时说了句。
“路滑，慢些走。”
3 雪和姜汤
此后每周六，陈望山都翻过两座山去陆小川家。两座山一座叫大坡岭，一座叫廒骨梁，中间隔着一条干涸的河沟，河沟里长满了比人还高的芭茅草。从石坎小学出发，走到陆小川家，快的时候要两个小时，慢的时候将近三个钟头。山路不是正经的路，是村里人砍柴、放羊踩出来的土径，窄处只容一只脚落下去，两旁的灌木枝子伸过来，走过去脸上手上全是细划痕。陈望山不嫌远，也不嫌路难走。他每回出门都趁天刚亮，背上帆布包，包里装着书和粉笔，有时候还揣几个自己舍不得吃的鸡蛋。他走过大坡岭那段最陡的坡，坡上的土被雨水冲出一条条深沟，沟里裸露着树根和碎石，下脚得踩准了，踩偏了就滑下去。翻过岭再往下走，能看见廒骨梁那道窄窄的山脊，两边都是斜坡，长着杂树和荒草，冬天结了霜以后尤其难走。但他没有缺过一次。每周六早上出发，中午前后到，给陆小川讲完课、干完活，天黑再往回赶，到家常常已经是夜里八九点。他自己屋里那盏煤油灯，有时候点着点着就灭了，没人替他续油。
第二次去，他带了一本《行星的故事》，薄薄的科普册子，封面已经卷了角。这书是他在镇上供销社的旧书摊上翻到的，花了两毛五分钱，摊主说这书压了好几年没人要。陈望山翻了几页就觉得合适 —— 文字浅显，配了插图，讲木星的红斑、土星的环、火星的运河之类，每篇不过两三页，正好适合一个小学五年级的孩子读。
读。他把书页上沾的霉斑用干布擦干净，卷了角的封面拿铁尺压平，又用牛皮纸包了一层封皮，才装进包里带过去。陆小川接过书的时候手在衣服上蹭了两下才敢翻，怕手上的灰弄脏了纸页。第三次去，带的是一本《天文爱好者手册》，扉页有他自己的签名和日期，一九九三年十月。那是他刚分配到石坎小学那年买的。书比前一本厚得多，硬壳精装，定价四块八，他当时一个月工资才三十六块，咬了咬牙还是买了。扉页上的字是用钢笔写的，蓝黑墨水，笔画很用力，签名旁边还盖了一枚自己刻的小印章，刻的是 “望山” 两个字，歪歪扭扭的，他一直觉得刻得不好看，但也没舍得磨掉重刻。这本书他翻过不下十遍，书脊上的胶都开了缝，有几页夹着他自己画的星图草稿，用铅笔画的圆圈和线条，标注着星座名称和方位。他把书递给陆小川的时候特意叮嘱了一句，说这书别在灶台边看，别沾水，看完了放好，下回他要来检查的。陆小川点头点得很重，把书抱在怀里，像抱着一块怕碎的东西。
每次去，他都先给陆小川讲一个半小时的课，然后帮他干点家务。讲课的地点不固定，天好在院子里讲，搬两张矮凳，一块门板搁在凳子上当桌子，粉笔往门板上一画，风一吹就散了粉，陆小川的鼻尖上常沾一层白灰。天冷了就进堂屋，堂屋没有桌子，陈望山把背包翻过来当桌面，书摊在上面，两个人凑着看。他讲得慢，不赶进度，一个知识点掰开了揉碎了讲，讲完一段就得下来问陆小川听懂没有。陆小川多数时候点头，偶尔摇头，摇头的时候陈望山就换个说法再讲一遍，从不急躁。一个半小时有时候拉到两个小时，看陆小川的状态，看他眼睛还亮不亮。讲完课就干活。劈柴，修猪圈，把院子里的石板撬起来重新铺平。劈柴用的是一把刃口卷了的旧柴刀，木头是山上的杂木，硬得很，一刀下去震得虎口发麻。陈望山劈柴的姿势不算熟练，但力气够用，一截木头劈成四瓣，码到墙根底下，劈够一摞能烧五六天。修猪圈那次是赶上了，猪圈的石墙被雨水泡塌了一角，母猪带着小猪崽跑出来在院子里乱拱，奶奶拦不住。陈望山把石头一块一块搬回去，用泥巴糊缝，又找了几根粗树枝加固了顶上的棚子，干了一下午，衣服后背皆湿透了才弄好。撬石板那次最费劲，院子里的石板铺了好些年，底下被雨水冲空了，踩上去一翘一翘的，他拿铁钎子一块一块撬起来，底下垫碎石和土，再铺回去压实，跪在地上干了两个钟头，膝盖磨破了一层皮。奶奶的话依然不多，但会在他干活时从堂屋里递出一碗红薯汤。汤是用柴灶熬的，红薯切成小块，煮到烂软，汤色发红，甜味是红薯本身的甜，不放糖。碗是粗瓷碗，碗沿上有一个豁口，奶奶每次都把豁口那一边转向自己，递过来的时候碗把朝着陈望山。
第四次去的那天，山上下雪了。
陈望山出门时天还干着，走到大坡岭顶，雪就落下来了。不是那种轻飘飘的碎雪，而是大片大片地往下砸，像有人在天上撕棉絮。落叶被雪盖住，底下的冰和泥混在一起，踩一脚滑半步。
他走到廒骨梁中段时，杂木根戳进了一个被雪盖住的树洞。提子一歪，他整个人往右倒去，右手肘撞在碎石上，听见 “咔” 一声闷响。
疼从肘关节蹿上来，像被烧红的铁丝缠了一圈。他侧躺在雪地里，喘了半分钟，然后用左手撑着地面慢慢坐起来。右臂垂着，使不上力气。
他把背包从背上卸下来，用左手把肩带重新挎上，换了个姿势继续走。廒骨梁剩下的路他走了四十分钟，平时只要十五分钟。
到陆小川家院门口时，他的右袖子已经被雪浸透了，袖口往下滴水。脸色白得像院子里的石灰墙。
陆小川先看见他，吓了一跳，冲出来扶他进屋。
奶奶从竹床上撑起半个身子，看见陈望山的右臂悬着不动，嘴唇抖了一下。
“陈老师，你这胳膊 ——”
“没事，扭了一下。”
陆小川把灶膛里的火拨旺，烧了一锅水。奶奶让他从柜子里翻出半块老姜和一把红糖，自己靠在床头指挥着熬汤。
“姜要拍碎了再煮，糖最后放。”
陈望山坐在灶台边的矮凳上，右手搁在膝盖上，指尖发青。姜汤熬好以后，陆小川盛了一碗端过来。陈望山用左手接住，喝了一口，辣意从喉咙一直烫到胃里。
奶奶沉默了很久。灶膛里的柴火噼啪响着，火光在土墙上跳。
“陈老师，你图什么。”
陈望山放下碗。
“不图什么。小川是我学生。”
“他脑子活，眼睛亮，看星星的时候跟别的孩子不一样。这种苗子，不推一把，可惜了。”
奶奶的声音忽然低下去，像是在跟自己说话。
“我不是不让他念书。他爸当年也爱念书，念到初中，考上了县里的高中，家里供不起，出去打工了。第一年过年回来，手上的冻疮烂到骨头。第二年过年回来，话少了。第三年没回来。”
她停了一下。
“我怕小川跟他一样。梦做大了，山太小，走出去碰一鼻子灰，回来连地都不会种了。不如趁早断了念想，老老实实出去卖力气挣钱。”
陈望山看着她。老人的眼眶红了，但没有掉眼泪。她用袖子擦了一下脸，把被子往上拉了拉。
“陈老师，你说的那些星星，我不懂。但小川每回看你带的书，半夜趴在院子里往天上看，我隔着窗户能看见他的眼睛是亮的。亮得我心里发慌。”
陈望山没有立刻说话。他低头看了看自己肿起来的右肘，又看了看灶膛里的火。
“大姐，灯亮着，路就不会断。”
“他怕的不是没有梦，是梦没有路走。我教不了他多少东西了，石坎小学年底就撤了。但我能做一件事 —— 镇中心校有个天文社团，我认识带队的张老师。撤校之前，我帮小川把申请写好，让他过去就能进。”
奶奶没有回答。过了很久，她把脸转过来。
“那你把胳膊养好了再去。路滑，别再摔了。”
陈望山点点头。他用左手把碗放到灶台上，站起来。
“小川，下周我可能来不了。你把《天文爱好者手册》第七章看完，画出北斗七星和北极星的位置关系图，下次我检查。”
陆小川站在门口，嘴唇动了动，最后只说了一句。
“陈老师，路上慢点。”
陈望山走进雪里的时候回头了一次。院子里的灶火还亮着，透过窗户纸映射出一团昏黄的光。他知道那盏光不大，但能照一段路。
星空下的告别
1 操场上的星光
腊月二十三，小年刚过，镇教育组的撤校通知正式下发到石坎小学。这份盖着红章的文件措辞简短，理由是 “生源不足、师资整合优化”，结论只有一句：石坎小学的校牌将在三天后摘下，学生名册移交镇中心校统一管理。通知是邮递员骑摩托车送来的，信封上沾了路上的泥点子，陈望山在门口签收时，摩托车已经调过头走了，排气管的烟散进干冷的空气里。陈望山没有把通知念出来，甚至连信封都没在办公室多放。他把那张纸折好塞进上衣口袋，扣上扣子，站在空荡荡的教室门口看了一会儿 —— 黑板上还留着昨天抄的生字，粉笔灰落了一层，值日生没来得及擦。他转身锁了门，去镇上买了七盏小太阳能灯。
镇上的集市腊月里格外挤，卖年货的摊子从街头摆到街尾，炸麻花的油香味混着烤红薯的甜香，整条街暖烘烘的。陈望山没在年货摊前停，径直走到供销社旁边那个杂货地摊前，挑了七盏灯。灯是地摊货，塑料外壳，巴掌大，开关按下去咔哒响，白天晒太阳能，晚上能亮四五个小时。摊主说这批货卖得快，过年挂门口当夜灯使，喜庆。陈望山没有解释，付了钱，七盏灯装进一个塑料袋，提着走回来。一路上风刮得紧，塑料袋被吹得哗哗响，他用手臂夹紧了，怕磕坏。
回到学校，陈望山一块一块擦干净灯上的灰，用抹布把太阳能板上的指纹也抹掉，好让它们白天多收些光。擦完灯，他又从杂物间翻出那架旧望远镜 —— 那是十年前县教育局配发的，早就不在编的固定资产清单上了，没人记得它还搁在这儿。镜片蒙了灰，镜腿锈死了一截，调焦旋钮涩得拧不动。他拿机油泡了半下午才拧开，又用镜头纸小心擦了目镜和物镜，对着猎户座试了试。
2 山那边的灯
陆小川展开方格纸，手有点抖。纸是从作业本上裁下来的，边线裁歪了，线也画歪了。他握着两支铅笔，指尖微微发白。他低着头，声音闷在棉袄领子里，一开始听不太清，像是隔着一层棉花往外渗。陈望山让他大点声，他才把脸从脖子里抬起来，嘴唇干裂，嗓子干得发疼。
“《山那边的灯》。”
“我奶奶摔了腿以后，我有三个星期没去学校。那阵子正是秋收，家里就我和奶奶两个人，地里的苞谷没人收。我白天掰苞谷，晚上烧水给奶奶擦身。她不让我跟老师说，说误了课就误了，等我走不开。但我不开，山路到镇上要走八个小时，去了就不回来。我以为我不去，老师会忘了我。可山路那么远，天又黑，谁会为了一个不上课的学生翻两座山来。两座山之间没有人烟，连歇脚的地方都没有，只有牛棚和一条荒草覆盖的便道，顶上过了半把伞，通不了车。”
“第二个星期六的下午，我在屋里写作业，煤油灯在桌角，火舌被从门缝钻进来的风吹得一晃一晃。听见狗叫，声音是从村边传来的。我跑出去看，山路上有一个黑点 —— 是陈老师。从山口往下走，以为是来收山货的贩子，那阵子常有村子里的人来收山货。我盯着他看，越走越近，走到我家院门前时，我才看清是陈老师。”
“他穿着那件洗得发白的蓝布中山装，肩膀被露水打湿了一圈，像是刚从林子里钻出来。他手里提着一个帆布包，包上缝着补丁，裤脚沾着泥点。我跑过去接他的包，他摆了摆手，说先给我讲课。那天晚上他在我家堂屋里给我讲了两个小时的课。黑板没通电，我把煤油灯挪到桌子边，他在黑板上写，我在板凳上记。他一道题一道题地讲，从分数应用题讲到了语文，我把他讲的都记在本子上。煤油灯的烟把他的眉毛熏得发黑，他却不在意。走的时候十一点了，我奶奶拄着拐杖从里屋出来，让他住一晚。他说山路险，还是走了。”
“他说不行，天明了还得上课。早上六点半得赶到学校开校门。我站在院门口看他，手电筒的光在树林里一晃一晃，越来越小，最后变成一个针尖大的亮点。转过山弯，就看不见了。那天夜里风很大，核桃树的叶子哗哗响，我站在院墙边，站了很久很久，直到什么声音都听不见了才回屋。”
“后来他每个星期六都来。有时候手电没电了，他就点火把照路，走一段，火把被山风吹灭，他就摸黑走一段，再点一根。有一次下雨，山路滑，他摔了一跤，右手臂肿了，走的时候还在流血。我奶奶让他在家休息，他说没事，从包里翻出一瓶红药水，在课堂上给我讲分数应用题，粉笔灰落在黑板上，像细雪一样。讲完课，他把我的课本翻到那一页，用粉笔在黑板上画了个圆，指着我说：‘你看，这个圆，就是你的世界。你别把自己困在这个圆里。’”
“我当时不懂，问他：‘老师，那圆外面是什么？’他看了我一眼，说：‘圆外面，是山那边的灯。’”
“我不知道圆外面有什么。但我知道，每个星期六的下午，山口会亮起一束光。那束光穿过密林，穿过田埂，穿过我家的土院墙，一直照到我床边。哪怕天再黑，哪怕山路再滑，那束光总会准时出现在山路上。我想，那不是手电筒的光，也不是火把的光，那是老师的灯，是山里孩子的灯。”
3 灯亮着
第二天早上七点，镇中心校的面包车停在石坎小学门口。车身上积了一层薄薄的霜，司机按了两下喇叭，才打着了火，排气管冒出一团白雾。陈望山站在门口，七个孩子背着书包，排着队站在他面前。
陈望山把七个孩子一个个送上车。张小凤上车前回头喊了一声 “陈老师再见”，声音脆生生的，在冷风里飘出很远。陆小川最后一个上车，站在车门边，回头看了陈望山一眼。陈望山站在门口的石阶上，穿着那件洗得发白的蓝布中山装，袖口补着补丁，帽子摘下来，双手在嘴边哈着气。他想从身后摸出什么，但最终只是把那本《天文爱好者手册》递了过去，封皮已经被他翻得发白，边角也磨圆了。
“到了那边，好好学。”
陆小川点点头，把书抱在怀里，上车了。车门关上，面包车沿着山路往下开，拐了个弯，消失了。
陈望山站在门口，站了很久。风把他的帽子吹掉了，他也没去捡。天很冷，冷得他的眉毛和胡子上都结了霜。
教室里还留着昨天的板书，粉笔灰落在讲台上。陈望山走进教室，把黑板擦干净，又从墙上摘下那把旧扫帚，把地扫了一遍。扫到墙角时，他发现了一张被遗落的方格纸，上面画着歪歪扭扭的星图，旁边写着一行字：“老师，您就是山那边的灯。”
陈望山弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，小心地折好，放进上衣口袋。
写完以后，他把粉笔灰拍了拍，又看了看那行字。粉笔灰在墙缝里，他搓了搓手，没擦干净，然后他关上教室的门，没有锁。他只听见风把门吹得 “啪” 一声合上了。
黑板上留着五个字：
灯亮着。