收尸单在怀里焐了一夜，纸角被捏出了毛边，签收人那一栏还空着，空得发白。
天没亮，陶智就堵在巡捕房门口，门房的火盆噼啪爆着火星，两个当值书吏哈着白气来开锁，他把昨夜白事的案牌报了进去。
“丑字四十一号，闸门外白事一桩。调昨夜的签收记录。”
书吏披着褂子点烛、验单、取火漆，流程一样没省，火漆凑到单子跟前，却迟迟落不下去。
“签收人空着，火漆盖给谁？三册都是这么空着的。”
陶智把单子按在案上，纸角压住台账的边。
“人死在我背上，单子递到我手里，签收人能是空的？”
“空的就是空的。”书吏把三册台账摞齐抱回怀里，“没押火漆的纸，巡捕房不认。”
他收回单子时，烛芯爆了个灯花，书吏的哈气糊在案沿上，结了层白霜。
出门时日头刚爬上屋脊，那扇厚门在他背后合拢，巡捕房的门认火漆，不认人命。
巷口卖浆的老汉正支摊子，铜勺磕着缸沿，当的一声，又当的一声，热气糊上陶智的手背。
他没开口问，把签收单摊在浆缸边上，点着那道空栏。
老汉舀浆的手一停，左右看了一眼，压着嗓子比划起来，先指闸门，再指自己眼睛，最后指向北边，说收尸那晚他起得早，亲眼瞅见一个青袍人从闸门里侧出来，出来就贴着墙根走，脚步比猫还轻。
“里侧？”陶智捏着单子，“验放台的里侧？”
老汉把头点得又急又碎，随后埋头舀浆，铜勺搅得哗哗响，再不肯抬眼。
北边过两条街，就是矿务署。
陶智在矿务署外墙下蹲了半日，墙根的日影从东挪到西，他看着那个青袍年轻人靠墙支起小桌，替人代签文书，一单收一文，押帖、落笔、收钱，三步做完不抬头，墙根蹲着三两个等签字的，谁也不说话，铜钱在掌心里搓得咯咯响。
先是个抱孩子的妇人押帖签走口粮文书，又是个下工的矿工签了伤册，一张纸一个落款，落款全拖着同一个又深又急的钩。
数到第三张，陶智把那个钩记死了。
第三单收完，青袍人抬眼看见了墙根对面的陶智，起身就走，靴子踩进路边水沟，泥水糊了半条袍角，脚底下没有半分停顿。
那人身法快得反常，两个起落就把自己收进了巷子阴影里，陶智抄近道切进窄巷，堵在中段，把巡捕房的问话单拍在他胸口。
“丑字四十一号，收尸单一纸。签收人，是你。”
青袍人低头扫了一眼，再抬头，脸上那点慌已经收得干干净净。
“代签收，认。”他顿了顿，慢悠悠补上一句，“七号法尉，管得真宽。”
七号是陶智的当值编号，这个数他只在巡捕房和验放台报过，从没对街面上的生人开过口，对方张嘴就念了出来，念得比他自己还熟。
巷子两头的晾衣绳滴着水，水珠子砸在他肩上，他没躲，往前送了半步，问话单的纸角顶住对方胸口。
“代签要押户帖。你押的是哪一家的帖？”
他押的不是户帖，是他自己。
这一问捅出去，窄巷静了几息，静得能听见矿务署墙内更鼓的槌声，一下，又一下。
青袍人的嘴张开，没能合出一个字，额角先渗出一层白汗，汗珠子顺着鬓边往下爬，爬到下颌，悬住，没敢掉。
他袖口的布料鼓了一下，又慢慢瘪了回去，脚下青砖压出一道细纹，那只手终究没抬起来，问话单还端端正正贴在他胸口。
半晌，他从怀里摸出一张通行帖塞进陶智手心，帖角的官印褪成浅红，日期那栏的墨却黑得扎眼，一旧一新压在同一张纸上，姓名一栏填得工整，填的正是他自己的名字。
“额度是上头定的。”
“上头是谁？”
这一问问出去，青袍人倒退三步，转身钻进矿务署大门，两扇黑漆门在他身后合拢，从头到尾没有回一次头。
墙根传来算盘珠子响，汤文兴不知什么时候蹲在了那儿，把那张过期帖子翻来覆去看了三遍，珠子打得又密又急，打到第三遍，数就出来了。
“桃子，你猜这帖印一张多少钱？”
“工本费，三十文。”
算盘往怀里一揣，他从袖袋摸出两个还温着的炊饼，掰了一半递过来。
“三十文的纸，”他咬了口饼，朝那扇黑漆门努了努嘴，“比帖上这个人，值钱。”
“还有，阿婆那串钱，三十七文。”他把算盘一翻，“我垫进棺材钱，账上给她冲着。”
陶智接过半块饼，把通行帖折好收进怀里，和收尸单放在一处，一左一右，两道空栏贴着心口。
两人还没蹲热，收尸铺的掌柜寻上了门，矮胖个子，袖着手，指甲缝里嵌着香灰，笑纹先到，话在后头。
“昨夜那口薄棺，铺里给赊。停灵三日，总得有个归处。”
“棺钱我出，账记我名下。”
陶智接过赊账单，一边写一边看，姓名一栏自己落笔，一笔一划写得清楚，写到签押那一栏，笔尖停住了。
那一栏里早有人替他画好了押，押是拿拇指按的，纹路连箕斗都数得清，墨却旧得发灰，绝不是今天按上去的。
“掌柜的，这押是谁按的？”
掌柜脸上的笑还挂着，手先从袖子里缩了回去。
“单子到我铺子里的时候，押就在了。”掌柜拱了拱手，空着两手走了，赊账单连那口薄棺，一并归了陶智。
天擦黑，他绕回巷子，阿婆家的门板上贴了张白纸条，停灵三日四个字写得潦草，风撕走了半截，剩下半截一下一下地拍着门板。
当夜陶智没睡，灯芯剪了两回，三张纸在桌上摆成一排，收尸单、通行帖、赊账单，三道空栏在灯下连成一条线，一条线上三张嘴，谁都不肯先开口。
门洞外忽然响起敲击，三长，两短。
敲的不是门，是墙。
墙灰顺着缝往下掉，落在他手背上，他没有拂，贴着墙根听了两息，那节奏不紧不慢，敲墙的人有的是耐性，他才吹了灯，拉开半扇门，门轴白日里上过油，推开果然没响。
街心没人，两头的灯笼早熄了，风从街口灌进来，卷着灰在墙根打转。
墙根底下压着一个油纸包，四角折得方正，死结上还沾着一星墙灰，他捏起来，隔着纸能摸到里头单据的棱角。
拆开来，里头是一张价目表。
表上按死亡时间分档，头一档七日内，往下三日内，再往下当日，一档一个价，一档比一档高，最底那一档的数目，抵得上矿工三年的工钱，表角还印着一枚朱戳，戳印是个笼子的形状，笼条一根压着一根，细得像头发。
他的目光挪到顶栏，顶栏没有档期，只有一行新墨，墨色湿亮，写的名字他认得，昨夜那个人死在他背上，还没过完一天。
那个名字压在最底一档上头，价钱又高出一格。
陶智捏着纸的手很稳，稳得过了头，他抬头扫街，长街两头空空荡荡，对面屋脊上滑下一线瓦灰，簌簌落了他半肩，等他抬眼，檐角上只剩半轮月色。
价单顶栏那行新墨底下，压着一行小字批注，活人未死先定价者，加三成。
那行小字的收笔带着钩，钩得又急又深，和闸门内侧划走额度的那一笔，出自同一只手。
昨夜，那只手在台账上划走一个死人的额度，今夜，它把价钱标到了没死的人头上。
他把价单折进怀里，三张纸贴着三道空栏，纸底下，价目表还留着长长一列空行，空行比写上去的名字，多得多。