我坐在车厢末尾，手伸进口袋，紧紧攥住了那把美工刀。
二十八岁，突然被裁员，网债三十万，“重度抑郁”。
今晚坐上末班车，在终点站找个无人的角落，了结一切吧。
但列车在第七站脱轨，我被钢管穿胸而死。
等我再睁开眼，列车退回了第六站。
每次我死，地铁就倒回一站。
炸药、追尾、大火，这一车人都在用不同的方式拖着我下地狱。
1 第七站
车厢里没几个人。一个中年男人穿着灰夹克，抱着帆布包坐在角落，低着头，看不见脸。斜对面一个年轻女人扶着肚子，脚边有只旧帆布袋。她将保温杯拧开，闻了闻，又拧上了。再远些，有人睡得头一点一点。
列车过弯时，我的膝盖跟着晃了一下。头顶的灯管持续发出细微的嗡声，窗玻璃把每个人都映了两遍。隧道灯掠过，我看见倒影里的自己：胡子长了，眼睛下面两块青，衬衫扣错了一颗。
我懒得重新扣。
车厢上方电子屏亮着一行红字：前方到站，第七站，终点站。
列车驶进了隧道，我闭上眼，等着最后的到站播报。
车轮的声音逐渐变大，掺进了一丝刺耳的尖响，越来越响，象有铁条卡在轨道里。
我刚睁开眼，车厢猛地向左一歪，头顶的吊环一齐打在扶杆上。对面的女人摔倒在地，手中的杯子直甩到我脚边。
我还没来得及抓住扶手，整排座椅便从身下掀开了。
灯不停地在闪。人的碰撞声、尖叫声和玻璃炸开的声音混在一起。
我被抛向半空，眼前一片白，落下时感觉到胸口一阵冰冷。
我低下头，看到一根断裂的钢管贯穿了我的胸膛。我没有感觉到疼痛，只觉得无法呼吸。我用力张开嘴，听见自己像一个破了的风箱在喘气。
我想把管子推开，手抬到一半又掉下去。血涌入到口中。
2 第六站
我猛地呛了一口，咳得整个人弯了下去。
我还坐在刚才座椅上，车厢也没有倾斜，我的心脏像疯了一样在狂跳。
我大口喘息，摸了摸胸口，又低头看了两遍。没有断管，连血都没有。
我打了一个寒颤，额头上全是冷汗。
一个戴圆框眼镜的男人警惕地看着我。他膝盖上放着一个电脑包，一手按住包，一手捂住嘴，身体往远处倾斜。
我喉咙里还感觉像有异物，咳嗽停不下来。
“各位乘客，前方到站，第六站。”
咳嗽停了。
第六站。刚才明明是第七站。那穿胸而过的钢管，只是一场噩梦？
列车开始减速，站台的灯一盏盏映进来。我扶着座椅起身，腿软得迈不开步。
先下车，什么都等下车了再说。
我刚挪到门口，一种毛骨悚然的恐惧沿着我的背一直爬到我的后脑勺。
不对劲，必须逃。
身后响起拉链声。我回头看到灰夹克从包里取出一个缠满了胶带的东西，还闪着红灯。
我看到他的眼中含满了泪水，他的嘴唇在抖动，他好像说了一句什么，但被淹没在随之而来的巨响中。
我的耳朵嗡嗡作响，像头被扣在一只水桶中。我看到门边的密封条翻起来，玻璃整片向外鼓，自己的手还贴在上面。
一股热浪撞过来，脸和脖子先烫起来。衬衫贴住皮肤，我想抬手遮眼，身体已经离开了地板。
3 第五站
我落到了地上。回头看看，还是那个位置。
我耳朵里的嗡鸣声音却一直没有消失。我用手掌去按耳侧，越按，嗡鸣声越大。
圆框眼镜蹲下来，想扶我。我撑着他的手臂站起来，去找电子屏。
前方到站，第五站。
我闭上眼，尽量让自己平静下来。每死一次，就往前退一站。身体似乎没有受到伤害，但濒死的感觉却还保留。
我不敢往下想，赶紧去找灰夹克。
他还在老地方，包紧紧搂在怀里，拉链没拉严，露出一截胶带。他的右腿不停地抖，鞋跟一下下碰着地板。
我站到他面前。他的鞋跟停了。
“把包放下。”
他抬起头，眉间挤出两道竖纹。看了我一眼，又把目光挪开，胳膊收得更紧。
“你谁啊？”
“把包给我。”
“你有病吧？”
我还没想好怎么说服他，先看见了包缝里的红灯。我便又想起刚才炸开的玻璃，热气贴着脸扑过来。
我抓住了他的手腕。
他从座椅上站起，拿肩膀撞我。我们挤在过道里，他背抵住扶杆，把包夹在胳膊下面，另一只手揪住我的领口。领子勒着喉咙，我只好低头，死命去扯包带。
“松手！”他喊。
“他包里有炸药！”我对周围喊，“别让他拿出来！”
靠近的人立刻站了起来，往后退。圆框眼镜也起身了，向前迈半步，又停住。孕妇抱着杯子缩到座椅边，眼睛睁得很大。
灰夹克听见炸药两个字，脸上的怒气忽然僵住。
那一下停顿，让我看清他眼里的血丝。眼白几乎没有干净的地方，嘴边那块干皮被咬破了，正在往外渗血。他盯着我，喘息从牙缝里挤出来。
“我都活不下去了。”他说，“你管什么闲事？”
他的另一只手伸进袖口。
我想退，身体还被包带缠着，右腹已经一疼。低下头，刀柄握在他手里，衬衫上慢慢洇开一块深色。
我松开他的领口，他也愣了一下。我们都看着那块越来越大的血迹。
他抽回手，刀刃从我身前闪过去。我弯下腰，肩膀正好压住帆布包，顺势把包抱在怀里，踉跄着退到车门前。
“别过来。”
这句话没喊出多少声音。我想再喊，腹部的疼一下顶上来，几乎站不住。
灰夹克往前走，圆框眼镜从侧面抱住他，两个人撞在座椅上。灰夹克还想伸手够包，嘴里骂个不停。我顾不上听，背贴着车门，盯着门缝。
列车停了。
门一开，我把包扔向站台。它在地上滚了两圈，包带甩出去，停在一根立柱旁。站台没人，我朝外喊了一声快走，不知道喊给谁听。
我也想下车。刚迈出半步，肚子里的疼便把我折了回来。
圆框眼镜松开灰夹克，过来扶我。门在眼前合上，外面那只包闪了一下。
一声闷响。
窗玻璃震出一片裂纹，站台上的传单和灰尘一起卷起来。车厢里的人蹲了下去，过了两秒，哭声才陆续响起。
我沿着门滑到地上，低头捂住肚子。血穿过手指，顺着手腕往下淌，裤子很快湿透了。刚才还是热的，现在贴在腿上，一点点凉下来。
孕妇蹲到旁边，解下红围巾，递给圆框眼镜。他把围巾压在我的手底下，问我伤在哪里。我想指，手一挪，疼得差点叫出来。
“别动。看着我。”
他的镜片滑到了鼻尖，额头全是汗，说话时还在试着把声音放稳。孕妇拿手机报警，报到站名，突然卡住，抬头找屏幕，嘴唇抖得厉害。
“第五站，我们刚出第五站。有人受伤了。”
我听见她说，可那声音像隔着很远的一堵墙。圆框眼镜问我叫什么，我张了几次嘴，只喘出一点气。
车厢灯没有变暗。我却看不清他们的眼睛，只看见两张脸悬在上方，边缘越来越模糊。
灰夹克站在远处。他的刀被一个年轻人踢到座椅底下，手还保持着握刀的姿势。他朝我这边看了一眼，脸上什么表情也没有，接着缓缓蹲了下去。
“你别睡。”孕妇说。
我想告诉她，我没睡，眼皮就是抬不起来了。
我上车来寻死，想过很多种死后的安静。可血往外流的时候，我抓着圆框眼镜的袖口，连自己都不知道用了多大力气。
他握住我的手，说马上就到站了。
4 第四站
我睁开眼，手还捂着肚子。
衬衫是干的。我把手伸到里面摸了一遍，又看了看掌心。没有血。那条红围巾也回到了孕妇脖子上，松松绕着，她低头拨弄杯盖，对刚才的事一无所知。
前方到站，第四站。
我咽了咽唾沫，嘴里又干又苦。明明才坐了几站，我却觉得这节车厢已经待了好几天，连每根扶杆的位置、灯管上哪一块发黄，都能记住。
灰夹克在前面，袖口朝外。他把手搭在包上，指尖抵着拉链。
我脱下外套，从过道另一边绕过去，等他低头，把外套罩在他头上。他立刻站了起来，肩膀顶得我向后一仰，包掉在脚边。我抱住他的胳膊，两个人一起摔进过道。
他隔着衣料喘气，手拼命往袖子里摸。我压住那只手，鼻子被他的肘部撞中，疼得眼泪直流。
“帮忙！”我喊，“他有刀！包里有炸药！”
圆框眼镜站起来。他看见我鼻子上的血，脸色也变了，仍过来按住灰夹克的腿。另一个穿工装的男人抓住他的胳膊，鞋尖把掉出来的刀踢开。
灰夹克踢了两下，发现动不了，忽然不再挣扎。
“放开我。”他隔着外套说，声音闷在布里，“我就剩这个了。”
我从腰上抽出皮带，和工装男人一起捆住他的手。拿开外套时，他的头发汗湿了，贴在额角，嘴边喘出一圈湿气。他看着被挪到座椅下面的包，下颌一抽一抽，没有再喊。
第四站的灯从窗外掠过。我没顾上看车门开了没有，只听见几声急促的提示音，列车又动了。
圆框眼镜去按紧急通话按钮。孕妇举着手机报警，声音一次比一次高。听筒里没人回答，她把手机拿到眼前，看见还在通话，又贴回耳边。
“听得见吗？喂？”
我扶着座椅坐下来，鼻血滴在手背上。工装男人递来纸巾，我捏住鼻子，听着列车平稳的轰鸣，想下一站总该能下了。
第五站到了。
车停下来，门却没有开。门边的绿灯亮了一下，很快灭掉。我和圆框眼镜拍门，有人去按门上的按钮。列车一晃，又向前走了。
“是不是出了什么故障？”圆框眼镜问。
我还没回答，车厢另一头响起一声喊。
“你拿我手机干什么？”
孕妇攥着一个年轻人的袖子。他戴鸭舌帽，帽檐压得很低，露出的下巴很尖，左边脸颊有一片没褪的痘印。她的手机在他手里，屏幕还亮着。
他扭了两下胳膊，没挣开，忽然抬起另一只手，照着她肩膀推过去。
孕妇撞在门上，保温杯脱手，砸破旁边紧急装置的盖板。她先去护肚子，抓着袖子的手松了。年轻人想往前跑，工装男人挡在过道上，他向后退，背抵住车门，慌乱间伸手拽下了红色手柄。
警报响了。
列车急刹，所有人都往前扑。我脸朝下摔出去，手掌在地上拖了一截，疼得发麻。
尖锐的摩擦声持续了几秒，车停在隧道里。
有人骂了一句。孕妇坐在门边，咬着嘴唇，一只手捂住肚子，另一只手还想去够滚远的杯子。我撑住地板，正要过去扶她，车尾便传来一声轰响。
地板在身下向前窜，又猛地停住。
后面的列车撞上来了。
车厢连接处向里折，我的右肩被卡在两片变形的铁皮之间。身后的座椅也挤过来，推着我向前，胸口越来越紧。灯灭了，只有应急灯亮着，照得每个人的脸都发绿。
我听见骨头断裂的声音，很短的一声，紧接着吸气就成了最疼的事。我去推铁皮，掌心滑开，指甲刮下一点漆。圆框眼镜拉住我胳膊，拼命往外拖，镜片歪了，脸上一道血口从眼角拖到下巴。
“再来一下。”他说。
我想点头，却连头也动不了了。
后面的车还在往里顶。哪怕已经不再有声音，我仍感觉到胸口那点空隙正在消失。
怎么会追上来？两辆车不该离得这么近。
灰夹克已经被捆住，刀也拿走了。可孕妇身边，又出了另一件事。我捡回一条命，下一处仍有人等着把它夺走。
圆框眼镜的嘴还在动，我听不见了。
死了四次。
下次如果还能醒，就该是第三站。
5 第三站
我醒来时，肩膀缩着，双手挡在胸前。
冷气能顺畅地吸进肺里，可我不敢吸得太深。手掌贴在肋骨上，一根根摸过去，确认它们都好好待着，才慢慢把背靠到座椅上。
圆框眼镜还在看手机，脸上没有那道伤。他听见动静，偏过头。我看着他的眼睛，张嘴想说谢谢，又把话咽了回去。
“各位乘客，前方到站，第三站。”
灰夹克、小偷、孕妇都在。小偷站在门边，一只手扶住栏杆，帽檐下的眼睛不时向孕妇的帆布袋扫。他这时还没动手，嘴里嚼着什么，左侧脸颊一下下鼓起来。
我站起身，刚想去找灰夹克，先看见门边的男孩。
十六七岁的样子，蓝白校服洗得发灰，袖口伸出两只很瘦的手。额前的头发被汗黏成几绺，盖着眉毛，鼻尖有一点没擦净的黑，像墨水。他书包很大，两根肩带勒住衣服，领子向后扯开，露出细长的脖子。
他没看手机，一直盯着门缝。
列车减速，他把书包摘下来，放到脚边，又将手指扣进门旁的胶条。指甲边已经渗血，他却还往里按，脸上连一点疼的表情都没有。
我走到他身后。
“往里站点。”
他没回头，只说：“你别碰我。”
门上的绿灯忽然亮了。男孩肩膀一紧，头往前伸。
我们还没进站，车门却开了。风灌进来，将他的校服吹得鼓起。门外仍是隧道，水泥墙飞快地往后退，近得几乎擦住门框。他看也没看，便向外扑。
我一把抓住他的后衣领，往回拽。他没有站稳，脚下打滑，整个人又往门外坠。我咬住牙，把另一只手也伸过去，抱住他的腰，连拖带拉向后退。
“放开！”
他的声音又尖又哑，喊到最后破了。鞋跟踢在我的小腿上，指甲抠住手背，我疼得差点松开。后退时踩到他的书包，我们一起摔在地上，我后脑勺磕到座椅边，眼前黑了一下。
男孩挣着爬起来。我拖住他的胳膊，朝门外看。站台还亮着，已经有乘客从别的门出去，我想拉他一起下车，他却反身朝我脸上抓。
提示音响完，门合上了。
他忽然没了力气，伏在我腿边，喘了半天，才蜷着膝盖坐起来。
“我不想回去。”他说。
周围的人站得很远。有人问我们认不认识，我说不认识，那人张了张嘴，没再问。孕妇把保温杯举过来，问男孩要不要喝点水，他低着头摇了摇。
我松开他的胳膊。袖子滑上去一截，露出手腕的旧痕，几道浅白的，旁边还有一道发红的。
我看了一会儿，将自己的袖口也往上拉。拉到一半，忽然觉得这个动作很笨，停住了。
他已经看见。
男孩抬起头，目光从我的手腕移到脸上。他的睫毛上沾着泪，眼睛很红，一眨，泪就顺着鼻翼流下来。他用手背去抹，反而把鼻尖那点墨水擦开了。
“你也……”
我点头。
“那你拉我干什么？”
我张了张嘴，说不出活着有什么好。才几个小时前，我连走出出租屋都觉得累。
“看见了。”我说，“就拉了一下。”
他没出声，低头摸那只被我攥痛的手。过了很久，他把脸埋进膝盖，肩膀一下一下地抖，哭得几乎没有声音。
我从口袋里摸出酒壶。原本准备给自己壮胆用的，刚拧开，一股酒味便冲上来。我闻了闻，又盖好，手抖得厉害，盖子拧了两遍才合严。
“先坐一会儿吧。”我把壶塞回去，“下一站也别急着走。”
他没有答应。我挪到他旁边，背靠着座椅陪他坐着。过一阵，他自己抬起头，我递过去一张纸巾。他拿着，揉了很久才用。
我请圆框眼镜先看着他。那男人蹲下来，把地上的书包扶正，问他叫什么。男孩没说名字，只将书包往自己脚边拖近了些。
到了第四站，我看见鸭舌帽挪到孕妇身后。
“手拿出来。”
我攥住他的胳膊。他嘴里嚼的东西停了，先看我，接着扭头找退路。
“你有毛病？”
他想把手抽回去，孕妇的手机已经露在掌心。我把他的手按到扶杆上，工装男人过来帮忙，另一个乘客挡在门前，免得他去碰那只红色手柄。
小偷骂了一会儿，发现挣不开，声音渐渐低下去。他瞥了眼被我抓破的手背，脸上的痘印都红了，嘴却仍抿得很硬。
孕妇拿回手机，把袋子抱到身前。她嘴唇有些发白，鬓边几根碎发贴在太阳穴上。她对我说谢谢，又看了眼男孩，伸手将杯子放在他旁边。
第四站过去了。
我没有等灰夹克动手，叫上两个男人，一起绕到他身后。他刚抬头，外套便罩下来，包被工装男人按住，我和圆框眼镜抓住他的胳膊。
这次我知道刀在哪儿。他的手刚往袖子里缩，我们就把那只手拉出来。刀掉在地上，圆框眼镜用脚将它推远，蹲下时才发现自己一直屏着气，连着喘了几口。
男孩忽然把书包递过来。
“上面有条挂链。”
我看了他一眼，接过书包。他的手还在发抖，却按住包带，帮我把缠着的链子解开。
我们将灰夹克的手捆住。他伏在扶杆边，汗水顺着鼻尖滴，低声骂了两句，又停下来。包被放在没人靠近的座椅旁，几个人轮流盯着。我们谁也不敢碰里面的东西。
第五站，车门又没开。
有人拍窗，有人按紧急通话按钮。喇叭里响起很低的一阵沙沙声，然后就没了。圆框眼镜转过头，问我怎么知道他有刀，我只说见过了，没再解释。
男孩站在我旁边，盯着手背上那几道口子。
“是我抓的。”他说。
“嗯。”
“疼吗？”
“有一点。”
他从孕妇递来的纸巾里抽出一张，小心地放到我手上，没敢替我按。我拿住，他才低下头，站得更近了些。
“前方到站，第六站。”
我正想再说句话，通风口传来一声噼啪。
很小的一声。我抬头，还以为是谁的塑料袋响了，接着便闻到焦味。灰夹克也抬起了脸，鼻子皱了两下。
黑烟从顶棚的缝里钻出来，先细细一条，很快聚成一片。灯光被烟遮住，一明一暗，通风口里亮起火光。
“那边有灭火器！”圆框眼镜指着门边。
工装男人跑过去，砸开柜子的玻璃。我和他一起拎起灭火器，喷出去的白粉把烟压散一些，可另一边的灯罩紧接着炸开，带火的电线垂了下来。
车厢里的尖叫一下多了。
鸭舌帽挣开看着他的乘客，先往门边跑，拉了两下拉不开，回头又被迎面扑来的烟呛住。有人叫开窗，有人叫停车，所有话都挤在一起，哪一句也听不完整。
男孩和孕妇还在座椅旁。孕妇撑着扶杆，刚站起来，头顶的盖板便向下一坠。
一边还挂着，另一边垂在他们上方，几根燃着的线拖下来。男孩抬头看，整个人愣住。我扔开手里的东西，推了他一把，转身去拉孕妇。
盖板掉了。
它砸在我的肩背上，将我按倒，先是一阵沉重的疼，随后才是烫。衣服和皮肤贴在一起，我想往旁边滚，肩膀却被卡住。那块铁板还连着电线，火顺着布料爬，耳旁响起细细的滋声。
我叫出了声。
男孩趴过来，伸手抬板，刚碰到就缩回去，掌心立刻红了一片。他哭着又伸手，我说别碰，声音却被咳嗽截断了。
圆框眼镜扯开他，用外套裹住手，和工装男人一起去抬。板子动了一下，拖着我肩膀上的衣服，我疼得眼前发白，牙齿不受控制地打颤。
“往这边，别碰他的头！”
孕妇跪在旁边，拿围巾挡住落下来的碎屑。鸭舌帽也跑了回来，帽子已经掉了，他瞪着烧黑的盖板，嘴唇抖得厉害，还是弯腰抓住没着火的那一角。
他们把板子掀开了。
我趴在地上，想撑起来，胳膊动了一下，便没了力气。每次吸气，喉咙都像被烟堵住，胸口一点点发闷。血混着灭火器的白粉，沾在脸旁边，我想把脸挪开，却连这点距离也挪不动。
有人用衣服扑打我背上的火。有人一直喊我，问能不能听见。我想回答能，嘴动了，没有声音。
男孩握住我没烧伤的那只手，手心湿得厉害，眼泪大颗落在我脸上。他用袖子擦，越擦越急。
“你别睡。”他说，“你刚才才叫我坐一会儿。”
圆框眼镜的手上被划开了，血滴到眼镜腿上，他摘掉眼镜，仍蹲着没走。孕妇挪不开我，又怕压着我，膝盖在地上来回挪。灰夹克被捆在扶杆边，用脚踹旁边的窗，一声一声，鞋底拍得很重。
没有人再盯着自己的手机。
男孩把我的手攥得更紧了。
我想让他别哭。再有一回，再让我醒一回，我就能提前拿灭火器，把他们都带离这块盖板。
我用力抬手，指尖只在他的掌心动了一下。
烟把头顶最后一点灯光也盖住了。
6 第二站
冷气吹在后颈上。我坐起来，先往肩背摸。衬衫是完整的，手掌贴着皮肤，却仍有一阵阵灼痛往胳膊里窜。
我靠在椅背上，过了一会儿，又坐直了。背一碰到什么东西，就觉得那块铁板还压着。
前方到站，第二站。
我已经死了五次。再死一回，是第一站；到第一站以后，我不知道还有没有下一回。
我站起身，先看车厢两头的灭火器。圆框眼镜抬眼看我，我径直过去，问他能不能帮我。
“帮什么？”
“一会儿有个孩子，你先陪他坐着。还有那个灰衣服的人，他带了危险的东西。”
他的眉毛慢慢皱起来，像不知该先问哪一句。我没等他问完，先去找灰夹克。
男人仍抱着包，见我走近，把拉链那一侧转向自己。我没有伸手，只在旁边坐下。
“我也欠钱。”
他看了我一眼。
“多少？”
“三十万。”
他嘴角动了动，没有笑出来，低头看鞋尖。
“我已经还了好多年了。”他说，“越还越多。”
我应了一声。车轮碾过轨道接缝，包带在他手里一下一下地绷紧，他将它绕住手指，绕到指节都发白。
“他们昨天找到我妈那儿。”
他的声音忽然低了。我望着那只包，没去碰，问他母亲多大。他说了个岁数，接着又说她腿不好，上楼都得歇几回。
第三站的广播响了。
我必须去门边。站起来时，我对他说：“你坐着。我一会儿回来。”
他看着我，手还在包外，没有往里面伸。
男孩已经摘下书包。我赶在开门前抱住他，他挣扎，我没去压他的手，只把他往座椅边带。他鞋踢在我的膝盖上，疼得我差点跪下，还是抓住了他的衣服。
圆框眼镜过来帮忙，一手拿书包，一手扶着他的胳膊。男孩坐下来，哭得上气不接下气，问我们凭什么管他。
“先坐会儿。”我说，“我也没地方去。”
我挽起袖口。他看见那些旧痕，慢慢不再推我。圆框眼镜坐在另一边，摘掉眼镜，拿袖子擦了擦，问他是不是一天没吃东西。
男孩没有回答，只把书包抱到了膝上。
到了第四站，小偷又抬起手。我走过去，站在他身后。等他的手碰到手机，我才攥住胳膊，叫来工装男人。
他连骂了几句。我没有和他吵，只让人看住他的手，别去碰门边的红色手柄。孕妇退到座椅旁，保温杯没有掉。
第五站前，我回到灰夹克面前。他还保持着刚才的坐姿，眼睛盯着鞋尖。看见我带着两个男人走近，他猛地站起来。
我停住，叫他们别先动手。
“刀给我。”
他的下巴绷紧，眼睛在我们脸上来回看。我想起他被捆住后踹窗的样子，想起他的鞋底怎样一声声拍在玻璃上，给趴在地上的我开路。
“先拿出来。”我说，“别再伤人了。”
他看了我很久，慢慢把手从袖口里抽出来。工装男人接走刀，我拿出钱包，把里面的钱都塞进他掌心。
只有几张纸币。他一张张捻开，数完，手指停住了。
“这有什么用？”
我答不上。那点钱，连我自己欠款的零头都不够。
“你先拿着。”我说，“包放下。”
他没有马上放。过了几秒，抱着包的胳膊渐渐松了，包从膝上滑到地板。他想去扶，工装男人按住他的手。他抬头，嘴唇抖了两下，没有再反抗。
男孩从书包上取下挂链，递到我脚边。我们将灰夹克的手捆住，将包留在没人靠近的地方。
我一直守到第六站前，才去拿灭火器。
这一次，焦味刚飘出来，圆框眼镜已经带男孩和孕妇离开那一排座位。我和工装男人站在旁边，烟刚钻出缝隙，便对着里面喷。
火光被白粉盖下去，又从另一边冒出来。我们换了个方向，顶着呛人的烟继续喷。鸭舌帽捂住口鼻，退到门边，给我们腾开了地方。
头顶的盖板还是向下坠了。没有人站在下面，它砸在地上，拖着几根烧黑的线，发出很响的一声。
我往后退了半步，背上的幻痛一下窜起来。
男孩握住我的手腕。
“没砸到。”他说。
我盯着那块板，点了点头。火慢慢熄了，灰白的粉末浮在灯光里，落到每个人头发上。圆框眼镜脱下外套，让孕妇垫在座椅上，男孩咳了几声，抬头看我，嘴角终于动了一下。
电子屏换成第七站。
我挨个看过去。灰夹克垂着头，小偷蹲在两个人之间，孕妇抱着杯子，男孩靠着圆框眼镜坐着。有人哭，有人低声打电话。脸上虽然全是灰，每个人都还活着。
“前方到站，第七站，终点站。”
我握住扶杆，低头听着车底的声音。第一次脱轨前，就是在这里响起来的。我催他们抓紧扶手，盯着窗外，等列车减速。
站台的灯出现了。一排白光在窗外铺开，我已经看见楼梯的影子，下一刻，它们却从面前掠了过去。
列车没停。
我朝前踉跄两步，圆框眼镜赶过来扶住我。窗外重新黑下来，车速还在增加，车轮的声音密得再也分不出间隔。
“过站了？”他问。
我松开他的手，向前跑。
驾驶室的门锁着。我们拍门，叫里面的人停车，里面没有动静。工装男人跟过来，把灭火器抡向门锁。第一下弹回来，差点砸着他的腿；第二下才砸出凹口。
我接过去，轮着砸。虎口震麻了，指间有血，灭火器的提手越来越滑。身后的孕妇开始叫停车，男孩也跟着叫。
门锁终于断了。
驾驶室里空无一人。
座椅好好的，操控台亮着，前窗照出隧道两侧不断退后的墙。红色推杆被一根尼龙绳绑住，压在尽头，标签上写着“最高速”。
我扑过去扯绳子，圆框眼镜去按台上的按钮。绳结勒得很紧，抠了几次，指甲裂开了，绳子却纹丝不动。
我摸到口袋里的美工刀，拿出来。刚想去割，旁边的黑色屏幕映出我的脸，底下跳着一行绿字。
Train-19980512。
我的手停了一下。
1998年5月12日，我的生日。
绳结也很眼熟。我打包出租屋里的杂物时，总嫌活扣会松，习惯这么打，越扯越紧。
“快！”圆框眼镜喊。
我回过神，重新抓住绳子。刀刃在上面滑了一下，没割开，手背撞到台边，疼得一缩。
前窗里，一堵墙被灯照亮了。
灰夹克的声音从身后传来，说他不想死了。男孩哭着叫我，叫的是我的名字。我还没有告诉过他名字。
我脑子里掠过灰夹克那双眼睛，男孩藏在袖子里的手腕。那几张脸，在我最难熬的日子里，也曾从镜子里看着我。每天催自己撑住，到了晚上，又只盼着一切结束。
这辆车的尽头，竟一直都是我选的地方。
刀刃下最后几根丝断了，推杆弹了回来。圆框眼镜抓住我往后退，工装男人挡在门边，还想去拉另外的人。
墙已经到了。
挡风玻璃先碎，碎片迎面打来，随后整个操控台被推向我们。我闭上眼，仍来不及挡住那一下撞击。
7 第一站
“叮咚。”
我趴在地上，吐出一口酸水。全身都疼，我扶住座椅慢慢站起来。
第一站，始发站。
车厢空荡荡。圆框眼镜、灰夹克、孕妇、男孩和其他人，全不在。
车门开着，站台的白光照进来，在地板上铺了一块方方正正的亮。
我往门边走两步，又看了看驾驶室。那根绳子，是不是已经重新绑回去了？
我望向站台。既然车还没开，至少现在能阻止别人上来。
楼梯口响起脚步声，一个年轻人提着包跑下来。白衬衫洗得很薄，肩上斜挎着帆布包，背后有只旧琴袋。
我看着那只琴袋，僵住了。
拉链坏过一次，用别针别着。里面那把琴很便宜，琴颈后有一块掉漆，那是我学着换弦时，不小心磕在了桌角。
年轻人抬起头。
十八岁的我。
脸比现在窄，鼻梁上没有眼镜压出来的印，额头干干净净，只有发际边几颗熬夜留下的痘。
他虽然看上去有些疲惫，嘴唇干裂，眼睛却很亮很精神。
“太好了，赶上了。”
那年我坐了一天的硬座来到这座城市，帆布包里装着母亲给的钱和一叠打印好的简历。
我想找个能写代码的工作，租一间有窗的屋子，晚上还能弹琴，感觉这样的生活自由又惬意。
如今，他就站在门外，准备坐上我已经死过六次的列车。
“别上。”
我挡住他。他迟疑了一下，看了看站名，问怎么了。我走到门边，把他往外推。
“换一趟。”
“末班车了吧？”他拿出手机看时间，“我明早还有面试。大叔，你先让一下。”
车门的提示音响了。他往旁边绕，我攥住帆布包的带子，肩膀卡在门边。门碰上来，夹得胳膊一疼，又退开了。
“不能坐这趟。”
他皱起眉，想把包拿回去。我抓得更紧，手一直抖，怎么也停不下来。
“你以后会失业。”我说，“会欠很多钱。你不敢接电话，不敢回家。你妈问你过得好不好，你每次都说好。”
年轻人不动了。
“你会整夜睡不着，早上闹钟响了，躺着不想起来。你总是后悔自己应该要更努力一点，可每次只想再多躺五分钟。”
话越说越乱。我想把所有走过的坑都告诉他，换个城市，或者换个职业。可十年前的他，还能有什么选择呢？
我急得眼泪不停地掉，他的帆布袋上洇了一圈。
“别坐这趟车，你会魂飞魄散。”
我看见他肩上的琴袋，声音都嘶哑了。
他望着我，很久没有说话。他用力拽了拽包带，我伸手再去拦。
“你是，我？”
我点了一下头。
“我怎么会变成这样？”他有些烦恼地挠挠头。
“那琴呢？”他问。
我没听懂。他朝背后看了一眼，说：“以后还弹吗？”
我想说偶尔，张了张嘴，竟记不起最后一次弹琴是什么时候。
“不弹了。”
他低下头，摸了摸琴袋的拉链，指尖在那枚别针上停了一下。
“十年都这样？”
“也不完全是”
我想起第一次做完项目，和同事蹲在公司楼下吃凉掉的炒面，一起唱着走调的歌。那晚谁都没急着回去，吃到最后，有人端着空饭盒睡着了，我们笑得停不下来。
他伸手扶住我的胳膊，他的手很暖。
“那你先歇会儿。”他说。
我抬头看他。他看着我的眼睛，把我仍抵着门的手拉开。
“都撑这么久了。如果累了就先歇会儿。”
我顺着他的手，走到站台上。脚踩住地砖时，才发觉自己一直踮着脚，肩膀也缩着，仿佛还在等下一次撞击。
他微笑着抱住我，背上的琴袋碰到我的手臂，衬衫上有洗衣皂和火车座椅的味道。
我也伸出手抱住他，想说对不起，想说让你跑这么远，却连一句完整的话都说不出来。
我哭得全身都抽搐。哭声在空的站台传得很远，我想停但停不下来。
他拍了拍我的背，没有催。
列车在身后合上门，提示音响完，隔了很久，也没开走。我埋着脸，不知道灯是什么时候暗下去的。
8 尾声
“先生，听得见吗？”
我抬起头。灯光很亮，一个穿制服的站务员蹲在面前，手搭在我肩上。我还坐在地铁的座位上，门开着，站台上有清洁工在拖地，拖把挤水的声音断断续续传过来。
“终点站了。”站务员说，“您刚才一直在哭，哪里不舒服？”
我把手伸进口袋，摸到那把美工刀。
没有消失。我握着塑料外壳，手又开始抖。站务员看见了，停下话，没有催我。
我把刀拿出来，放在座椅上，手挪远。
“能先帮我收着吗？”
他点头，把东西拿走，坐到我旁边。
手机开机后，催款消息一条接一条挤进来。我没有数，先拨了母亲的电话。
母亲在那头叫了两声舟舟。
“妈。”我只说出这一个字，她便问我在哪儿。我看着站台上的站名，报给她。站务员拿出手机，指了指自己，轻声问要不要帮忙联系个人。
我点了点头。
“我最近不太好。”我对母亲说，“工作没了，欠了三十万。我一直没敢告诉你。”
她那边响了一声，好像什么东西被碰倒了。我闭上眼，等她说话。
“你先坐着。”她说，“别一个人往外走。”我说好，又问她能不能先别挂。
“不挂。你旁边有人吗？”
“有。”站务员听见这句，转头看了一眼，把手里的纸巾递过来。
玻璃里的嘴角还垂着。我用纸巾擦掉鼻涕，喘了两口气，那个倒影也喘了两口气。
过了一会儿，站务员问我能不能走，说会陪我到出口，让我先去医院看看。
我站起来，腿还有些软，但自己可以走。
我谢过站务员，上了扶梯出站。
手机还没有挂。母亲问我今晚吃饭了吗。
“没有。”
“找个地方先吃点。别空着肚子站外头。”
我应了一声，往街边看。远处一家面馆还亮着灯，老板正在把外面的凳子往回搬。
老板看见我，放下了手里的凳子，问吃什么。我说一碗面，要热的。
很快，一碗冒着白气的汤面端上了桌。
我坐下来，把手机开了免提放在手边。电话那头，母亲在轻声叮嘱着。
我喝了一大口热汤，感觉一身的寒气被融化了。
“好，吃完就回。”我看着街边暖黄色的路灯，轻声对着电话说。
明天，我想再去投几份简历。