中第一晚的寝室，熄灯后褪去了白日的喧闹，只剩下细碎的私语。
屋内陷入柔软的黑暗，只有窗外微弱的路灯光透过窗帘缝隙漏进来，在地面投下细细长长的光影。
室友们没有睡意，压低声音凑在一起闲聊，话题琐碎又鲜活。聊初中的趣事，新学校的期待，还有家里的日常琐事。
我躺在硬邦邦的上铺，侧身背对着所有人，安静地听着她们鲜活的笑声，像个置身事外的旁观者。
她们的语气松弛又坦荡，带着被家人好好爱着、兜底着的底气。
有人抱怨爸妈管得太严，有人撒娇想念家里的饭菜，有人吐槽父母的唠叨。
我静静听着，心里没有羡慕，也没有嫉妒，只剩一片麻木的空落。
我从来没有资格抱怨家人。也从来没有被人管束、被人惦记的底气。
夜色像一层柔软的茧，裹住我所有无处安放的情绪。闭着眼，小时候的画面就自动涌了上来，清晰得仿佛就在昨天。
小小的我，一个人熬过了无数无人问津的时刻。
三岁那年，妹妹出生了。
我还没来得及弄懂 "妹妹" 是什么意思，就被收拾了一个小包袱，坐上了回老家的绿皮火车。
爸爸妈妈要在京州做生意，带不了两个孩子。大伯大伯母愿意帮忙照看，他们说，等日子好过了就接我回去。
我信了。
我抱着那个小包袱，坐在火车靠窗的位置，看着窗外的风景一点点倒退。妈妈没有来送我，她在医院照顾妹妹。爸爸把我送上车，塞给我一袋饼干，说 "禾禾听话"，然后就转身走了。
我攥着那袋饼干，在火车上坐了十几个小时，没敢吃。怕吃完了就没有了，怕大伯母说我好吃。
到了大伯家，大伯母接过我的包袱，翻了翻，皱着眉说："就带了这么点东西？你妈也真是的。"
我低着头，不敢说话。
大伯家的堂哥比我大五岁，是个机灵的孩子。
大人在的时候，他对我客客气气，还给我糖吃。大人一转身，他就变了一副面孔。
他会趁大伯母不注意，狠狠掐我的胳膊，凑在我耳边小声说："你爸妈不要你了，他们在北京有妹妹了，你是没人要的小孩。"
我不敢哭。一哭，大伯母就会皱着眉说我 "事儿多"" 难带 "，然后在电话里跟我妈告状。
我妈在电话那头叹口气，说："禾禾，你要懂事，别给大伯母添麻烦。"
我记住了 "懂事" 两个字。
那是我人生中学到的第一个词，比 "妈妈" 还重要。
有一次太想妈妈了。我翻出柜子里一件妈妈留下的旧外套，抱着它缩在床角睡觉。
衣服上有淡淡的、妈妈的味道。我抱着抱着就睡着了，梦里好像回到了妈妈怀里，她轻轻拍着我的背，唱着歌。
醒来的时候，大伯母正站在床边，脸色很难看。
她一把夺过衣服，说我 "白眼狼"" 养不熟 "，拿着衣架抽了我两下。
衣架打在胳膊上，火辣辣地疼。我咬着嘴唇，没哭出声。
那天晚上，她给我妈打电话，说我偷偷翻东西，不懂规矩。
我妈在电话里又说了我一顿。
我站在墙角，听着电话里妈妈熟悉又陌生的声音，眼泪在眼眶里打转，硬生生憋了回去。
从那以后，我学会了看脸色。
大伯母炒菜的时候，我会主动搬小板凳站在旁边递盐递醋。盐罐空了我会提前装满，醋瓶快没了我会提醒大伯买。
堂哥写作业的时候，我会乖乖把他的铅笔削好，橡皮切成整齐的小块，放在他铅笔盒里。
家里来了客人，我会安安静静坐在角落，不吵不闹。客人夸我 "这孩子真乖"，大伯母就会笑，说 "是啊，她最省心了"。
我把自己缩得很小很小，小到不占地方，小到没人会注意到我。
可有些羡慕是藏不住的。
放学路过公园，看到别的小朋友骑在爸爸脖子上放风筝，妈妈在旁边举着水壶追着喂水，我就会放慢脚步，看很久很久。
游乐场的旋转木马亮着灯，小朋友们坐在上面笑得很大声。我站在铁栏杆外面，手指抠着冰冷的铁条，心里想，要是爸爸妈妈也能带我坐一次就好了。
就一次。
有一次学校组织春游，要交二十块钱。我回家跟大伯母说，她脸一拉："又要钱？你爸妈给的生活费刚够吃饭，哪有闲钱春游？"
我没再说话。
第二天春游，同学们都去了，我一个人在教室坐了一天。老师问我为什么不去，我说 "我不想去"。
其实我想去。我从来没去过游乐园，从来没坐过旋转木马，从来没跟同学一起出去玩过。
可我知道，二十块钱，对我来说是奢侈品。
每年过年，爸爸妈妈会回来。
他们带回来很多好吃的、新衣服，还有妹妹。
妹妹那时候已经会走路了，会奶声奶气地喊 "爸爸"" 妈妈 "，会肆无忌惮地缠着爸爸的脖子，把脸埋在他颈窝里撒娇。
妈妈出门买菜会牵着妹妹的手，给她扎好看的小辫子，蹲下来给她系鞋带。
我站在旁边看着，觉得自己像个多余的人。
他们三个站在一起，才像真正的一家人。
有一年过年，妹妹想吃糖葫芦，爸爸二话不说就出去买了。回来的时候，妹妹举着糖葫芦，笑得眼睛都眯成了缝。
我站在门口，看着那串红彤彤的糖葫芦，咽了咽口水。
爸爸看到我，愣了一下，然后说："哦，忘了给你买了。下次吧。"
下次。
我等了很多个下次，都没等到那串糖葫芦。
我那时候以为，是我不够好，是我不会说话，不讨喜。妹妹会撒娇会卖萌，我只会安安静静地站着，所以爸爸妈妈更喜欢妹妹。
为了让他们多看我一眼，我什么都抢着做。
爸爸回来，我第一个递拖鞋。妈妈做饭，我第一个洗菜切菜。妹妹哭了，我第一个去哄。
过年那几天，我像个上了发条的小陀螺，转来转去，只为了等一句 ——"禾禾真懂事。"
可那句话，我等了很多年，都没等到。
他们只会说："禾禾最乖了，不用我们操心。"
"禾禾懂事，让着妹妹。"
"禾禾自己可以的，我们先管妹妹。"
懂事。懂事。懂事。
这两个字像一个枷锁，套了我十几年。
久而久之，我就养成了这样的性子。所有情绪自我消化，所有委屈独自吞咽，习惯性察言观色，习惯性讨好所有人，习惯性把自己的需求压到最低，低到尘埃里。
我曾经傻傻以为，只要我足够懂事、足够听话，就能换来一点点偏爱，就能有人多看我一眼、多心疼我一分。
可后来我才慢慢看清，懂事换不来偏爱，换来的只有别人的理所当然，和自己一次次的退让、消耗。
小学五年级那年，我发高烧，39 度 8。
大伯母不在家，堂哥出去玩了。我一个人躺在床上，浑身发烫，头重脚轻，连下床倒水的力气都没有。
我给妈妈打电话，电话响了很久才接。
"妈，我发烧了，好难受。"
电话那头很吵，有妹妹的哭声，有爸爸的声音。妈妈似乎在忙，语气很敷衍："发烧了多喝点水，捂捂汗就好了。妈这边忙着呢，妹妹也不舒服，先挂了啊。"
然后电话就挂了。
我听着电话里的忙音，躺在床上，眼泪顺着太阳穴流进头发里，凉冰冰的。
那一次，我烧了三天。自己爬起来找退烧药，自己烧水，自己用冷毛巾敷额头，自己熬粥喝。
烧退了之后，我看着镜子里脸色苍白的自己，忽然就笑了。
林晚禾，你还在期待什么呢？
从那天起，我就不再期待了。
不再期待爸妈会接我回去，不再期待他们会像爱妹妹一样爱我，不再期待过年会有我的糖葫芦，不再期待生病的时候有人照顾。
所有事情，我都自己做。
自己洗衣服，自己缝扣子，自己去医院看病，自己交学费，自己搬行李，自己一个人坐十几个小时的火车。
我把自己活成了一支队伍。
室友的闲聊声断断续续飘进耳朵，有人念叨着想家，想念家里的大床和妈妈做的饭。
我默默攥紧了被子，指尖又开始微微发颤。
我从来没有想念过家。
我的家，从来没有给过我归属感，从来没有让我体会过被人放在心尖上的温暖。那里只有无尽的忙碌、沉默的忽视，还有张口就来的否定。
从小到大，我听得最多的一句话就是：你怎么这么不懂事。
做得好是理所应当，做得不好就是全盘过错。我不能任性、不能撒娇、不能有情绪、不能提要求，只能永远乖巧、永远克制、永远善解人意。
就这样，我长成了所有人眼里安静内敛、温柔懂事的样子。
可只有我知道，我不敢麻烦任何人，不敢坦然接受别人的善意，哪怕被人善待，第一反应也是惶恐，拼命想着要怎么回报对方。
闲聊声慢慢平息，寝室彻底陷入安静，只剩下均匀轻柔的呼吸声。
我依旧睁着眼，望着头顶漆黑的床板，毫无睡意。
黑暗里，我心底那点藏了十几年的渴望，被无限放大。
我真的太想、太想被人坚定地选择一次了。
我想要一个不用我讨好、不用我拼命付出，就能看见我的委屈、接住我的情绪，认认真真告诉我：你不用这么乖，你也值得被爱。
十六岁的那个夜晚，这份渴望微弱又执拗，悄悄在心底生根发芽。
我那时根本想不到，这份极致的缺爱与渴求，会让我往后数年，一次次飞蛾扑火，心甘情愿跌入深渊。
初秋的晚风掠过窗台，带着浅浅凉意。我蜷缩在被窝里，悄悄跟自己打气：林晚禾，高中要更乖、更懂事，这样才会有人喜欢你。
这是我贯穿整个青春，最愚蠢、也最执拗的执念。
而明天，我就要遇到那个，让我把这份执念，贯彻到极致的人。