夏晚回到星城的时候，天已经擦黑了。
她没回桂花巷，先去了拾遗阁。
车上她一直在想那个偏旁。一横，中间像"自"，下面一撇一捺。她不敢往下想，可那个形状一直在脑子里转。
包里的断剑硌着她的腰，一下一下，随着车的颠簸。她把包往旁边推了推，可它还是碰过来。像有什么东西在里面撞她。
从公交站到旧物市场，要穿过一条窄巷。巷子里有摆摊的，卖旧书的，修鞋的。空气里混着炒栗子的甜香、旧木头的霉味、还有不知道哪家炒菜的油烟。她低着头走，不想看人。可越不想看，越有东西往她眼里钻。
巷口那个修鞋的老头，脚边放着个旧木箱，箱子角上浮着一层极淡的灰色，像烟，似散不散。再往前，卖旧书的摊子上，一本封皮脱了的旧字典，书页间缠着几缕暗白色，稀薄得几乎看不见。还有个卖铜器的，摊上一枚缺了角的铜镜，背面绕着点暗红色，太淡了，她眨一下眼就没了。
夏晚站住了。
她不是只看见旗子了。她现在走到哪儿，都能看见这些东西。弱的，淡的，可它们存在。它们就在人堆里，在太阳底下，在她每天走的这条街上。
一个卖糖葫芦的从她身边过去，竹签子上的山楂红得发亮。她下意识往旁边躲了一下，差点撞到墙。
她浑身发冷。
她低着头，只盯着自己的鞋面，步子越走越快，最后小跑起来，逃进拾遗阁。
进店之后，她反手关上门，背靠着门板站了好一会儿。心跳得厉害，胃里也跟着翻。
可她没时间缓。
怀里的旗子还在。红绒布包着，硌着她的肋骨。
她把旗子放在柜台上，拉开灯。旗面黑乎乎的，破破烂烂。她找到村口亮过的那个位置，用手指轻轻摸了一下。什么都没有。
她盯着看了很久。
夏。
她猛地收回手。奶奶的名字。奶奶已经死了，奶奶的名字不会在这面旗子里。
可她的手在抖。
她得把它藏好。
她踩上凳子，把旗子塞进货架最高层的青瓷瓶，用纸箱挡住。
刚准备关灯走人，敲门声就响了。
很轻。不紧不慢。
夏晚的手停在半空。
她没出声。店里没开灯，只有窗外路灯的光从门缝里渗进来，在地上照出很细的一条。她站在门后，听着自己的心跳。一下，一下，像有人在她胸口敲门。
门外的人没走。又敲了三下。
"夏晚。"一个男人的声音，很轻，"我知道你在里面。"
夏晚的血一下子凉了。
她没听过这个声音。可这个声音让她后背发麻，像有人用指甲在她脊椎上慢慢划。
她没动。
"你怀里那面旗，"那个声音说，"你拿不住。"
夏晚的手开始抖。
她不知道这个人是谁。可他知道她的名字，知道她去了青石村，知道她怀里抱着什么。
她把门打开一条缝。
三十岁上下，白衬衫，黑西裤，皮鞋擦得很干净。脸很白，眉眼很淡，笑起来的时候嘴角只动一边。身上有一股很淡的纸灰味，像刚烧过什么东西。
"你是谁？"夏晚问。她的声音比她想的要稳。
男人没回答。他从口袋里摸出一张名片，从门缝里递进来。
"贺川。"他说。
夏晚没接。名片悬在门缝里，白得刺眼。
"那面旗，"贺川说，"你拿不住。"
夏晚没说话。
"我不是来买的。"贺川说，"买是给你面子。你给不给，它最后都不在你手里。"
这话很轻，可每个字都像钉子。夏晚的手指在门后攥紧了。她想把门摔上，可她的手不听使唤。
"你怎么知道我在这儿？"她问。
贺川没回答。他只是看着她，嘴角那点笑没变。
"你想要什么？"她又问。
"旗。"贺川说，"就这么简单。"
"不给。"
夏晚听见自己说。声音很轻，但很稳。右手在门后攥紧，攥着衣角，指节发白。
贺川看了她几秒。嘴角那点笑淡了下去。
"你知道这是什么吗？"他问。
"一面旗。"夏晚说。
"你不知道。"贺川说，"你只看见了表面。你没看见底下压着什么。"
夏晚没说话。
"这东西沾上了，就甩不掉。"贺川说，"你现在给我，还来得及。等它真正醒了，你想给都给不了了。"
"我家里人不想让这东西见光。"他顿了一下，"可我想知道。"
夏晚的喉咙发紧。她想起昨晚那个站在她床边的将士。他两个黑漆漆的窟窿。左肩那支看不见的箭。
她怕。
可她想起于家老奶奶。那个老人把旗子从箱子底翻出来，说"拿去吧拿去吧，放我这儿也是占地方"。她不知道那面旗是什么。可她把它给了夏晚。
夏晚不知道自己为什么要护着这面旗。她只知道，不能给这个人。
"不给。"她又说了一遍。
贺川没再劝。他轻轻"嗯"了一声，把名片收回去，放进衬衫口袋里。
"行。"他说，"想好了，随时找我。"
他转身往外走。走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
"对了。"他说，"你刚才藏旗的那个瓶子，是仿品。"
夏晚的心一下子提到嗓子眼。
"真的那只，"贺川笑了笑，"在我家。"
他走了。
夏晚站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。
她的腿在抖。
她扶着门框，站了好一会儿，才缓过来。
巷子里很静。炒栗子的摊子收了，卖旧书的也收了。只有远处有一只狗在叫，一声，一声，叫得很慢。
她不知道贺川最后那句话是什么意思。是提醒，还是警告。这个人知道她的一切。她去了哪里，拿了什么，藏在哪里。他全知道。
她关上门，反锁。然后她靠在门板上，滑下去，坐在地上。
地上很凉。她抱着膝盖，坐了很久。
心跳慢慢平了。可手还在抖。
她站起来，走到货架前，把纸箱搬开，把青瓷瓶里的旗子拿出来。她不敢再放在这里了。
可她不知道该放哪儿。
放回青瓷瓶？不行。贺川知道这个瓶子。
放在店里？不行。贺川能找到拾遗阁。
带回家？更不行。贺川连她家都进得去。
她抱着旗子，在店里站了很久。店里很暗，只有窗外路灯的光从门缝里渗进来，在地上照出很细的一条。她看着那条光，看了很久。
她想起奶奶。奶奶走之前，也这样坐在黑暗里。那时候她还小，不知道奶奶在等什么。现在她知道了。奶奶在等那些不肯走的人。等了一辈子，等到最后，写不动了。
包里的断剑硌着她的腰。她把它拿出来，放在柜台上。断口发黑，布条烂得厉害。她用手指轻轻碰了一下剑柄，没有寒气，没有雪，什么都没有。
可它还在。
最后她把旗子用红绒布重新包好，塞进背包最底层，贴着背。
她不能让它离开她。
不管贺川是什么人，不管这面旗里装着什么，她都不能给。
她锁好店门，往桂花巷走。
巷子里很静。路灯只亮了一盏，昏黄的光落在青石板上。风从巷口灌进来，带着江边的潮气，凉飕飕的。她走得很慢，每一步都像踩在自己心跳上。
路过一家便利店，灯还亮着。她站在门口，看了一会儿。里面有个店员在玩手机，头也不抬。她想进去买瓶水，可脚像钉在地上，迈不动。
她最后还是没进去。继续往前走。风把巷口的灯笼吹得晃了一下，光在地上拖出一道长长的影子。
到了楼下，她抬头。
四楼的窗户亮着。
夏晚很确定，她早上出门时，灯是关着的。她站在巷口，仰头看着那扇窗。光很白，是她屋里那盏旧吸顶灯。她走了这么多次夜路，从没觉得那扇窗这么刺眼过。
她慢慢上楼。楼梯黑，木扶手黏糊糊的。她走得很慢，每一步都像踩在自己心跳上。
到四楼，她站在家门口。门关着。她摸出钥匙，插进去，轻轻转了一下。
没反锁。
她出门前，反锁了。
夏晚把门推开。
灯亮得刺眼。她走进去，飞快地扫了一圈。东西没乱。衣柜没开。抽屉关着。床铺也是她早上走时的样子。
只有一样东西不对。
枕头上，放着一张名片。
她认得。两个字。
贺川。
夏晚站在床边，盯着那张名片，很长时间没有动。
灯亮得刺眼。她的影子投在墙上，很瘦，很长。
她慢慢回头，看向门口。门开着，门外很黑，像一张合不上的嘴。
风从门缝里灌进来，吹得名片的角翘了一下，又落回去。
她走过去，把门关上，反锁。然后她回到床边，拿起那张名片。
名片很薄，很白。两个字。贺川。
她把名片翻过来。背面是空的。
她攥着名片，坐在床边，坐了很久。
她把名片翻过来，又翻过去。正面两个字，背面空白。
然后她拉开床头柜抽屉，把名片放进去，用一本旧杂志压住。抽屉关上的时候，她听见巷子里有猫叫了一声，很短，像被什么东西掐住了嗓子。
窗外的风还在吹。一声，一声。