青州雨巷，我跪地求来神医，两月朝夕为伴，治好少将军陆承渊残腿。
他断腿，嫡姐避而不见。
他腿愈，一诺千金，迎娶嫡姐。
圣旨忽至，凤冠压在我头顶
轿辇行过长街，我隔着帘缝望见他。没有告别，只剩一眼遥遥相望。
1
春寒料峭，沈家祠堂的地砖冰得像水里捞出来的。
我跪在蒲团上，膝盖已经没了知觉，面前的灵位是母亲的。旁边空着的那个位置，照规矩该放沈家主母的牌位，可嫡母还活着，那位置便空了十七年。
身后传来脚步声，沈如玉的声音隔着门槛飘进来。
「妹妹怎么又在这儿？地上凉，仔细伤了身子。」
她语气温柔，跟对外人没什么区别。我没动，也没回头。
沈如玉的裙摆扫过门槛，停在我身侧三步远的地方。不近不远，恰好是关心的距离，也恰好是不想沾染晦气的距离。
「母亲说晚间有客，让你换身见客的衣裳。」
我把供桌上那盏快灭的油灯拨亮了一点。
「什么客？」
「陆家的人。」
手指顿了一下。灯芯歪了，火苗蹿高又矮下去。
陆家。陆承渊。
「姐姐不是说，陆将军从边关回来后便不见客了吗？」
沈如玉没接话。她站了一会儿，裙摆往后退了两步，像是要走，又停住。
「他伤得重，腿怕是不好了。母亲的意思，让你去见，我就不去了。」
门合上的声音很轻。
我盯着母亲的灵位看了很久。油灯的光把木牌上的字照得一明一暗，“沈林氏”三个字笔画模糊，是年头久了。
嫡母让我去见。
沈如玉不去。
这两件事放在一起，意思很明白。陆承渊伤了腿，不再是那个意气风发的少将军了。沈家嫡女的身份金贵，不能赔给一个废人。但客总要见，脸面总要给。
我站起来的时候腿是麻的，扶着供桌缓了好一阵。
换衣裳的时候丫鬟翠屏给我找了件半新不旧的藕荷色褙子。
「姑娘，这件成色还行，要不就这个？」
我看了一眼。领口的绣纹是去年的花样，针脚倒还平整。
「行。」
陆承渊坐在沈家前厅的太师椅上，左腿伸着，搭在一张矮凳上。他身边站着个随从，手里端着没动过的茶。
我进去的时候他在看窗外的院子。
前厅的光不好，半边脸落在阴影里。我只看到他下颌的线条比记忆里瘦削了许多，颧骨的位置有一道已经结痂的伤痕。
他听见动静转过来，目光扫了我一眼，又移开。
「沈二姑娘。」
「陆将军。」
我在对面坐下。他随从识趣地退到门口。前厅里一下子安静了，只剩茶盏里的水气往上冒。
他没问沈如玉为什么没来。
我也没解释。
「腿上的伤，军中医官怎么说？」
「说养着。」
两个字，说完他嘴角动了一下，不像笑，更像是把后面的话咽回去了。
我看他搭在矮凳上的左腿。裤腿遮着，看不出伤势，但他坐下来的姿势不自然，重心全压在右侧，左手不自觉地按在膝盖旁边。
「养着是养多久？」
他终于正眼看了我一下。
「沈二姑娘倒是比旁人多问一句。」
「多问一句才知道轻重。」
他没再说话，端起茶抿了一口。茶该是凉了，他眉头动了动，还是咽下去了。
那天我在前厅坐了小半个时辰。他不怎么开口，我问一句他答一句，答得短。后来随从进来说马车备好了，他撑着椅子扶手站起来，左腿落地的那一瞬，手背上青筋绷得很明显。
他没让随从扶。
一步一步，走得很慢，每一步左腿都有一个不易察觉的停顿。
我站在前厅门口目送他出去。他走到院子中间的时候停了一下，像是想回头，但最终没有。
翠屏在旁边小声说：「姑娘，陆将军这腿，怕是废了吧？」
我没答话。
回房的路上经过花园，远远看见沈如玉站在二楼的窗后面。她也在看院子的方向，看了一会儿，拉上了窗。
那天晚上我躺在床上翻来覆去，脑子里反复转的是他端茶的动作。凉了的茶，皱着眉还是喝了。
不是将就。
是撑着。
2
三天后我去了陆家。
没人让我去。嫡母没提，沈如玉更不会提。我跟翠屏说去庙里上香，马车在半路拐了个弯。
陆家宅子比我想的冷清。门口的石狮子底座上积了一层灰，看门的老仆认出沈家的马车，愣了一下才开门。
「二姑娘？」
「来看看陆将军的腿。」
老仆的眼眶红了一下，侧身让路。
院子里安静得过分。我后来才知道，陆承渊伤了腿回来之后，以前那些登门拜访的同僚、下属，半个月内走了个干净。门庭冷落这个词，不用人教，看一眼就懂了。
他在书房。
我进去的时候他正拿一把匕首削一根木条。不知道在做什么，动作很慢，削下来的木屑落在地上，薄薄一层。
「沈二姑娘。」
他没抬头。声音比上次在沈家的时候哑一些。
「你的腿，不是养着就能好的。」
匕首停了。
「什么意思？」
「我打听过。」
我在他对面坐下，从袖子里掏出一张纸。纸上的字是我昨晚写的，找了三个认识的医馆大夫，又托人去药铺问了两味药的用法，整理出来的。
他看了一眼，没接。
「军中医官说的养着，是不想告诉你实话。你这腿，筋脉已经伤了根本。再拖半年，不是瘸，是以后都站不起来。」
书房里的光从窗格子筛下来，落在他脸上一条一条的。他手里的匕首和木条都没放，指节发白。
「沈二姑娘费心了。」
他说这句话的时候语气很平，平得像在说跟自己无关的事。
「青州有个叫周半山的大夫，治筋骨伤出了名。但他不轻易出诊。」
「所以呢？」
「所以我来问你，要不要治。」
他终于抬起头。眼神比上次见面的时候暗了很多。二十二岁的人，眼底像蒙了层灰。
「沈如玉让你来的？」
我没说话。
他看着我，看了几息。
「不是。」
不是问句。他自己给了答案。
然后他把匕首插回桌上的刀鞘里，木条扔进废纸篓。
「沈二姑娘，你没必要蹚这趟浑水。」
「我没觉得浑。」
他嘴角弯了一下。那个弧度很小，不像笑，像疼的时候嘴角的抽动。
「行。你去请。请得动，我就治。」
我站起来的时候他又开口了。
「别跟你姐姐说。」
我回头看他。他已经重新拿起了另一根木条，低着头，匕首贴着木面走。
「我知道。」
出了陆家，马车上翠屏一直看我。
「姑娘，你真要去青州？那可是四天的路程。」
「嗯。」
「老爷知道了会罚的。」
「不会知道。」
翠屏张了张嘴，把后面的话咽了回去。
马车经过沈家巷口的时候，我掀开帘子看了一眼。沈家大门上的灯笼是新换的，红得很正。院墙里面传来嫡母跟管事说话的声音，听不清内容，笑声倒是清晰。
我放下帘子。
去青州的盘缠，我攒了两年的月例银子，刚好够来回。
3
青州的路比想的难走。第三天下雨，山路泥泞，马车陷了两次。翠屏发了一天的低烧，裹着毯子靠在车厢角上，脸色发灰。
周半山的医馆在青州城南一条深巷里，门面极小，连个招牌都没有。门口坐着个十二三岁的药童，正在剥莲子。
「找周大夫。」
药童抬起眼皮瞄了我一下。
「不看诊。师父说了，这个月不看诊。」
「不是来看诊，是请周大夫出诊，去京城。」
药童手里的莲子掉了一颗，滚到台阶下面。
「出诊？你是哪家的？」
「沈家。」
药童摇头。
「没听过。师父不出诊，谁来都一样。上个月安阳侯府来人请，带了三千两银子，师父看都没看。」
我站在门口没走。翠屏扯了扯我袖子，小声说：「姑娘，他不肯，咱们想别的法子。」
我蹲下来，把药童滚掉的那颗莲子捡起来，放回他手里。
「你替我传个话。就说来求诊的人，不是什么侯府。是个二十二岁的将军，在边关替朝廷守了四年城，一条腿的筋脉快废了。他不肯认，我替他来的。」
药童捏着那颗莲子，歪着脑袋看了我半天。
「你是他什么人？」
我愣了一息。
「我是他的故交。」
药童跑进去了。过了很久才出来，脸上的表情比刚才松了一些。
「师父说，不出诊。但你可以把伤情写下来，他看了再定。」
这一等就是三天。
三天里我把翠屏安置在客栈养病，自己每天早上去医馆门口等。药童每天出来说一句“师父还在看”，然后缩回去。
第三天傍晚，下了一场很大的雨。巷子里的水漫到了脚踝。我站在医馆的屋檐下，衣裳湿了大半，翠屏的伞在客栈，我没来得及取。
门开了。
出来的不是药童，是个四十岁上下的瘦高男人。灰布长袍，眉毛很淡，像用水洗过的墨痕。
「你在这儿站了三天。」
「是。」
「雨这么大也不走。」
「走了怕明天来您又不在。」
他看了我一会儿。目光不像大夫，更像在拆一道棋局。
「你写的伤情我看了。筋脉断裂加旧伤叠加，拖了太久。治也是治，但过程极苦。你那位故交，受得住吗？」
「他在边关挨过刀，受得住。」
「你替他担保？」
「我替他跪。」
话说完我自己也没想到。膝盖弯下去的时候脑子是空的，石板上的雨水浸透了裙摆，冰凉刺骨。
周半山往后退了半步。
「起来。」
我没动。
「周大夫，他不是怕苦的人。他只是不肯求人。我来求，是因为他值得被治好。」
雨顺着屋檐淌下来，水声很大，大到我听不清自己的心跳。
周半山沉默了很久。雨又小了一些的时候，他转身往里走，在门口停了一步。
「后天出发。路费你出。」
我跪在地上，膝盖已经压麻了。站起来的时候腿抖得厉害，扶着墙缓了好一阵。
翠屏后来问我，跪的时候怕不怕。
我说不怕。
其实跪下去的那一瞬我想的不是怕不怕，是他在前厅走路时左腿那个不易察觉的停顿。
4
回京那天正好是四月初八。
陆家宅院里的杏花开了，没人打理，落了满地。我领着周半山进门的时候，陆承渊正坐在院子里的石凳上，面前放着一壶酒。
他看见周半山先是怔了一下，然后目光移到我身上。
我被他看得不自在，低头理了理袖口。来回八天的路，袖口的绣纹已经磨毛了。
「请进吧。」
他语气很淡。但收酒壶的时候，壶盖磕在石桌上，响了一声。
周半山诊脉用了半柱香。他没说话，只让陆承渊把裤腿挽上去。我本该回避，但周半山说：「留下，你要知道后面的事。」
陆承渊的左腿从膝盖往下，有一道拧曲的疤痕，像被什么东西绞过。疤痕周围的皮肤颜色发暗，按下去不弹起来。
周半山松开手。
「筋脉断了两根，接上了一根，另一根接歪了。你军中的医官手艺不差，但这种伤他没见过。接歪的这根不拆开重来，半年后整条腿都废。」
陆承渊没说话。他把裤腿放下来，动作很慢。
「怎么治？」
「针刺加正骨。每三天一次，至少两个月。过程，你应该有数。」
「动吧。」
周半山看了他一眼。
「不问疼不疼？」
「边关的刀不问我疼不疼，大夫也不必问。」
周半山嘴角弯了一下。这是我头一回看见他有笑的痕迹。
第一次针刺是当天下午。
我在隔壁的屋子里等。翠屏坐在我旁边做针线，手一直抖，线穿不进针眼。
隔壁没有任何声音。
一个时辰以后，周半山出来了，袖子挽到手肘，手指上沾着药粉。
「今天只开了三个穴位。他忍性好，一声没出。」
我点了点头。
「但后面会越来越重。你那位故交，得有人在旁边盯着。不是怕他喊疼，是怕他硬撑着把自己撑坏。他那种人，骨头断了也不吭声，等你发现的时候已经来不及了。」
我看着周半山的背影走远，站在廊下想了很久。
第二天我去跟嫡母请了长假。理由是城外庵堂替母亲抄经祈福，要住一阵子。嫡母看了我一眼，那个眼神里有很多东西，但她只说了一个字。
「去。」
我搬进了陆家偏院。
翠屏把房间收拾出来的时候叹了口气。
「姑娘，你在这儿住着，名声就毁了。」
「我知道。」
「知道还住？」
我没答她。
第三次针刺的时候，我没再在隔壁等。
周半山让我进去。陆承渊趴在榻上，后腰以下扎满了银针，针尾微微颤动。他脸侧对着我，额头上有一层薄汗，下颌绷得很紧。
「把他左手腕按住。」
我蹲下来，手指搭上他的手腕。他的脉搏跳得很快，手腕上的筋跟着银针的节奏在动。
周半山下了最后一针。陆承渊整个人弹了一下，我按着他手腕的力道不够，差点被挣开。他另一只手死死攥着榻沿，指甲嵌进了木头里。
但他始终没出声。
针拔完之后他躺了很久，呼吸才慢慢平下来。我松开他的手腕，掌心全是汗，分不清是他的还是我的。
「沈蘅。」
他叫了我名字。这是第一次。不是沈二姑娘，是沈蘅。
「嗯。」
「你手劲不够。」
我愣了一下，然后听见他闷闷地笑了一声。
那声笑很轻，像是从嗓子里漏出来的，跟疼的声音差不多。
5
日子就这么过。
每三天一次针刺，我都在旁边。按手腕，递药，擦汗，换敷在腿上的药布。周半山教我怎么配药膏，什么时辰热敷，什么时候冷敷，药量精确到分。
我学得快。周半山说我手稳，比他带过的药童都好用。
陆承渊白天不怎么说话。但每次针刺完歇下来的那段时间，偶尔会开口。
「你在沈家，平时做什么？」
「抄经，做针线，偶尔管管后院的账。」
「你姐姐呢？」
「姐姐学琴，练字，见客。」
他没再问。
窗外的杏花落尽了，院子里的槐树开始冒新叶。
有天下午，针刺完他坐在院子里喝药。那药极苦，我看过方子，里面有黄连和龙胆草，光闻着就涩嘴。他端起碗一口闷了，眉头都没皱。
我递了颗蜜饯过去。他低头看了一眼，没接。
「不用。」
我把蜜饯放在石桌上。
「苦的东西喝多了也该歇一歇。」
他看着石桌上的蜜饯，像是在看一个不认识的东西。过了一会儿拿起来，放进嘴里。
嚼了两下，喉结动了动，咽了。
「甜的。」
他说这两个字的时候表情很奇怪。不是惊讶，更像是很久没尝到甜味的人突然被提醒了这个味道还存在。
第四十天的时候，陆承渊第一次站了起来。
不是坐着把腿搭在凳子上的那种站，是两条腿踩在地上，撑着桌沿，整个人立住了。
左腿在发抖。
周半山站在两步远的地方，手里攥着银针，随时准备下手。
我站在门口，攥着门框。
他松开桌沿。
左腿的抖动剧烈了一瞬，然后稳住了。他站了大概十息的时间，额头上的汗像水一样流下来，但两条腿没有弯。
「行了。」
周半山点了点头。
「坐下吧。」
他坐下来的时候手在抖。他把手塞进袖子里，不让人看见。
但我看见了。
那天晚上我在偏院整理药材的时候，翠屏端了碗银耳羹进来。
「姑娘，你瘦了好多。」
我没在意。铜镜太小，看不清。
「陆将军今天站起来了。」
翠屏的眼眶红了一下。
「姑娘，你对他这样好，他知道吗？」
我把药包扎好，码进柜子里。
「他知不知道不要紧。腿好了就行。」
翠屏张嘴想说什么，外面忽然传来敲门声。
我开门。门外站着陆家的老仆，手里托着一只匣子。
「二姑娘，将军让送来的。」
匣子里是一支白玉簪。簪头雕了枝杏花，做工不算精细，像是手工磨的。
「将军说，院里的杏花谢了，这个留着看。」
我捏着那支簪子站了很久。
翠屏在后面使劲拉我袖子，小声说：「姑娘，你脸红了。」
我把簪子收进妆奁里，没戴。
6
第五十八天。陆承渊能走路了。
还有些跛，但已经能在院子里来回走动了。他走路的时候不再有那个停顿，步幅不大，落地的时候左腿稍微慢半拍，不仔细看看不出来。
周半山收了针囊。
「后面靠自己练。药继续吃两个月，药膏继续敷，别断。」
他看着陆承渊在院子里走了一个来回，点了点头。
「年轻人底子好。不过，你该谢的人不是我。」
他说这话的时候看了我一眼。
陆承渊也看了我一眼。那个眼神跟以前不一样。以前他看我，眼底是客气的疏离，隔着一层。现在那层东西不见了，但换上来的是什么，我看不清。
周半山走的那天，我送他到巷口。
他上马车之前回头说了一句话。
「沈姑娘，我行医二十年，见过替自己求的，替父母求的，替主子求的。替一个故交在雨里跪着求的，你是头一个。」
他顿了顿。
「你自己掂量。」
马车走远了。我站在巷口，日头很大，晒得后颈发烫。
掂量什么？
我心里清楚。可有些事不能掂量。一掂量就会退缩，一退缩这两个月就全白费了。
回去的路上经过陆家花园，听见里面有说话声。
是陆承渊的声音，还有另一个人。
我脚步慢下来。
「……信是昨日到的，你姐姐问你近况。」
是陆承渊的随从。
然后是陆承渊的声音。
「回信。就说腿好了。」
停了一下。
「再加一句。就说，等秋天。」
等秋天。
我站在花园的月亮门外，背靠着墙壁。槐树的叶子被风吹得沙沙响，有一片落在我肩膀上。
等秋天。
沈如玉来信了。他要回信。他让人等秋天。
他的腿好了。
我把肩膀上那片叶子拂掉，走回偏院。翠屏正在晒药材，看见我回来，喊了一声姑娘，我没应。
进屋之后我打开妆奁。白玉簪子躺在最底下，杏花的纹路在匣子里的阴影中看不分明。
我把妆奁合上了。
7
秋天来得比我预想的快。
陆承渊的腿已经完全好了。走路的时候再看不出异样，甚至比受伤之前还稳。他开始练刀，每天早上在院子里走三十六式军中刀法。刀风带着杀气，地上的落叶被劈成两半。
他的旧部开始回来了。
先是一个百夫长，提着两坛酒来的。然后是参将，带了军中的文书。再后来，连京中的几位武将都登了门。陆家的前厅重新亮起了灯，门口的石狮子底座被人擦干净了。
我搬回了沈家。
没有人送，也没有人留。那天陆承渊去了军营议事，我让翠屏收拾了东西，留了偏院的钥匙给老仆。
药膏的方子我抄了一份放在他书桌上，每一味药的用量、敷法、时辰都写得清清楚楚。最后一行写的是：药不能断，天冷时多加一钱续骨草。
白玉簪子我没带走。
回沈家的路上，翠屏一直偷偷看我。我靠着车厢壁闭眼，没说话。马车颠了一下，手里攥着的帕子滑落在地上，我弯腰去捡，手指有点不听使唤。
回了沈家。嫡母看见我，上下打量了一番。
「倒是清瘦了不少。经抄完了？」
「抄完了。」
「你姐姐下月要及笄了，帮着操持。」
「是。」
我回到自己的院子。屋里的陈设跟走的时候一模，桌上的茶杯还在原来的位置，茶渍干了一圈棕色的印。
晚上沈如玉来了。她站在我房门口，手里拿着一只锦盒。
「妹妹辛苦了。」
她把锦盒递给我。里面是一对珊瑚耳坠。
「母亲说你帮了陆家的忙，赏的。」
帮了忙。
我接过锦盒。
「姐姐，陆将军的腿好了。」
「我知道。」
她笑了一下。那个笑容很漂亮，嘴角弯得恰到好处，眼睛也跟着弯了。沈家嫡女，从小就被教怎么笑才好看。
「他来了信，说秋天的时候来提亲。」
我手里的锦盒没放稳，耳坠在盒子里滑了一下，碰出一声脆响。
「妹妹？」
「手滑。」
我把锦盒搁在桌上。
沈如玉看了我一眼。那个眼神不长，一掠而过。
「妹妹这两个月，辛苦了。」
她说了第二遍辛苦。然后转身走了。
我坐在桌前，把珊瑚耳坠从盒子里拿出来，对着烛光看。珊瑚的颜色红得发暗，像凝了一层旧血。
翠屏在旁边站了好久，终于忍不住。
「姑娘，他真的要来提亲？向大姑娘提亲？」
「嗯。」
「可是，姑娘你为他……」
「翠屏。」
我把耳坠放回盒子里。
「去把热水备好，明天还要早起帮姐姐量及笄礼的衣裳。」
翠屏红着眼眶出去了。
那天夜里我做了一个梦。梦见青州的那场雨，我跪在周半山的医馆门前，石板上的水冰凉。但梦里周半山没有开门。雨一直下，一直下，我跪到膝盖再也站不起来。
8
陆承渊来提亲是九月十五。
沈家中门大开，前院后院挂满了红绸。嫡母一早就起来张罗，脸上的笑比过年还盛。
沈如玉穿了一件鹅黄绣蝶的衫子，头上戴着赤金步摇，整个人被秋天的日头镀了一层暖光。
我站在后院帮着摆果碟。石榴、红枣、花生、莲子，四样一盘，要摆八盘。
前厅传来说话声。陆承渊的声音比两个月前浑厚了。他在跟沈家父亲说什么，隔得远，听不真切。
翠屏跑来告诉我，说陆将军带了六担聘礼，光绸缎就有二十匹。
「还有一匣子珠子，拳头那么大一颗。」
我把最后一盘莲子摆好。
「知道了。」
中午的时候沈家摆了席。我坐在偏席上，隔着两桌看见陆承渊。他穿了一身玄色锦袍，腰间佩了一把短刀，刀鞘上镶了银扣。他坐得很端正，看不出腿有任何问题。
他敬了沈家父亲三杯酒。然后敬嫡母。然后敬沈如玉。
沈如玉端起酒杯的时候，指尖微微弯了一下，像花瓣被风吹动。她没喝，只是沾了沾唇。
席间他看了我一眼。
很短。他端着酒杯的手顿了顿，像是要说什么，但旁边有人跟他搭话，他转过去了。
我低头夹了一筷子青菜。
下午人散了之后，我在后院收拾碗碟。嫡母身边的管事嬷嬷走过来。
「二姑娘，夫人说了，婚期定在十一月初六。这段日子你帮着大姑娘理嫁妆单子。」
「好。」
嬷嬷走了两步又回来。
「二姑娘，夫人还说，你也到了议亲的年纪了。提亲那天陆将军带了个副将来，三十出头，家里没有正室。夫人觉得合适。」
我手里的碗碟差点没端住。
「嬷嬷回禀母亲，这事不急。」
嬷嬷看了我一眼，没再说什么。
那天晚上我在房里理嫁妆单子。绸缎多少匹，首饰多少件，家具多少套，一笔一笔写下来。写到“白玉簪一支”的时候，笔尖停了。
嫁妆单子上没有白玉簪。
是我看岔了。
我把那一行划掉，重新写。
院子外面有人走过。脚步声很轻，不像是丫鬟。我抬头看窗，月光落在窗纸上，映出一个人影。
影子站了一会儿，走了。
翠屏第二天跟我说，昨晚陆将军来过沈家，跟大姑娘在花园里说了会儿话。
「听门房说，将军走的时候经过了咱们院子。」
我把嫁妆单子卷好，搁进抽屉。
「跟我没关系。」
9
十月中，离婚期还有二十天。
嫁妆已经打包了大半。沈如玉的嫁衣是京城最好的绣坊做的，金丝线绣了满幅牡丹。我帮她试衣的时候，她站在铜镜前转了一圈。
「好看吗？」
「好看。」
她对着镜子笑了笑，然后伸手理了理肩上的一处褶皱。
「妹妹，帮我把腰带收紧一点。」
我绕到她身后，手指拉着腰带的系绳。她的腰很细，一拢就收住了。
「妹妹。」
「嗯。」
「你在陆家住了两个月，他待你好吗？」
我的手指停了一瞬。
「他待谁都客气。」
沈如玉从镜子里看着我。那双眼睛弯着，像在笑，又像在找什么。
「你送他的蜜饯，他跟我提过。说苦药里头忽然吃到甜的，吓了一跳。」
她说这话的语气很轻，像在说一件有趣的小事。
我把腰带系好。
「嫁衣很合身，不用改了。」
她转过身来看着我，忽然伸手碰了碰我的脸。
「妹妹瘦了好多。回来这一个月都没养回来。」
我往后退了半步。
「忙的。」
她收回手。
那天晚上我躺在床上，脑子里一直转的是她说的那句话。蜜饯。他跟她提了。
他跟她提了。
在他嘴里，那颗蜜饯是一个有趣的小故事。在我心里，那颗蜜饯是第五十八天的院子，落叶，和他说“甜的”时脸上那个表情。
同一颗蜜饯，他讲出来是逸闻，我收进去是心事。
我翻了个身，把被子拉高，蒙住了脸。
十月二十三，出事了。
一道圣旨到了沈家。
不是给沈如玉的，是给嫡母的。
嫡母跪在前厅接旨的时候，脸上的血色一点一点褪干净。圣旨的内容不长，大意是：皇帝选秀，沈家适龄女子入宫候选。
沈如玉站在嫡母身后，手指绞着帕子。
「母亲，我已经定了亲了。」
嫡母把圣旨收好，站起来的时候膝盖打了个弯，扶了一下桌角才站稳。
「圣旨不提名字。选秀是选沈家的女儿，不是选你一个。」
她看向我。
那个眼神很重，重得像秤砣。
我忽然明白了。
沈如玉有了婚约，不能入选。沈家还有一个适龄的女儿。
嫡母没说话。她不需要说。
当天晚上陆承渊来了。
他不是从正门进的，是从角门。老仆领着他到了前厅，嫡母和沈家父亲都在。沈如玉坐在屏风后面。
我站在廊下。翠屏死死拽着我的袖子，指甲掐进了我的手臂。
前厅的声音断断续续传出来。
「选秀不可违，但如玉已有婚约在身。」
那是嫡母的声音。
「婚约未过礼部，算不得数。」
沈家父亲的声音。
然后是陆承渊。
「沈大人的意思，是让如玉入宫？」
「不是。」
沈家父亲停了一下。
「沈家有两个女儿。」
廊下的风很冷。十月底的夜风像刀片一样刮过来，我的耳朵嗡嗡响，但那句话听得清清楚楚。
前厅安静了很久。
然后是陆承渊的声音。低了很多，像是从喉咙深处挤出来的。
「沈大人是要让沈蘅代如玉入宫？」
「不是代。是沈家送女入宫，尽臣子本分。如玉有婚约，蘅儿没有。」
翠屏的手在发抖。我低头看了一眼，她指甲掐出的红印已经渗出一点血丝。
我把她的手掰开。
「松手。」
「姑娘，你不能……」
「松手。」
前厅里又传来声音。是沈如玉的。她从屏风后面走了出来。
「陆郎，你别为难。妹妹入宫，是沈家的决定。」
她的声音很稳。稳得像排练过。
陆承渊没有接话。
我在廊下站了很久。风把裙摆吹得贴在腿上，冰凉的。前厅里的灯灭了一盏，又亮了一盏，像有人在里面来回走。
最后是陆承渊出来的脚步声。他走得很快，经过廊下的时候步子顿了一下。
他看见我了。
月光下他的脸色发白，嘴唇抿成一条线。他站在三步远的地方看了我好几息，嘴唇动了动。
但他什么都没说。
然后他走了。
10
我以为这件事就这样定了。
三天后陆承渊又来了。
这次是从正门进的，递了帖子。嫡母让管事把他请到前厅，茶都没上，他开口了。
我不在前厅。这些都是翠屏后来听管事嬷嬷说的。
他说的是：「选秀的事，我去求圣上开恩。」
嫡母当时端着茶杯的手停住了。
「将军，圣旨已下，如何开恩？」
「我有军功未兑，可以请旨免一家选秀。」
沈家父亲和嫡母对视了一眼。
「将军的意思，是用军功保住如玉？」
陆承渊没有立刻回答。
管事嬷嬷跟翠屏说，当时前厅安静了很长一段时间。陆承渊坐在那里，两只手搁在膝盖上，右手的拇指一直在摩挲左手的虎口。
然后他说。
「不是保如玉。军功请旨免的是沈家选秀，不分嫡庶。」
嫡母的茶杯放下来的时候磕在碟子上，响了一声。
我听到这里的时候正在院子里晾药渣。周半山走的时候留了两个月的药方，我每天还在按时煎，倒不是给谁喝，是习惯了。
翠屏说到这里声音都在抖。
「姑娘，陆将军说不分嫡庶。他是想保你。」
我把药渣从筛子上抖落，一点一点的。
「他是想保沈家两个女儿都不入宫。如玉嫁他，我不入宫。他要的是如玉。」
翠屏急了。
「可他本来只用保大姑娘就行了。大姑娘有婚约，稍加运作就能免选。他说不分嫡庶，就是多加了你的份。那份军功本来能换别的。」
我把筛子放好。
「翠屏，烧水。」
翠屏愣了。
「姑娘……」
「烧水。我要洗药渣的盆。」
她看了我半天，转身去了。
当天下午，陆承渊的军功请旨递了上去。
三天后旨意下来。准奏。沈家女子免选。
沈家上下松了一口气。嫡母脸上的笑又回来了，比之前还盛。沈如玉的嫁衣最后一道金线绣完了，挂在架子上，满屋子都是金光。
婚期没变。十一月初六。
还有十天。
那十天里陆承渊来了沈家两次。两次都是见沈如玉。两次经过后院的时候，都绕开了我住的院子。
第一次我以为是巧合。
第二次，翠屏告诉我，他走的时候是从正门出去的，正门到角门之间就是后院。他绕的那条路，多走了一刻钟。
他在躲我。
我说不上来是什么感觉。像是嗓子里卡了个东西，咳不出来也咽不下去。不疼，就是堵。
十一月初三。婚期前三天。
我在房里清理嫁妆单子的底稿。已经不需要了，嫁妆早就装车了。但那些纸上有我的字迹，一笔一划写了多少匹绸缎、多少件首饰，我想把它们烧了。
翠屏不在。我自己找了个火盆，把纸一张一张丢进去。
烧到最后一张的时候，有人敲门。
我打开门。
陆承渊站在门外。
他穿着便服，没带随从。月光打在他身上，投下一道长长的影子。他的呼吸有些急，像是快步走来的。
「沈蘅。」
我站在门口没动。
「将军怎么来了？」
他没答这句话。他的目光扫过我身后的火盆，看见了还没烧尽的纸。然后他低头看我。
「有件事，我该早跟你说。」
我等着。
他站在门外，月光把他半张脸照得很清楚。眉骨的位置有一道旧伤痕，是边关留下的。颧骨上那道疤已经淡了，但还在。
「军功请旨的事，我不是为了沈家。」
「我知道。是为了姐姐。」
「不是。」
他声音哑了一下。
「是为了你。」
火盆里的纸烧完了，最后一点火星灭下去，房间里暗了一瞬。
我站在门口，手指不自觉地攥住了门框。
「如玉有婚约，兵部稍加通融就能免选。我那份军功，本不必用在这上面。」
他看着我。
「沈蘅，你为我跪了三天，陪了两个月，连名声都不要了。我不能看着你进宫。」
嗓子里那个堵着的东西忽然往上涌。我使劲咽了一下，咽回去了。
「将军说完了吗？」
他没说话。
「说完了就回去吧。后天就是婚期，新郎官不该在别的女子院里待着。」
我把门关上了。
门合上的那一刻，我看见他伸出来的手停在半空。
他想拦。
但他没有。
我靠在门板上，听着外面的脚步声。他站了很久，久到我以为他不会走了。然后脚步声响了，一下，两下，越来越远。
左腿的那个停顿，已经完全没有了。
11
十一月初六。大婚。
陆家的迎亲队伍从长街东头排到西头。八台大轿，鼓乐齐鸣，大红灯笼挂满了沈家门楣。
沈如玉坐在闺房里等梳妆。全福人替她绞面、描眉、点唇。我站在旁边递首饰，一件一件从匣子里取出来，放到妆台上。
最后一件是凤冠。
赤金镂空，上面缀了米粒大的红宝石，坠子摇起来叮叮当当响。很重。我双手捧着，手臂微微发酸。
沈如玉从镜子里看着我。
「妹妹来戴。」
我把凤冠放在她头上。簪子插进发髻的时候她微微皱了下眉，凤冠太沉了。
「重吗？」
「不重。」
她笑了笑，伸手扶了扶坠子。镜子里的她美极了，浓妆之下五官精致得像画上的人。
鞭炮响了。迎亲的人到了。
我退到门后面。全福人扶着沈如玉站起来，霞帔拖在地上，一步一步往外走。经过我身边的时候，她的袖子擦过我的手背。
「妹妹。」
她没停步。声音很轻，只有我听见了。
「替我谢谢他。」
然后她走了。
前院的鞭炮声震耳欲聋。我站在门后面，看着那抹红色穿过院子，消失在大门外。
翠屏不知道什么时候站到了我身边。她没说话，只是把一条帕子塞进我手里。
帕子是干的。
我也是干的。
中午的喜宴我没出席。嫡母没问，管事嬷嬷也没来叫。全家人都在前院吃酒，后院空得像个壳。
我坐在房里，面前摆着一杯凉茶。
窗外的鞭炮声停了，又响了，是送亲的队伍出门了。马蹄声、车轮声、锣鼓声混在一起，远远地滚过去。
然后渐渐听不见了。
翠屏端了一碗面进来。
「姑娘，吃点东西。」
我端起面碗。面是热的，汤上面飘着两片葱花。
吃了三口。咸了。不知道是面咸了还是别的什么。
下午的时候我在院子里坐着发呆。初冬的太阳矮矮的，晒不暖身子。
有人敲了后院的角门。
我没动。翠屏去开了门，然后慌慌张张跑回来。
「姑娘，是陆家的老仆。」
老仆站在角门外，手里捧着一只布包。
「二姑娘，这是将军让送来的。将军说，这东西是您落在偏院的。」
我接过布包，打开。
白玉簪。
杏花纹路在冬天的日光下清清楚楚。簪头有一个极小的缺口，不仔细看看不见。是我收进妆奁的时候碰的。
我把布包重新裹好。
「替我谢谢将军。但这东西不是我落下的。是我没带走的。请拿回去。」
老仆愣了一下。
「二姑娘……」
「拿回去。」
老仆走了。
翠屏在旁边看着我，眼眶红得快滴血。
「姑娘……」
「去把我那盆兰花搬进屋。天冷了，别冻死了。」
12
日子不咸不淡地过了半个月。
沈如玉嫁进陆家后，逢五回门一次。每次回来都穿得光鲜，首饰换了好几套，气色也好。嫡母每次都拉着她的手问长问短，问陆家伙食好不好，将军待她好不好。
「好。什么都好。」
沈如玉笑着说。
我在旁边倒茶，手很稳。
十一月底的时候，宫里来了第二道旨意。
不是选秀。是封妃。
皇帝点名要沈家的女儿。不是沈如玉，是沈蘅。
嫡母跪接圣旨的时候，膝盖狠狠撞在地砖上，声音很响。沈家父亲的脸色像纸一样白。
圣旨写得明白。军功免了选秀，但天子亲选不在免选之列。陆承渊的军功只挡住了选秀的程序，没挡住皇帝的心思。
皇帝是什么时候注意到我的，没人知道。
圣旨不可违。
三天后陆承渊来了。
这次他是跑来的。老仆后来说，将军从军营得了消息，骑马直奔沈家，马都没拴就冲进来了。
我在前厅。嫡母和沈家父亲也在。沈如玉没来，她还不知道这个消息。
陆承渊的胸口起伏得很剧烈。他进门的时候目光先找的是我，看见我坐在那里，呼吸才慢了一点。
「圣旨的事，我可以再请旨。」
沈家父亲摇了摇头。
「将军，上次是选秀，这次是天子亲封。免选秀是制度允许的，驳亲封是抗旨。」
陆承渊的手捏成了拳。
「沈大人，这件事不能就这么算了。沈蘅她……」
「将军。」
嫡母开口了。声音不大，但前厅里所有人都安静了。
「将军如今是我沈家的女婿，如玉的夫君。蘅儿入宫，是天家的恩典。将军若为了蘅儿去抗旨，赔上的是陆家、沈家两家人的性命。」
「你要为了一个庶女，搭上你自己的妻子吗？」
前厅的灯晃了一下。不知道是风还是什么，火苗歪了一瞬，又直了。
陆承渊站在那里，脸上的肌肉一块一块绷紧。他的右手在抖，不是害怕的抖，是在压着什么东西不让它出来。
他看向我。
我看着他。
他眼底有很多东西。愧疚，不甘，还有一种我看了很久才认出来的表情。
是疼。
不是腿疼。是另一种疼。
「将军。」
我站了起来。
「嫡母说得对。」
他的嘴唇动了一下。
「沈蘅。」
「入宫是天家的旨意，不是谁的错。将军不必为难。」
我把声音放得很平。比我预想的还平。像是在说别人的事。
「我自己的事，自己能做主。」
他站在那里看了我很久。手慢慢松开了，又握紧了。
最后他转身走了。
这次他没有停，没有回头，脚步声很急，一路到门口都没慢过。
我听见马蹄声。急促的，远去的，像鼓点一样敲了几下，就没了。
13
入宫的日子定在腊月十二。
还有十天。
嫡母替我备了嫁妆。比沈如玉的少了一半，但比我预想的多。有几匹缎子是新的，不是库房里翻出来的旧货。
我没说什么。
入宫的衣裳是礼部送来的。大红色，绣工比沈如玉的嫁衣还精细。凤冠也送来了，比沈如玉的那顶大一圈，坠子换成了翠玉。
我试穿的时候翠屏哭了。
「姑娘，你不该穿这个。」
「该不该的，旨意都下了。」
「姑娘，你为他跪了三天，陪了两个月，到头来他娶了大姑娘，你进了宫。这算什么？」
我把凤冠取下来，放在妆台上。坠子晃了两下，翠玉碰在一起，声音清脆。
「算缘分不够。」
翠屏哭得更凶了。
腊月初八。入宫前四天。
沈如玉回门了。
她是一个人来的，没带丫鬟。进了后院直接到我房里，关上门。
她的眼眶是红的。
「妹妹。」
我给她倒茶。她没喝，两只手攥着茶杯，指尖发白。
「他来找过我。」
不用说谁。
「他想让我去求皇后。他说皇后跟陆家有旧，或许能通融。」
我没说话。
「我没去。」
她抬起头看我。眼睛里有泪，但没掉下来。
「妹妹，我不是不想帮你。是帮不了。皇后那条路我打听过了，走不通。天子亲封，皇后也不敢拦。」
「我知道。」
「他怪我。」
她低下头，声音很小。
「他说我冷血。说你为他做了那么多，我连试都不肯试。」
我端起茶杯喝了一口。茶是温的。
「姐姐没有错。」
「可他觉得我有错。」
她忽然抬起手，擦了一下眼角。动作很快，像是不想让我看见。
「妹妹，他心里有你。你知道吗？」
茶水呛了一下。我咳了两声，放下杯子。
「姐姐。」
「我嫁过去一个月了。他待我客气，周到，什么都不缺。但他书桌上放着一支白玉簪，杏花的。我问他哪儿来的，他说是故人之物。」
她看着我。
「那支簪子，是给你的吧？」
我没答。
「妹妹，我没有怨你。我嫁他的时候就知道，他心里装着别人。我以为是边关的什么女子，后来才知道是你。」
她站起来。
「入宫之后，照顾好自己。」
她走到门口的时候停了一下。背对着我。
「妹妹，那年他腿伤了，母亲让你去见客。你以为是母亲嫌他废了，不让我去。」
她回过头。
「是我求的。我让母亲安排你去。因为我知道你会帮他。」
门关上了。
我坐在椅子上，手里还攥着茶杯。茶已经凉透了。
翠屏的声音从外面传来，在跟沈如玉道别。
我低头看着茶杯里的茶叶沉在底部，一片一片的，舒展着，像泡开的旧事。
14
腊月十一。入宫前一天。
沈家上下忙成了一团。嫡母在前院指挥装车，管事嬷嬷清点嫁妆单子，翠屏收拾我的衣物。
我坐在窗前。院子里的兰花被翠屏搬进了屋子，搁在窗台上。叶子有些黄了，冬天不好养。
下午的时候，一只信鸽落在窗台上。
不是沈家的鸽子。脚上绑了一个极小的竹管，里面卷着一张纸条。
纸条上只有一行字。
“明日卯时，城南角门。”
没有署名。但那个字我认得。方正，收笔有力，是在军中练出来的字。
我把纸条在烛火上烧了。
翠屏进来的时候闻到了焦味。
「姑娘，烧什么呢？」
「一张废纸。」
那天夜里我没睡。
不是睡不着，是不想睡。明天这间屋子就不是我的了，这张床、这扇窗、这盆兰花、这面铜镜。都不是了。
我把妆奁打开。里面的东西不多。一支银钗是母亲留的，一对珊瑚耳坠是嫡母赏的。最底下空了一个位置，是白玉簪的形状。
我用手指摸了摸那个凹痕。
很浅，但摸得出来。
卯时。天还没亮。
我披了件斗篷出门。翠屏睡得沉，没惊动她。后院的角门虚掩着，门闩没落。
城南角门在沈家后巷尽头，平时送柴送炭的走这条路。腊月的清晨冷得骨头疼，呼出去的气是白的。
他站在角门外面。
没穿甲，没佩刀。一身灰色棉袍，像个普通人。但他站的姿势不像普通人，腰背挺得很直，两条腿扎得很稳。
他看见我出来，身体绷了一下。
「沈蘅。」
「将军叫我出来，有什么事？」
他走近了一步。晨光还没亮，巷子里的光全靠角门上的一盏灯笼。灯笼照着他的半张脸，另外半张在暗处。
「我想过很多办法。求旨、请皇后、找关系、甚至想过带你走。」
他声音很低。
「但每一条路都走不通。」
我看着他。
「我知道。」
「沈蘅，我欠你的，这辈子还不清。」
「你不欠我。我做的那些事，都是我自己愿意的。」
他闭了一下眼。再睁开的时候，眼底的光比刚才暗了。
「你进宫之后，如果受了委屈，递消息出来。不管什么事，我都……」
「将军。」
我打断了他。
巷子里安静了一瞬。灯笼被风吹得晃了两下，光影在他脸上移来移去。
「你是姐姐的夫君。我入了宫，是天子的妃嫔。以后这种话，不该再说了。」
他嘴唇抿紧了。下颌的肌肉绷得很明显。
我从斗篷里伸出手。手心里躺着一颗蜜饯。
是上次留下来的那种。我一直没扔。
「给你。苦的时候吃。」
他低头看着那颗蜜饯，看了很久。
然后伸手接过去。指尖碰到我掌心的时候，他的手指是凉的。
「甜的。」
他说了两个字。跟那年在院子里一样的两个字。
我把手收回来，攥进斗篷里。
「回去吧。嫂嫂还在家等着。」
我转身往角门里走。走了三步，听见他在身后说了一句话。
声音很轻，轻到我不确定是不是风声。
「那支簪子，我一直留着。」
我没回头。
15
腊月十二。入宫。
凤冠压在头上的时候，脖子几乎撑不住。坠子摇晃的声音很好听，叮叮当当，像风铃。
翠屏替我整理霞帔的时候手一直在抖。她被批准随我入宫，以后就是宫女了。
「姑娘，凤冠重不重？」
「不重。」
跟沈如玉说的一样。
我上了宫轿。帘子放下来的时候，看见嫡母站在大门口。她的表情很复杂，嘴角挂着笑，但眼睛没有跟着弯。
沈如玉没来。
轿子抬起来的时候晃了一下。我扶住轿壁，帘子的缝隙里闪过街景。年关将近，长街上挂了灯笼，红红火火的。
轿子经过长街东头的时候，我隔着帘子看见了陆家的宅门。
门口站着一个人。
灰色棉袍，腰背挺直。
他站在那里，没动。
轿子没有停。
帘子的缝隙越来越窄，最后合上了。
我低下头。凤冠的坠子垂在眼前，翠玉映着轿内的暗光，绿幽幽的。
宫门很大。轿子从午门旁边的侧门进去，过了三道宫墙，穿了两条长廊。到处都是红色，柱子是红的，墙是红的，灯笼也是红的。
分到的宫殿叫承露殿。殿名听着好听，进去一看，是冷宫旁边的一座小院。廊下有积雪没扫，石阶缝里长了枯草。
太监引路的时候笑得很客气。
「沈妃娘娘，这是圣上亲赐的殿阁。虽偏了些，胜在清静。」
我看了一眼院子。比沈家后院还小。
「多谢公公引路。」
翠屏进了殿就开始擦桌子。桌面上有一层薄灰，像是好些日子没人来过了。
「姑娘，这哪是赐殿，分明是发配。」
「小声。」
我把凤冠取下来，放在梳妆台上。台面的铜镜蒙了一层灰，照出来的人模模糊糊。
我用袖子擦了一下铜镜。镜子里的人穿着大红的衣裳，脸色发白，嘴唇没什么血色。
凤冠霞帔的人不像新嫁娘，倒像是被红绸裹住的一座小小灵位。
我坐下来开始拆发髻。簪子一根根抽出来，头发散落下来的时候头皮一阵刺痛。绷了太久了。
翠屏搬了炭盆进来。炭是碎的，不是好炭。但烧起来之后屋子里暖了一些。
「姑娘，晚膳公公说送来，不知道是什么。」
「吃什么都行。」
当天夜里，我躺在承露殿的床上，听见宫墙外有更鼓声。一下，两下，五下。五更了。
我从袖子里摸出一颗蜜饯。
不是给他的那颗。是我自己留的最后一颗。
放进嘴里。
甜的。
舌尖上的甜味散开的时候，我想起青州的雨，想起跪在石板上膝盖冰凉的感觉，想起他在院子里说“甜的”时那个表情。
蜜饯化完了。
嘴里剩下的底味是酸的。
我把被子拉高，闭上了眼。
宫墙外更鼓又敲了。天快亮了。
承露殿的窗纸透进来一线光。很窄，像一把刀。
翠屏在外间翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声响。
我睁开眼，看着那线光从窗纸上慢慢移过去。
新的一天。
宫里的第一天。
妆奁底下那个凹痕里，什么都没有。
16
日子过得比我想的平静。
承露殿偏僻，少有人来。宫里的嫔妃各有各的院子，各有各的心思，没人在意一个刚入宫的沈妃住在哪里。
我把院子里的枯草拔了，让翠屏找内务府要了两盆兰花。冬天不好种，但活了一盆。
每日晨起梳妆，看书，练字，煎茶。下午在院子里坐一会儿，看天暗下来。
皇帝来过一次。
那是入宫第七天。他没有提前传话，就那么走进来了，带了两个太监。他比我想象的年轻一些，眉目清正，说话很慢。
他坐了一刻钟。问了我几句话，家里几口人，读过什么书，会不会弹琴。
我一一答了。
他走的时候在门口站了一会儿，看着院子里那盆兰花。
「养得不错。」
然后就走了。
翠屏在旁边松了一口气。
「姑娘，圣上看着不像坏人。」
我把茶杯收了。
「宫里没有好人坏人。只有位置。」
日子过到正月。
年节宫里热闹，承露殿也分到了几盏灯笼。翠屏挂在廊下，红红的，夜里看着倒像沈家门口的样子。
正月初五，翠屏托人从宫外带了个消息回来。
沈如玉有了身孕。
我听到这个消息的时候正在抄经。笔尖停了一下，墨在纸上洇开了一个小点。
「姑娘……」
「知道了。」
我换了一张纸，重新抄。
那天晚上我在院子里坐到了很晚。冬天的夜空很干净，星星碎碎的一片。宫墙很高，把天空切成了一个方块。
我想起陆家院子里的杏花。四月开的，五月落的。落了满地也没人扫。
那个院子现在应该有人扫了。
沈如玉会把院子打理得很好。她从小就会这些。
我从袖子里摸了摸，什么都没有了。蜜饯吃完了，一颗都不剩。
翠屏抱着斗篷出来。
「姑娘，夜里冷。」
我接过斗篷披上，站起来。
「翠屏。」
「嗯。」
「明天去内务府要点杏花的种子。院子里空着，种棵树。」
翠屏愣了一下，然后用力点了点头。
「好。」
我回了殿内。妆奁搁在梳妆台上，我打开来，看了一眼底部那个浅浅的凹痕。
然后把一支银钗放了上去。
是母亲留给我的那支。
凹痕被压住了。看不见了。
窗外的灯笼被风吹得转了个圈，光在窗纸上画了一道弧线，慢慢停下来。
承露殿很安静。
我坐在铜镜前，看着镜子里的自己。
不像沈家的二姑娘了，也不像陆家偏院里那个煎药的人了。
镜子里的人穿着素色的寝衣，头发松松挽着，眉目平淡。
像个住在宫里的人了。
我把铜镜上残留的水痕擦掉。
镜子清了。映出来的人也清了。
门外翠屏的脚步声远了。更鼓响了三下。
院子里那盆兰花的叶尖，在月光里微微发亮。
[完]