林檎第三次进当铺，是三天后的傍晚。
她带了一袋子苹果。不是买的——是书店门口那棵老苹果树，风一吹，掉了一地，老板娘说"烂在地里可惜，你拿回去吃"。她挑了些好的，装了一袋，拎到当铺门口，站了一会儿，才推门。
"季老板。"她把苹果放在柜台上，"书店老板娘给的，吃不完，给你带点。"
季观看了一眼那袋苹果，又看了她一眼："你倒是自来熟。"
"你收了我的钥匙，又还给我了，我总得来谢谢你。"林檎说着，自己找了把椅子坐下，"再说，我妈让我来找你，我总得弄清楚，你跟我妈，到底是什么关系。"
"没什么关系。"季观说，"认识，而已。"
"认识而已？"林檎不信，"我妈写了一辈子账，账本在你这儿。她让我来找你，你跟我说'认识而已'？季老板，你这话，三岁小孩都不信。"
季观没接话。他低头翻书，像是没听见。
林檎也不在意，自己倒了杯茶，坐在椅子上，打量这间铺子。她上次来是深夜，雨夜，没看清。这次是傍晚，天还没全黑，透过窗，能看清铺子里的陈设。
四壁的旧木架上，摆满了旧物。她一件件看过去：一台老收音机，红灯牌的，旋钮上落了灰；一架旧照相机，皮套已经开裂；一本泛黄的相册，她没敢翻；墙上还挂着一幅字，纸已经发脆，写的是"无咎"两个字，落款看不清。
"季老板。"她忽然问，"你一个人住这儿，不寂寞吗？"
"开店的人，不寂寞。"季观说，"开店的人，等的是客。"
"你等什么客？"
"等还账的客。"季观说，"我这店，收的是别人不要的东西。来的人，都是来'放'东西的。放下的那一刻，他们就轻松了。我看他们轻松，我就没那么寂寞。"
林檎想了想，说："那我也算'放东西'的人吗？"
季观抬头，看了她一眼。灯光下，他的眼神有点深。
"你不一样。"他说，"你是来'找'东西的。"
林檎心里一跳："我找什么？"
"你自己知道。"季观说，"你找你妈留给你的那个答案。"
林檎的呼吸顿了一下。她刚要再问，门外传来一阵风风火火的脚步声，紧接着，门被推开，那个圆脸老板娘又冲了进来。
"季老板！我新炖的排骨汤！你——"苏棠一进门，看见了林檎，眼睛一亮，"哟，小姑娘又来了！你俩这是……认识？"
"来当东西的。"林檎说。
"当什么？"
"一枚钥匙。"
"钥匙？"苏棠凑过来，压低声音，"季老板，你可得看清楚点。现在城南不太平，我听说前街有人家里进贼了，丢的都是钥匙、证件这些。"
"进贼？"林檎问。
"可不是嘛！"苏棠把排骨汤往柜台上一放，拉开话匣子，"我跟你说，这两天城南怪得很。前街老刘的修车铺，人去楼空，店都不要了，工具还摆在那儿，人却没了影。我店里那个会计小陈，三天没来上班，电话也打不通，我账都理不清了，急死我了——"
"小陈失踪了？"林檎问。
"失踪也说不上，就联系不上。"苏棠叹了口气，"这城南啊，最近邪门得很。我老觉得，有人在背后搞鬼。你可别一个人走夜路，知道不？"
林檎点点头。季观一直没说话，他端着那碗排骨汤，慢慢喝了一口，忽然问："苏棠，你说的那个修车铺老刘，姓刘？"
"姓刘，前街的老刘。"苏棠说，"怎么，季老板认识？"
"不认识。"季观放下碗，"就是问问。"
"还有啊，"苏棠压低声音，又补了一句，"我听说，前街还有家修车铺，老板姓周，叫周诚，前两天也关店了。说是带儿子出去旅游了。可我看不像——他店里的工具都在，机油桶还摆在地上，哪有人旅游，把扳手都留下的？"
"你说，这俩修车铺，前后脚都关门，是不是太巧了？"
季观的手，顿了一下。
他慢慢放下碗，看着苏棠："那个周诚，什么时候关的店？"
"就前几天吧。"苏棠想了想，"具体哪天，我也记不清。反正就这几天的事。"
"他关店之前，有没有什么异常？"
"异常？"苏棠歪着头想了想，"哦，我想起来了。周诚那人，平时挺开朗的，见人就笑。可前几天，我路过他店门口，看见他一个人坐在店里面，盯着手机发呆。我喊他，他半天才抬头，脸色白得吓人，像是……像是见了鬼。"
"我问他要不要紧，他说'没事，就是没睡好'。我问他是不是出什么事了，他说'没事，就是想明白了一些事'。"
"我问他想明白了什么，他笑了笑，说：'想明白，人这辈子，有些账，躲不掉。'"
苏棠说完，自己打了个哆嗦："你说，这话听着吓不吓人？好好的一个人，说什么'账躲不掉'。"
铺子里安静了一会儿。林檎听着，只觉得后背一阵发凉。她想起自己做的那个梦——梦里，一个穿黑夹克的男人，被压在横梁下面。
"苏老板。"她忽然问，"那个周诚，平时穿什么颜色的衣服？"
"衣服？"苏棠想了想，"他常穿件黑夹克，天冷了穿，天热了也穿，洗得发白都不换。"
林檎的心，猛地一沉。
黑夹克。梦里那个被压在横梁下的男人，穿的也是黑夹克。
她没有再说话。她低下头，看着自己手心里那枚苹果花钥匙，只觉得那钥匙忽然变得很重。
苏棠絮叨了一阵，拎着空保温桶走了。她走后，铺子里安静下来。林檎抬起头，看着季观。
"季老板。"她轻声说，"那个周诚，你是不是认识？"
季观没有说话。
"你刚才听到'周诚'两个字的时候，翻书的手停了一下。"林檎说，"我看见了。"
季观沉默了很久。然后他放下书，看着她，开口："林檎，你记性太好，不是什么好事。"
"记性好，才能记得要找的东西。"林檎说，"你还没告诉我，你认识周诚吗？"
"……不认识。"季观说，"但我知道他。"
"你怎么知道他的？"
季观没有回答。他站起身，走到内室门口，停了一下，没有回头：
"你走吧。天黑了，城南这两天不太平，早点回去。"
"那你呢？"
"我等一个客。"季观说，"他该来了。"
林檎站在原地，看着他的背影。她没有走。她在椅子上又坐了一会儿，等到门外真的响起脚步声，才起身，从后门离开。
她走出巷口的时候，回头看了一眼——当铺门口，站着一个穿黑夹克的男人。他站在昏黄的灯光里，浑身像是走了一路风尘，声音嘶哑：
"老板……你这儿，收东西吗？"
"收什么？"
"命。"
林檎的脚步，在巷口顿住了。她没有回头，但那个字，像一根刺，扎进了她心里。
命。有人来当铺，当命。
她加快脚步，走出旧巷。身后，那扇当铺的门，在她身后合上了。
城南的夜，开始变长了。