同人短篇，融合 BanG Dream! It's MyGO!!! 与《辉夜大小姐想让我告白》世界观
偷摸零：我说一休尼你耳隆吗
第一章 土豆
酒寄奏这辈子吃过最好吃的东西，是一盘土豆炖肉。
那会儿他还小，小到以为全世界的爸爸都会做这道菜。
其实他爸一开始不会。他妈生他的时候难产，没挺过来。这事奏没印象，是后来听邻居嚼舌根才知道的——他爸从来没在他面前提过半个字。他只记得玄关柜上摆着一张照片，玻璃框擦得锃亮，照片里的女人笑得很轻，头发很长。他每天出门进门都能看见她。他知道那是妈妈。别的，不知道。
他爸是个笨人。笨在哪呢？学做饭。他妈走后，他爸对着菜谱研究了一个月，厨房烧了三次，终于端出一盘能吃的土豆炖肉。为什么是土豆炖肉？因为土豆便宜，扛饿，而且奏第一次吃，烫得直吸气还往嘴里塞，把碗都舔干净了。
"爸，好吃！"
就这一句话，他爸做了十年土豆。蒸的、炒的、炖的、炸的、压成泥的。奏后来才明白，他爸变着花样做土豆，不是因为只会做，是怕他吃腻。
他爸还有一手，弹吉他。
吃完饭，他爸会从墙边拿下那把旧吉他——漆掉得差不多，琴头上缠着透明胶带——坐到矮凳上调弦。奏就趴在沙发上看。他爸拨两下弦，皱眉，又拧琴钮。
"爸，第二根弦低了。"
"嗯？"他爸拨一下，"你听听，低了吗？"
"低了。比第三根低。你调高一点……再高一点。嗯，这样，圆了。"
"你怎么听出来的？"
"不知道。"奏说，"就是听得出来。它不准的时候是扁的，卡在那儿。准了是圆的，像水绕开石头，绕一圈又流回来了。"
他爸看了他半天，忽然笑了："行。这个本事，爸没有，你有。"
那支歌没有名字。
他爸每天晚上都会弹。调子很轻很慢，像风吹过没关严的窗户。弹到副歌，他爸的声音就低下去，低到没了，只剩手指还在弦上拨，一下，两下，像在等谁接话。奏从小听到大，能记住每一个转弯，知道它每次都断在同一个地方。
歌词本他偷偷翻过。封皮磨得发白，里面全是涂改。最后一句写着"等你回家"，后面是一道道划掉的线，像一个人反复写了又擦，擦了又写。
"爸，这句为什么不写完？"
他爸想了想："写完过。又觉得轻了。"他弹了一个音，让它在空气里荡开，"你妈走以前说，这歌写成了，先唱给她听。她没等到。……爸写不出来了。石头横在河中间，水过不去。"
奏坐在他脚边，没说话。过了一会儿，他试着往下哼了两个音。
他爸的弦声停了。
"……谁教你的？"
"没人教。"奏说，"你弹的，我记住了。顺着接就行。就像第二根弦，低了就是低了，准了就是准了。你弹到那儿，后面的音，本来就在那儿等着。"
他爸很久没说话。后来他把歌词本摊开，一笔一划，在"等你回家"下面记：奏哼的，2月14日。又补了一行小字：顺。
那天晚上他爸说："照这个速度，等奏上三年级，歌就能接完。"
"说好的？"
"说好的。"
九月，高松家搬来了。
搬家那天，奏放学回家，看见路灯底下蹲着一个女孩子，穿着浅粉色外套，小小一团，正把路边的小石子一颗一颗拿起来，对着路灯看，看完放回去，再拿下一颗。
奏走过去："你在看什么？"
"石头。"女孩子抬头，圆脸，黑头发，眼睛很大，"……这颗像月牙。"
"嗯。"奏蹲下来看了看，"像。"
"你也是石头吗？"她忽然问。
"……什么？"
"学校里的人说我像石头。不跟我玩。"她低下头，"石头和石头，应该可以一起玩吧。"
奏想了想："可以。"
高松灯，就这样成了奏唯一的朋友。
后来的事，奏都记得。灯在学校不说话，别人笑她不知道笑点在哪，别人哭她不知道原因，她总是一个人坐在教室角落，像一颗被忘在沙坑里的鹅卵石。孩子们是残酷的，他们欺负"不一样"的东西。奏帮她捡回过被扔进垃圾桶的企鹅橡皮，也挡过几次推搡。慢慢地，那些孩子也不跟奏玩了——跟怪人玩的都是怪人。
奏不在乎。他有一个爸，一个朋友，一盘土豆炖肉，活得很满。
灯却在乎。有一天放学，她低着头说："对不起。……都是因为我，他们才不跟你玩。"
"他们又不重要。"奏说，"你比较重要。"
灯抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去："……我不好。我是怪人。"
"怪人怎么了。"奏说，"我爸说，怪人才写得出好歌。"
这话是奏编的。但他爸确实说过类似的话——对着那支写不完的歌，在阳台上。
灯每天放学都来奏家。两个人趴在阳台上，听他爸弹吉他。灯听得很认真，眼睛一眨不眨。有一次，他爸弹到断崖边，灯忽然说："叔叔，这首歌……没有结尾。"
他爸愣了一下，笑了："被你听出来了。副歌没写完。"
"……那我等着。"
"行。等写完，第一个唱给你们俩听。"
"我是第一个。"奏说。
"你是第二个。"灯难得抢话，"……因为叔叔先答应我了。"
两个小孩谁也不让谁。他爸笑出声："行，并列第一。"
灯还说过一句话。那天傍晚，两个小孩坐在阳台上，黄昏把楼顶染成橘红色。灯忽然说："奏。……一辈子，都要一起玩。"
"嗯。"奏说，"说好了。"
"说好了！"灯用力点头，又小声补了一句，"……一休尼！"
"……什么？"
"一休尼！"灯认真地说，"一辈子！电视里的大人都是这么说的！"
他爸在厨房里听见了，探出头笑："她说，一辈子呢。"
奏想了想，伸出小指："那拉钩。一休尼。"
灯勾住他的小指："一休尼！"
那天晚霞特别红。两个小孩子的声音飘在风里，像一句没写完的歌。
日子就那么过。春天樱花落进河里，夏天蝉叫得人耳朵疼。那支歌接得越来越长，断崖边的石头被水漫过大半。他爸说快了快了，可那句结尾，始终定不下来。
然后，那天来了。
那天下雨。他爸出门买菜，说晚上做土豆炖肉。奏说"要加胡萝卜"，他爸说"行"，揉了揉他的头："等着。"
他爸没回来。
再见到他爸，是在医院。消毒水的味道，走廊尽头的灯，亲戚的哭声。穿白大褂的人说了很多话，奏一句也没听进去。他只觉得，那个人说的每个字都是错的。
警察把他爸的东西交给他：一个钱包，一串钥匙，还有一袋土豆。
土豆是好的，圆滚滚的，沾着泥。是挑过的。
奏抱着那袋土豆，在医院的走廊里坐了一夜。他没哭。他觉得只要自己不哭，这件事就不是真的。
后来收拾他爸的房间，他在枕头底下翻出那本歌词本。还是那个位置，还是那句话："等你回家。"底下记着：奏哼的，2月14日。顺。
本子旁边，压着那把吉他。
奏把本子和吉他一起抱进怀里，终于哭了。
那年他十一岁。
第二章 那支歌
灯的家就在隔壁。那天晚上，灯的妈妈把奏领回了家，给他盛了一碗热汤。灯坐在对面，一声不响地看着他。她没说话，只是把碗往他那边推了推。
奏喝了。汤是咸的，咽下去的时候喉咙很疼。
高松家的人对他很好。灯的妈妈话不多，但总给他留饭；灯爸爸笑呵呵的，会在他发呆的时候塞给他一颗糖。奏知道他们是想让他好起来。他也想好起来。但他控制不住——一闭眼，就是雨，就是医院，就是那袋圆滚滚的土豆。
他爸的吉他立在墙角，谁也没动。奏每天经过它，绕开走。他不敢碰。他怕一碰，那支没写完的歌就会掉出来，砸得他站不住。
灯什么都知道。
她开始每天放学直接回家，不参加任何社团，就坐在奏旁边写作业。她把自己捡的石头排在窗台上给他看："这颗，像企鹅。……这颗，像你。"她翻出那本企鹅图鉴，一页一页念给他听。她念得磕磕绊绊，很多字不认识，但一直念。
奏听着，偶尔"嗯"一声。他不说"谢谢"。他知道灯不需要。
有一回，灯念完一页，忽然合上图鉴，说："奏。……我们把歌写完吧。"
奏没动。
"叔叔的歌。"灯说，"……我们一起，把它写完。写完了，叔叔就……就放心了。"
"……写不完的。"奏说，"他还没教会我，结尾是什么样。"
"那，我们一起想。"灯说，"你说过的。……音会自己在那儿等着。"
奏没有回答。那天晚上，他躺在床上，听见隔壁灯的房间传来很轻的哼声——灯在哼那支歌，哼到断崖边，停了，又从头哼。
她也在接。
第二天，奏把吉他拿了下来。那是他爸走后，他第一次碰它。琴弦有点松，他拧了拧琴钮，拨了一下。二弦，扁的。他调高一点，再调高一点。圆了。
他坐在阳台上，试着把那支歌从头弹到尾。弹到断崖边，他停下来。窗外，灯家的阳台上，灯站在那里，抱着那本企鹅图鉴，看着他。
"……你接着哼。"灯说，"我听着。"
奏闭上眼，往下哼。断崖边那几个音，他其实早就会了——跟他爸一起试过无数遍。只是从来没能把它们连成一句完整的结尾。今天，他听见了。水漫过石头，平平地，慢慢地，往前流。
他哼完了。睁开眼，灯还在那儿站着，眼睛亮亮的，有什么东西在太阳底下闪。
"……接上了。"灯说。
"嗯。"奏说，"接上了。"
后来他们一起把结尾写完。词是灯写的——她不会作词，她只是把她想说的话，一句一句说给奏听，奏把它们排进歌里。
"如果你迷路了，也没关系。……我在这里，等你回家。"
奏把这句话记进歌词本，就记在他爸那行字下面。他看着那行字看了很久。等他回家。他爸在等谁？他不知道。但他知道，从现在起，这句歌词有人接了。
录音是在灯家录的。灯的妈妈借了邻居的录音笔，两个人在阳台上，奏弹吉他，灯唱。灯唱得很认真，嗓子有点哑，音不太准，但奏没有喊停。他忽然觉得，这首歌就该是这样的——不圆滑，不漂亮，但每一句都是真的。
那首歌的名字，叫《归途》。
灯把视频发到了网上。账号是她的，头像是一只企鹅。标题写得乱七八糟："叔叔的歌，写完了。"底下附了一句："如果你迷路了，我在这里等你回家。"
视频是晚上发的。第二天早上，奏醒来，发现灯坐在他家门口，举着手机，手在抖。
"奏。……好多人看。"
视频火了。播放量一夜之间涨上去，评论区全是"这是原创吗""副歌听哭了""词写得太好了"。有人把视频转到音乐区，有翻唱的，有做谱的，还有人私信问版权。
奏看着那些评论，第一次觉得，胸口那块石头，好像松动了一点。
然后，佐伯来了。
佐伯自称是星屑音乐的制作人，西装革履，名片上的头衔印了一大串。他说这首歌很有潜力，公司愿意帮忙做发行、做推广，"让全国的人都听到你爸爸的歌"。他说得情真意切，眼眶都红了。
"小朋友，你爸的歌，你也不想它埋没吧？"
奏签了。他十三岁，合同厚厚一沓，字密密麻麻，他只看懂了第一页上"词曲著作权代理"几个字。佐伯说"走个流程"，他就签了。签名歪歪扭扭，像一道没长好的疤。
几个月后，一个叫及川澪的偶像歌手发了一张单曲——《归途》。旋律一模一样，编曲精致了十倍，歌词被重新填过，唱得华美漂亮。单曲空降排行榜第一，铺天盖地全是宣传。
作词：佐伯英二。作曲：星屑音乐制作部。
没有酒寄奏，也没有高松灯。
奏去公司找佐伯。前台拦了他三次，最后佐伯出来了，还是那张笑脸，从包里抽出一份合同复印件，翻到最后一页："小朋友，白纸黑字，著作权转让，你签过字的。违约金你赔得起吗？"
"……那首歌，是我爸的。"
"你爸的？"佐伯笑了一下，"你爸的，更说不清了。你爸还活着吗？谁作证？"
奏站在那里，指甲掐进掌心。他一个字也说不出来。
灯知道了。她气得浑身发抖，拉着奏去找她的父母，高松叔叔带着他们去了法律咨询处。咨询处的人看了合同，叹气："阴阳合同，专业公司做的。打官司能打，费时费力费钱，你们……先考虑考虑。"
考虑。奏知道"考虑"是什么意思。他回家，把他爸的歌词本抱在怀里坐了一夜。
第二天，他把吉他擦干净，放回墙角，用一块布盖上。
"不弹了？"灯问。
"……不弹了。"奏说。
从那以后，奏再也没碰过那把吉他。
他的成绩开始往上蹿。小学毕业考，区里第一。老师夸他聪明，同学说他是天才，只有灯知道——他是不敢停下来。一停下来，歌就在脑子里响；歌一响，他就想起他爸，想起那句"等你回家"，想起那份他签了字的合同。
灯还是每天陪着他。但奏越来越沉默。他开始躲着她。
"奏，吃饭了。"
"嗯。"
"奏，今天……"
"灯。"奏说，"你别管我了。你还有自己的日子要过。"
灯站在门口，没说话。过了很久，她说："……我没想管你。我就是，想跟你一起吃饭。"
奏没回头。
他在这里待不下去了。不是讨厌这里。是这里的每一块地砖都记得他爸，记得那支歌，记得灯看他时眼睛里的东西。他待得越久，就越觉得自己是个会把别人也拖进泥里的人。灯还那么小。她值得去过一种，没有他的日子。
国中入学前的那个春天，奏做了一个决定。他爸的哥哥，住在东京的叔叔打来电话，说可以接他去东京读书。奏答应了。
告别那天，天气很好。高松叔叔和阿姨站在门口，灯站在最后面，抱着那本企鹅图鉴。
"……要去多久？"灯问。
"不知道。"
"什么时候回来？"
"……不知道。"
灯低下头，又抬起来："那，说好了。……一辈子，也要回来。"
奏看着她，张了张嘴，什么都没说出来。他没法说"好"。他连自己的明天都看不见，拿什么跟她说一辈子。
他走了。
灯站在原地，看着他的背影越来越小，直到拐过街角，消失。她没哭。她只是站在那里，把那句话又念了一遍：
"……一辈子，也要回来。"
那是她第二次说"一辈子"。第一次，有人勾住了她的小指。这一次，没有人。
后来高松灯就变了。她变得更安静，更孤僻，也更执拗。她开始收集一切圆的东西，石头，贝壳，企鹅橡皮。她相信，只要把东西收好，就不会丢。
丰川祥子找到她，是在国中二年级的秋天。祥子说："你的声音，我在等它。……来组乐队吧。"
"乐队？"
"嗯。一辈子，一起做乐队。"
灯的心动了一下。"一辈子"这三个字，像一根很久没人碰过的弦，忽然被拨响了。
她去了。键盘是祥子，贝斯是长崎爽世，鼓是椎名立希，吉他是若叶睦。五个人凑在排练室里，第一次合奏，灯唱完那首歌，祥子说："这就是Crychic。"
灯觉得，自己好像又找到了一块可以靠的石头。
Crychic散了，在一个毫无预兆的日子。祥子留下一句"我是来结束这个乐队的吗"——不对，是更冷的话："你只是……玩玩而已吧。"
灯站在原地，喉咙里像塞了一块石头。
"不是的……"
"说好的一辈子呢？"
没有人回答她。
国中毕业，灯进了羽丘女子学园。她一个人坐在教室角落，像很多年前一样，像一颗被忘在沙坑里的鹅卵石。她不再说话，不再唱歌，也不再相信"一辈子"。
直到千早爱音出现在她面前。
"诶，你叫高松灯？……喂，你的声音好特别！来组乐队吧！"
"……为什么。"
"为什么？因为听起来很厉害啊！"爱音笑得很灿烂，"而且，我有预感——我们会很厉害的！"
灯看着她，没有回答。她想起很多年前，也有人说"来玩吧"，然后陪了她一辈子那么长的一段路。
"……好。"灯说。
第三章 东京
酒寄奏到东京那天，下着小雨。
叔叔在车站接他，话不多，帮他把行李箱放进后备箱，问了一句"饿不饿"，奏说"不饿"，对话就结束了。叔叔是父亲的哥哥，眉眼有几分像，但整个人像一扇关着的门。他给奏收拾了一间朝北的房间，每月在桌上放一笔生活费，然后继续过自己的日子。奏不知道叔叔在想什么。他也没问过。两个人在同一屋檐下，各过各的，像合租的陌生人。
国中在附近一所公立学校。奏入学考试年级第一，然后一直是第一。他不参加社团，不交朋友，放学就走。同学们私下叫他"那个怪物"，他听见了，没什么感觉。东京的学校很大，人很多，他把自己埋进习题册里，日子就过下去了。
十四岁那年，他开始打工。
地点是一家叫"向日葵"的家庭餐厅，包一顿晚饭。店长人不错，看他年纪小，安排他收盘子、擦桌子。奏干得认真，但话少。有一天，一桌客人喝多了，冲他发脾气，把杯子摔在地上，指着他鼻子骂。奏站在那里，一动不动，脸上什么表情都没有——他其实已经神游天外了。。
"喂！说你呢！聋了？！"
一只手把他拨到身后。一个高个子男生挡在他前面，系着向日葵的围裙，眼下挂着黑眼圈，笑得客气又熟练："不好意思不好意思，这孩子新来的，不懂事。您这桌我请，您消消气。"
客人骂骂咧咧地走了。高个子男生转过身，上下打量奏："没事吧？"
"……没事。"
"你刚吓傻了？"
"没有。在想题。"
"想题？"高个子愣了一下，忽然乐了，"行，你这脑子，跟我不一样。我是想题想不出，你是想题想出神。"
他叫白银御行，比奏大两岁，在这家店打工的时间更长。那天之后，他像大哥一样罩着奏：教他端盘子的诀窍，教他记账，教他怎么躲开那种难缠的客人。白银自己也是个穷学生，两个人凑在一起，研究哪家超市晚上打折，哪种面包临期最划算。白银一边啃面包一边教育他：
"听好了，酒寄。穷人活在这世上，靠的不是面子，是情报。哪条街的土豆便宜，哪个车站的自动贩卖机还卖断货的汽水，都是情报。"
"……你研究这个干嘛。"
"活着啊。"白银说，"我家的处境，跟你差不多——不，比你还惨点。但你看，我不是活得挺好的？"
奏没说话。他想起他爸。他爸活着的时候，也是这么教他的：土豆要挑圆的，炖之前先泡凉水，火别开太大。
白银忽然又说："对了，欠人情是要还的。"
"……什么？"
"今天我替你挡了那个醉鬼，你欠我一次。"白银露出一个狡猾的笑，"将来我要是当上了学生会长，你可得来帮我。"
奏看了他半天："你连高中都还没考上，就想着学生会长？"
"这叫梦想。"白银理直气壮，"梦想这东西，穷人也得有。"
后来白银真的考进了秀知院学园，也真的当上了学生会长。而奏，以入学考试第一名的成绩，考进了同一所学校——秀知院学园，东京都内数一数二的私立名门。特待生，全额奖学金，条件只有一个：不能退学，成绩不能掉。
对奏来说，这不算条件。他的成绩本来就不会掉。
秀知院很大，很漂亮，到处都是钱的味道。奏没有朋友，也不需要朋友。他坐在教室最后一排，上课偶尔听，大部分时间在写自己的东西。他偶尔帮白银干活——不是为别的，就是还当年那顿面包的人情。
白银的学生会办公室在四楼。奏去过几次，每次都看见一个黑发女生坐在副会长位上，翻文件，抬眼看他一下，眼神像在称斤两。
"酒寄奏同学。"白银介绍，"我请来的外援。脑子特别好使。"
"……四宫辉夜。"那女生开口，声音很稳，"贵安。"
"贵安。"奏说。
四宫辉夜，秀知院二年级第一名，四宫财阀的大小姐。奏对这个名字没有太多感觉，他只知道她看人的眼神很冷，像在审一份文件。他不知道的是，那份关于他的文件，早在她开口说"贵安"之前，就已经放在她桌上了。
辉夜调查过他。用四宫家的渠道，从小学到初中，从他爸的死到他签下的那份合同，事无巨细，一页一页，全查清楚了。早坂爱把档案递给她那天，她坐在学生会室里，把那份文件从头看到尾，看了很久。
及川澪那首《归途》，辉夜听过。那一年排行榜第一，她记得旋律——干净，温柔，最后一句唱的是"我在这里，等你回家"。她当时觉得，这歌好听，但说不上来哪里别扭。
原来那首歌的原作者，是那个坐在最后一排、帮她算过三次预算的天才。
四宫辉夜把档案合上，放回抽屉，锁好。她什么也没说。
——但那天放学，她绕路经过一年级教室，往里看了一眼。酒寄奏正趴在桌上，对着一本写满和弦的草稿纸发呆。他铅笔在纸上画了一个又一个圆，画完又全涂掉。
辉夜收回目光，走了。
"……真不像话。"她轻声说。也不知道是在说那个骗孩子签合同的公司，还是在说那个画圆的孩子。
藤原千花是个例外。
藤原千花，学生会书记，秀知院公认的"快乐源泉"，热爱一切游戏和八卦。她第一次注意奏，是因为桌游社。秀知院的桌游社是个边缘社团，人少，破破烂烂，全靠藤原一个人撑场子。奏不知道为什么入了社——他说是想找个安静的地方写曲子，藤原说他是天降的宝藏。
"这个《企鹅法庭》是你设计的？！"藤原举着一副牌，眼睛放光，"企鹅当法官！犯人要当着企鹅的面认罪！这设定也太妙了吧！"
"嗯。"奏说，"企鹅不会说谎。"
"企鹅不会说谎——"藤原捂住心口，"天哪，这句话我要裱起来！"
她缠着奏设计了好几款桌游，什么《末班电车》《真心话大冒险·星盘版》，每一款都精准踩中她的兴趣。她开始逢人就夸："酒寄同学是天才！我单方面宣布他是桌游社的镇社之宝！"
然后她注意到了那个细节。
奏的铅笔盒里，夹着一块橡皮。企鹅形状的，旧得都褪色了，边缘磨得圆圆的。
藤原的眼神变得犀利起来。
"酒寄同学。"她凑近，压低声音，"这块橡皮，是谁送的？"
"……没人送。"
"骗人！都磨成这样了，天天摸吧？"藤原一拍桌子，"你心里有人！老实交代！"
奏把铅笔盒合上："没有。"
"哼，没有就没有。"藤原笑眯眯地坐回去，小声嘀咕，"不过呢，能让酒寄同学随身带的橡皮——这个人，我藤原千花记住了。"
奏的动作顿了一下。
秀知院建校一百二十周年，学校决定办一场大的：东京联合文化祭，邀请周边所有名门学校参加。花咲川女子学园，月之森女子学园，羽丘女子学园……邀请函发出去一大摞。文化祭的重头戏，是一台校际音乐会，每个学校可以推荐乐队上台。
消息传到羽丘女子学园的时候，千早爱音正在刷手机。
"联合文化祭？！秀知院诶！那个超有名的贵族学校！"爱音的眼睛瞬间亮了，"听说还会上新闻！这不就是我梦寐以求的舞台吗！"
长崎爽世端着红茶，慢悠悠地开口："爱音同学，我们好像还没有乐队。"
"所以更要去了啊！"爱音振振有词，"先有目标，再有乐队，这叫倒逼！"
椎名立希嗤了一声："你是想出名想疯了吧。"
"立希同学说话好伤人！"
"不过——"爽世放下茶杯，"如果能上台，对乐队来说确实是个好机会。而且，文化祭……会有很多有意思的人吧。"
她说这话的时候，余光扫了灯一眼。灯正趴在桌上，在本子上画企鹅，听见"文化祭"三个字，笔停了一下。
要乐奈不知道从哪儿冒出来，叼着一根抹茶棒，凑过来看了看灯的本子："有趣。"
"乐奈同学能不能说点有用的！"爱音叹气。
最后的结果是：MyGO!!!!!——这个刚成形、连名字都还在吵架的乐队，在爱音的软磨硬泡和爽世的暗中撮合下，报名了联合文化祭的乐队选拔。试镜在RiNG的舞台进行。
那天灯唱了一首歌。唱的是她自己写的词，磕磕绊绊，嗓子发紧，但唱到最后一句的时候，整个试镜室都安静了。
"……如果迷路了，也没关系。我在这里，等你回家。"
评审当场给了通过。爱音在台下激动得差点跳起来："我就说吧！我就说吧！灯是天才！"
灯抱着话筒，站在原地，忽然有点恍惚。那句话，不是她写的。那是她很多年前，坐在阳台上，一句一句说给一个人听的。那个人把这些话排进了歌里，然后带着那首歌，消失在了她的生活里。
羽丘的邀请函，就这样被爱音"凭实力"拿到了。
"走了走了！去看秀知院！"爱音拉着灯的手，眼睛亮晶晶的，"灯！说不定能上电视哦！"
"……嗯。"灯说。
她不知道自己在期待什么。但她就是觉得，应该去。
第五章 再会
联合文化祭那天，秀知院的校园里全是人。
白银御行忙得脚不沾地，指挥学生会搬道具、调音响、查安全通道。奏被他抓了壮丁，在舞台后台整理节目单。他本来想躲，但白银一把勾住他脖子："你欠我的人情，今天还一半。"
"……行。"奏说，"一半。"
MyGO!!!!!是上午到的。爱音一进校门就亢奋了："哇！好大！好豪华！连树都修剪得这么齐！灯，快看！那是喷泉！"
灯跟在后面，轻轻"嗯"了一声。她今天特意穿了外套，里面是白衬衫——爱音说第一次来这种场合要正式一点。她也不知道自己为什么要这么认真。
"灯，你脸好红，热吗？"
"……不热。"
她们逛了一会儿，爱音拉着灯去看学生会本部领纪念品。舞台后台入口排着队，爱音伸着脖子往前张望："诶，前面那个男生好高！……不对，他好眼熟！"
灯顺着她的目光看过去。
舞台入口的台阶上，一个男生正弯腰和工作人员核对节目单。他穿着秀知院的白衬衫，袖子卷到手肘，低着头，侧脸很瘦，刘海有点长。
灯手里的纪念品袋子"啪"地掉在地上。
那一刻，她什么都听不见了。喷泉的水声，人群的笑闹声，爱音的喊声，全都退成一片模糊的背景音。她只看见那个人。她认得那个走路的方式——微微弓着背，像在躲什么；她认得他低头时颈侧那道弧线；她认得他左手虎口上，那块淡得几乎看不见的铅笔印。
那是她扎的。六岁那年，她第一次写名字，铅笔尖划过去，扎进他的手背。血珠冒出来，她吓哭了，他却说："没事，像画了个星星。"
灯开始跑。撞开人群，撞开空气，跑过喷泉，跑过旗杆，一直跑到那个男生面前。
"……奏。"
男生抬起头。
灯看见他的眼睛——先是空了一下，像一台断电的机器，然后飞快地，有什么东西在他眼底合拢，把光都关掉了。
"……你认错人了。"他说，声音很平。
他转身就走。
"骗人。"灯一把抓住他的袖子，"你左手。……你左手虎口。那是铅笔印。是我扎的。小时候，你教我写名字，我扎的。"
奏停住了。
他站在那里，背对着她。灯看见他的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦。
"奏。"灯说，声音在发抖，"……好久不见。"
"……回我家吧。"灯忽然又说，"妈妈给你留了房间。……一直留着。你的被子，还是那床印企鹅的。"
后台的喧闹声潮水一样涌过来。奏没有回头。他把袖子从她手里一点一点抽出来，动作很轻，却很坚决。
"……我，有事先走了。"
他走得很急，几乎是逃。灯站在原地，手还伸着，指尖还留着布料划过的触感。
爱音气喘吁吁地跑过来："灯！你跑什么啊！吓死我了！……诶？你怎么了？"
"……他没认错人。"灯说，"他认得我。……他跑了。"
那天下午，奏把自己关在桌游社的仓库里，关了整整三个小时。
他坐在一堆旧桌游箱中间，手抖得厉害。他在想什么？什么都在想，又什么都没想。他爸的吉他，医院走廊的灯，那份他签了字的合同，还有那句"一辈子，也要回来"。那些东西平时被锁在很深的地方，今天被灯一句话全撬开了。
"哇！吓死我了！"
门被推开，藤原千花探进半个脑袋，看见他，愣了一下，然后非常自然地挤进来，在他旁边坐下："你在这儿干嘛？躲猫猫？"
"……没。"
"没？那脸色白得跟纸似的。"藤原盯着他看了两秒，忽然说，"你在躲一个人。"
奏没说话。
"你这种脸色我见过。"藤原说，"我弟弟偷偷吃我布丁，被我抓到的时候，就是这个脸色。"她拍拍他的肩，"不过呢，酒寄同学，我得跟你说句实话——如果一个人让你想躲，那说明她对你很重要。"
"……为什么？"
"因为不重要的人，你根本懒得躲啊。"藤原眨眨眼，"你看，你躲过数学老师吗？"
奏没接话。但他发现，自己的手不抖了。
第二天放学，奏从秀知院的侧门出去。他刚走两步，就看见校门口站着一个穿羽丘校服的女孩子，抱着一个便当盒，安安静静地站在那里，像一棵长错地方的小树。
灯。
她看见他，眼睛亮了一下，又没过来，只是站在原地，把便当盒往前递了递。
"……我妈做的。"她说，"土豆炖肉。你以前，最喜欢吃这个。"
奏站在原地，没动。
"阿姨说，你小时候一顿能吃三碗。"灯说，"……我怕你忘了味道。"
过了很久，奏说："……谢谢。不用了。"
他转身，从另一条路走了。
灯抱着便当盒，站在原地，看着他的背影消失。她没有追。
第二天，她又来了。站在同一个位置，抱着一个便当盒。第三天，第四天，天天来。她从来不喊他的名字，也不堵他的路，她只是站在那里，等。等到了，就递一下；等不到，第二天接着来。
秀知院门口来来往往的学生开始议论："那个羽丘的女生，又来了。"
"等谁啊？"
"不知道。听说等了好几天了。"
爱音听说这件事的时候，正叼着吸管喝奶茶，差点喷出来："你就站在那儿？不追？不喊？"
"……他不想见我。"灯说，"我要是追，他会跑得更远。"
"那你还去？"
"我去了，他才不会跑太远。"灯说，"……我走丢过。我知道，被人等着，很重要。"
爱音看着她，忽然不说话了。她第一次发现，这个看起来又笨又闷的灯，在某些事情上，固执得吓人。
"行吧。"爱音一拍大腿，"我算是看出来了，你这样下去不是办法！这种时候，就要用爱音酱的妙计！"
"……什么妙计？"
"我们缺一个编曲啊！"爱音眼睛发光，"秀知院那个年级第一，不是会写歌吗？让他来给我们当制作人！这样灯就能名正言顺地见到他了！"
长崎爽世端着红茶，慢悠悠地开口："爱音同学，你是想把灯卖了，换一个编曲吧。"
"是双赢！双赢懂吗！"
"不过——"爽世顿了顿，"这个提议，我赞成。我们确实需要一个能写出好歌的人。"
椎名立希靠在墙上，抱着手臂："随便你们。只要那个人别再让灯哭就行。"
"……立希，你这是在担心灯吧？"
"闭嘴。"
要乐奈从角落里冒出来，嘴里叼着抹茶棒，看着灯，忽然说："有趣的家伙。……我要见他。"
于是，MyGO!!!!!的排练室里，出现了一个不速之客。
酒寄奏站在门口，一脸"我为什么在这里"的表情。他本来想拒绝，但邀请他的人是藤原千花——她直接把他推进了RiNG："去！人家乐队需要你！这是社会贡献！"
排练室里，五个人齐刷刷看着他。灯站在最中间，抱着话筒，眼睛亮亮的。
奏的目光只在她身上停了一瞬，就移开了。
"……编曲？"他说，"我看一下。"
"先听我们弹一遍！"爱音热情洋溢。
那天晚上，奏听MyGO弹了三首歌。爱音指法毛躁，立希鼓点太赶，爽世的贝斯中规中矩，乐奈的吉他惊为天人但完全不管队友死活。至于灯——灯一开口，奏就愣住了。
灯的声音变了。不再是小时候那个跑调的、怯怯的、只敢在阳台上哼给一个人听的声音了。它还是不够圆润，还是带着一点点沙哑，但有一种很沉的东西在里面，像石头沉进河底。
唱到最后一句，灯停下来，看向他。
"……怎么样？"灯问。
"……"奏沉默了很久，"副歌前一拍，进早了。第二段，鼓可以空两拍。还有——"他顿了一下，"你唱得很好。"
排练室里安静了两秒。
"他说灯唱得很好！"爱音激动地蹦起来，"我就说吧！灯是天才！"
立希嗤了一声，但嘴角偷偷翘了一下。爽世低头喝茶，掩住笑意。乐奈盯着奏，忽然开口：
"有趣的男人。……你的吉他呢？"
"……没有吉他。"
"骗人。"乐奈说，"你手上有茧。……左手，琴弦的茧。你弹吉他。"
奏低头看了一眼自己的手。指尖的茧早就淡了，但还在。
"……很久没弹了。"他说。
"为什么？"
"……不想弹。"
"骗人。"乐奈走过来，把自己的吉他塞进他手里，"弹。"
奏看着手里的吉他，像看一个烫手的山芋。他僵了很久，久到爱音都觉得气氛有点尴尬，想打圆场——然后，他坐下了。
他拨了一下弦。二弦，扁的。他拧了拧琴钮，再拨一下。圆了。
然后他弹了起来。
是一段很简单的和弦进行。温柔，干净，像傍晚的风。他弹得很慢，指法有点生疏，但每一个音都很稳。弹到第三遍，乐奈忽然跟了进来——她几乎是瞬间就抓住了那段旋律的骨架，顺着往下延展，弹出比他写的更漂亮的东西。
两个人，一把吉他，没有交流，却严丝合缝。
弹完，乐奈说："你的吉他，在哭。"
奏的手指停在弦上。
"它哭了很久了。"乐奈歪着头看他，"……今天，好像哭完了。"
排练室里安静得能听见空调声。灯站在角落，低着头，肩膀微微发抖。
那天晚上，奏离开RiNG的时候，灯追出来，递给他一张纸条。上面歪歪扭扭写着一行字：
"星期天，还在这个排练室。……我想听你，把那首歌弹完。"
奏把纸条攥在手里，攥了很久。他把纸条折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。
他没有答应。但他也没有扔掉。
从那以后，奏开始出入RiNG的排练室。他教爱音换和弦的指法，教立希怎么在第二段副歌前留白，给爽世的贝斯线加了一个低音滑音，跟乐奈合了两次即兴。他说话很少，但每句都在点子上。爱音从"天才大人"叫到"奏老师"，叫得越来越顺口。
他还写了两首歌给MyGO。一首叫《石头和石头》，写给灯的——那首歌的副歌，用的是他小时候在阳台上接出来的那段旋律。另一首没有名字，编曲很轻，留给乐奈即兴。
灯什么都没问。她只是每天来排练室，坐在角落，听。
有一天，她带了一个便当盒，放在奏手边，转身就走。奏打开，里面是土豆炖肉。土豆炖得沙沙的，边都化进汤里。
是灯自己做的。第一次，盐放多了；第二次，土豆没炖熟；第三次，她终于做出了能看的形状。她试了三个星期，试到爱音都看不下去了。
奏把那盒土豆炖肉吃完，一粒米都没剩。
他放下筷子，说："……替我谢谢阿姨。"
灯站在门口，背对着他，耳朵尖红红的，轻轻"嗯"了一声。
第六章 企鹅法庭
事情的转机，发生在一个星期五的晚上。
藤原千花宣布，桌游社要办一次"联谊之夜"，邀请MyGO!!!!!全体成员来秀知院玩游戏。理由是："增进校际友谊！展现秀知院的待客之道！"——实际理由是，她憋了三个星期，终于找到了近距离观察这对"命运男女"的机会。
"辉夜同学也来！"藤原热情邀请，"人多才好玩！"
"……我没兴趣。"
"来嘛来嘛！我特意准备了酒寄同学设计的《企鹅法庭》！你不想看他设计的游戏吗！"
四宫辉夜思考了一秒钟："……好。"
那天晚上，桌游社的房间里挤了七个人：MyGO五个人，加上藤原和辉夜。白银御行本来也要来，被学生会的事绊住了，临走前拍着奏的肩说："帮我看着点辉夜，别让她玩急眼。"
"她不会玩急眼。"
"你不了解她。她输了会瞪人，很吓人的。"
辉夜端坐在长桌边，微微侧头："白银前辈，我听得见。"
"——那我先走了！"
《企鹅法庭》的规则很简单：每轮一个犯人，其余人当企鹅法官，用抽到的证据牌指控或辩护，最后投票。输的人，要回答赢家一个问题，必须是真心话。
第一轮，灯当了犯人。她抽到的身份牌是"偷吃了企鹅的鱼"，但她完全不会编谎话，被爱音三句话问穿了。
"好！轮到我了！"爱音搓着手，眼睛放光，"灯！请回答：你心里，现在有没有喜欢的人？"
房间里的空气，肉眼可见地凝滞了。
灯低着头，脸慢慢红起来，红到耳朵尖。过了很久，她用几乎听不见的声音说：
"……有。"
"！！！！！"藤原千花差点把桌子掀了，"有！有！有——"
"藤原同学，冷静。"爽世按住她。
"我很冷静！我很冷静！"藤原捂着心口，"我只是觉得，我设计的这个游戏，今天值了！"
爱音追问："是谁？是谁？是我们学校的吗？"
"……不是。"
"那是谁！"
灯不说话了。她偷偷看了奏一眼，又飞快地低下头。
奏握牌的手，微微收紧了一下。
第二轮，乐奈当了犯人。她完全无视规则，把证据牌全甩在桌上："无聊。"然后叼着抹茶棒走了。众人面面相觑。
第三轮，奏当了犯人。
他抽到身份牌，几乎没费什么力气就把其他人绕了进去。爱音被他的逻辑带偏，立希懒得争，爽世看穿但笑而不语。最后只有辉夜冷冷开口："酒寄同学，你手里的牌，是反着拿的。"
"……"
"你根本没打算认真玩。"辉夜说，"你在放水。为什么？"
奏沉默了一会儿："……因为我不想回答真心话。"
房间里安静下来。
藤原看看他，又看看灯，忽然一拍桌子："那这样！奏同学！你回答一个问题，我就帮你做一件事！什么事都行！"
"……不用。"
"那你就是心虚！"藤原站起来，双手撑桌，"我问你！你最在乎的人，是不是——"
"——我没有最在乎的人。"
奏说这句话的时候，声音很平，没有起伏。但房间里所有人都看见，他说完这句话之后，手在桌子底下攥成了拳头。
灯轻轻说："……骗人。"
声音不大，但每个人都听见了。
"你说过的。"灯说，"……你说过，'他们又不重要。你比较重要。'你忘了吗。"
奏的呼吸停了一拍。
"我记了十年。"灯说，"……你说过的话，我都记得。"
房间里的空气重得像灌了铅。爽世轻轻咳了一声，端起茶壶："哎呀，游戏而已。……谁还要添茶？"
藤原难得安静下来。她看看奏，又看看灯，忽然觉得，自己好像碰到了一个比她想象中更重的东西。
那天晚上散场的时候，灯落在最后。她经过奏身边，忽然停住，轻声说："……你的铅笔盒，我看见了。"
奏一愣。
"那个企鹅橡皮。"灯说，"……是我送的。小学的时候，你生日，我攒了两个月的零花钱买的。我以为，你早就丢了。"
奏的喉咙动了动，没发出声音。
"你还留着。"灯说。她没哭，但她的声音在抖，"……那就好。"
她走了。奏站在原地，很久没有动。
他回到宿舍，打开铅笔盒。那块企鹅橡皮躺在一堆笔中间，旧得褪色，边缘磨圆，但被擦得很干净。他把它拿出来，放在掌心，看了很久。
那天晚上，他梦见了他爸。
梦里的厨房还是那个厨房，灯光昏黄，锅里咕嘟咕嘟炖着土豆炖肉。他爸系着那条印西红柿的围裙，背对着他，在削土豆。
"爸。"
"嗯？"他爸没回头，"回来啦。洗手，吃饭。"
"……爸，我问你件事。"
"说。"
"如果一个人，你很想见她，又不敢见她。……怎么办？"
他爸削土豆的手停了一下。然后他说："那你就想想，你爸当年，是敢不敢见你妈的。"
"……"
"不敢。"他爸说，"怕得要死。后来想，怕也得见。见了，才有以后。"
"那要是见了，又怕把她弄丢呢？"
他爸终于回头看了他一眼，笑着说："那你多买点土豆。把她喂饱了，她就不丢了。"
奏醒过来的时候，天还没亮。他躺在黑暗里，感觉脸上有点凉，伸手一摸，是湿的。
第二天，白银御行来找他，脸色很严肃。
"酒寄，有件事，我想问问你。"白银说，"……你那首歌，《归途》，真的是及川澪公司买的吗？"
奏的动作顿住了。
"我在向日葵打工的时候，认识一个人。"白银说，"他说他儿子以前也签过一家公司，叫星屑音乐。签完之后，歌没了，钱也没了，到现在还在打官司。我查了一下——你们签的，好像是一模一样的合同。"
白银从口袋里掏出一叠打印纸："阴阳合同。表面一套，私下里一套。专挑未成年下手。这种人，我见一个，恶心一个。"
奏看着那叠纸，很久没说话。
"酒寄。"白银说，"我帮不了你什么大忙，但我认识一个人，她家的律师团，比这家破公司厉害一百倍。"
"……我不想麻烦别人。"
"这不是麻烦。"白银说，"这是你爸留给你的东西。你欠你爸的，不是躲着，是把它拿回来。"
奏攥着那叠纸，指尖发白。
白银走后，他在桌边坐了很久。然后他拿起手机，给白银发了一条消息：
"……好。那麻烦你了。"
白银收到消息，转头看向旁边的副会长室。辉夜正坐在桌边，面前摊着一叠文件，头也不抬。
"他同意了。"白银说。
"嗯。"
"四宫，你什么时候把证据都查齐的？"
"……从你知道这件事的那天起。"辉夜合上文件，"酒寄奏这个人，我比他自己更了解。"
白银笑了："那你还挺关心他。"
"我只是看不惯。"辉夜说，"看不惯有人偷一个死人的歌，还偷得理直气壮。"她把文件放回抽屉，锁好，"……仅此而已。"
窗外，月光正好。桌游社的房间里，藤原千花正抱着电话，眉飞色舞地跟她爸爸描述："对！对！就是那家星屑音乐！爸，你能让电视台的朋友，下周去RiNG拍个现场吗？……不是采访啦，就是拍观众！观众手里举着的牌子！牌子上写什么？写——'原创者在哪'！"
第七章 演出
MyGO!!!!!的第一场正式live，定在RiNG。
名字是爱音起的，叫"迷子でもいい"——迷路也没关系。灯一开始说这个名字不好，爱音说"就是要不好才记住啊"，最后灯没再反对。只有爽世在台下轻轻说了一句："……挺合适的。"
彩排那天，灯趁奏整理谱子的时候，往他手里塞了一张票。
"……什么？"
"live的票。"灯低着头，声音很轻，"……来看。这次，换我唱给你听。"
奏捏着那张票，没说话。票的背面，贴着一只企鹅贴纸，歪歪扭扭的，像小孩贴的。
live那天晚上，奏坐在RiNG后门的台阶上，坐了四十分钟。他手里攥着那张票，手心全是汗。
"你不进去？"
奏抬头，白银御行站在他面前，手里拎着两罐饮料，递给他一罐："路过。……喝吗？"
"……你从秀知院路过到RiNG？"
"我来看辉夜。她今晚……来办事。"白银在他旁边坐下，"酒寄，说句实在话。你欠人家多少年了？"
"……十年。"
"十年。"白银拉开易拉罐，"那你总得还点什么吧。哪怕只是让她知道，你在听。"
奏没说话。
"而且啊，"白银忽然笑了，"你要是今天不去，辉夜一定会找我算账。她为了你这件事，连她家最凶的那个律师都请出来了。你忍心让她白忙活？"
"……她为什么要帮我？"
"她说她看不惯。"白银说，"但我认识她这么久，她看不惯的事多了，没见她管过几件。"
奏握着票，指尖发白。然后他站起来，把票展开，抚平。
"……走吧。"
白银冲他背影喊："加油啊！别又跑了！"
舞台的灯暗下来的时候，奏已经站在了人群最后面。他戴着帽子，压着帽檐，没人注意他。
爱音的声音从台上传来："大家好——！我们是，MyGO!!!!!"
台下稀稀拉拉地响起掌声和欢呼。爱音有点不满地撇嘴："怎么人这么少！……不过没关系！今天听了我们，你们就赚到了！"
灯站在舞台中央，抱着话筒。她的目光扫过台下，扫过每一张脸，最后停在人群最后面那个戴帽子的身影上。
她看了很久。然后她低下头，轻轻说："……你来了。"
"什么？谁来了？"爱音凑过来。
"……没事。"灯说。
前两首是《石头和石头》和那首没有名字的歌。灯唱得很稳，比排练的时候稳得多。她唱歌的时候不看任何人，只看着头顶的灯光，像看着很远的地方。
唱完第二首，台下安静下来。
灯握着话筒，沉默了一会儿，忽然开口了：
"……下一首歌，叫《归途》。"
台下的空气微微动了一下。
"这首歌，是我和……最重要的人，一起写的。"灯说，声音有点发紧，"他的爸爸，没能把它写完。我们一起，把它写完了。写完之后，它被人抢走了。……很久很久，都没有还回来。"
台下彻底安静了。有人开始交头接耳。
"今天，"灯抬起头，"我要把它，唱回来。"
音乐响起来。
奏站在人群最后面，听见那段熟悉的旋律响起，整个人像被钉在了原地。那是他爸的曲子。他小时候听了无数遍，后来自己接了一遍又一遍，最后被及川澪唱遍大街小巷的那支曲子。现在，它回到了最开始的形状——干净，温柔，有一点笨拙，像一个不太会说话的人，在努力说一句最重要的话。
灯唱了。
她唱得不完美。有一个音偏了，有一个字没咬准。但她每一句都唱得很用力，很认真，像把十年前的自己和现在的自己，一起放进了这首歌里。
"如果你迷路了，也没关系。我在这里，等你回家。"
唱到这一句的时候，台下有个女生开始抹眼睛。
奏站在人群最后面，帽檐下的眼眶热得发疼。他想起很多年前，阳台上，黄昏把楼顶染成橘红色，两个小孩的声音飘在风里，像一句没写完的歌。他想起他爸坐在矮凳上，弹到断崖边，把最后一个音留得很长，长到像在等谁接话。他想起那句"等你回家"，他想了十年，没想明白是在等谁。
现在他明白了。
是在等他。
最后一个音落下的时候，RiNG里安静了一瞬，然后掌声像潮水一样涌起来。灯站在台上，抱着话筒，鞠了一躬。
"谢谢。"
她直起身，看向人群最后面。
"……这首歌的作曲，是酒寄奏。"她说，"他就在台下。"
人群哗然。所有人顺着她的目光回头。奏僵在原地，帽檐压得更低，转身就想走。
"等一下——！"爱音冲过来，一把抓住话筒，"大家！这就是我们今天要说的另一件事！这首歌，《归途》，是被抢走的！被一家叫星屑音乐的公司，用阴阳合同抢走的！作曲是酒寄奏，今年十六岁，签合同那年他十三岁，那份合同，是无效的！"
台下炸了。
与此同时，RiNG的大屏幕上，弹出了一份声明。是四宫家的律师团，措辞锋利，白纸黑字：合同显失公平，签约人系未成年人，著作权归属明确。落款是一串吓人的律所名字。
石上优坐在二楼，推了推眼镜，对旁边的早坂爱说："……这条线，我从那家公司偷税漏税的论坛帖子里挖了三个月。值了。"
早坂爱面无表情："大小姐说了，这家公司，从根上拆。"
藤原千花不知道从哪儿冒出来，举着手机直播，声音激动得发颤："家人们！看到了吗！阴阳合同！欺负小孩！我爸说了，明天就让新闻频道报道！"
台下的手机屏幕，一台接一台地亮起来。弹幕刷屏。热搜开始往上爬。星屑音乐的名字，第一次以这种方式，出现在全网面前。
人群最后面，奏站在原地，被这铺天盖地的声音淹没。他张了张嘴，什么声音都没发出来。他只觉得，有什么东西，在他胸口锁了十年的地方，"咔哒"一声，碎了。
他没有哭。他站在那里，看着台上那个抱着话筒的女生，忽然觉得，灯光好亮。
散场后，奏没走。他坐在RiNG后门的安全通道里，靠着墙，闭着眼。
脚步声在面前停下来。
"……奏。"
他睁开眼。灯站在他面前，抱着那本旧旧的企鹅图鉴，看着他。
"听到了吗。"灯说，"……你的歌。这次，谁也不会抢走了。……我保证。"
"……"
"我说过，一辈子，也要等你回来。"灯蹲下来，和他平视，"……我等到了。"
奏看着她，眼眶终于红了。他伸出手，很轻地，抓住了她的袖子。
灯没有动。过了一会儿，她伸出手，握住了他的手。
"……你这个人。"奏哑着嗓子说，"真是，一辈子都这么笨。"
"嗯。"灯说，"笨也没关系。……只要和你在一起。"
楼梯拐角，要乐奈探出半个脑袋，叼着抹茶棒，看了一会儿，忽然说：
"……吉他，不哭了。"
第八章 一休尼
官司打赢得很顺利。
四宫家的律师团出手，星屑音乐连和解的余地都没有。阴阳合同被认定为无效，著作权归还酒寄奏；那家公司的其他受害者，一个接一个浮出水面，佐伯英二涉嫌合同诈骗，被警方带走的那天，新闻里播了足足十秒钟。
及川澪的工作室公开道歉，把所有版本下架。然后，事情发生了奇怪的反转——MyGO!!!!!在RiNG的live录像在网上疯传，灯唱的那版《归途》一夜之间破百万播放。评论区全是"原版比偶像版好听一万倍"。
"……原版。"奏看着手机，有点恍惚，"这首歌，居然还有原版。"
"当然有。"灯坐在他旁边，认真地纠正，"你弹的，就是原版。"
奏把手机放下，看着窗外。东京的傍晚，晚霞把云染成橘红色。他想：如果他爸还活着，看见这首歌以这样的方式回到他手里，会说什么？
大概会说："看，接上了吧。"
后来，奏做了一件事。他把他爸的歌词本，和他后来补的那些纸，一起装订成册，托人带回了老家，放在他爸的墓前。
他本来想回去一趟。但他不知道该以什么表情站在他爸面前。
灯说："我陪你去。"
"……"
"你不想一个人，对吧。"灯说，"那我陪你去。"
他们坐了两个小时的电车，回到那个小镇。车站还是老样子，出站口的自动贩卖机还在卖同一种汽水。灯走在他前面半步，带他穿过那条他以为再也走不回来的路。
墓园很安静。他爸的墓碑上，刻着酒寄家先祖的名字，他爸的那一行，是最新的。
奏把吉他拿出来，坐在墓碑前，调了调弦。二弦，扁的。他拧高一点，再高一点。圆了。
他弹了那首歌。从头到尾，一个音都没有断。从"等你回家"，到"我在这里，等你回家"。
灯站在他旁边，轻轻跟着哼。
弹完最后一个音，奏把吉他放在膝上，坐了很久。
"爸。"他说，"写完了。……你听。"
风穿过墓园，吹动旁边的草。没有回答。但奏觉得，他爸听见了。
"还有，"奏说，"……我交到朋友了。很多朋友。有一个，特别笨，笨了十年了，还没学会说漂亮话。"
灯在旁边轻轻"嗯"了一声。
"她答应我，一辈子，都要等我回家。"
那天晚上，奏睡在老家——灯家。他的房间还是老样子，窗台上摆着灯捡的石头，墙角立着一把新吉他——灯爸爸买的，说"旧的那把你带走，家里也得有一把"。
他躺在那张床上，看着天花板。然后，他做了一个梦。
梦里是黄昏。厨房的灯亮着，锅里咕嘟咕嘟炖着土豆炖肉。他爸系着那条印西红柿的围裙，背对着他，在削土豆。
"爸。"
"嗯？回来啦。"他爸没回头，"洗手，吃饭。"
"爸，歌，我写完了。"
他爸削土豆的手停了一下。然后他把土豆放进锅里，擦了擦手，转过身来，看着他。梦里他爸的样子有点模糊，但笑容很真切。
"……我听了。"他爸说，"不错嘛，我儿子。"
奏的喉咙发紧："……你怎么听的？"
"天天听啊。"他爸笑着说，"你弹琴的时候，我就坐旁边听。你接的那个结尾，比你爸想的，好多了。"
"……没有。是你教的。"
"是你自己接的。"他爸走过来，用沾着水的手，戳了一下他的鼻尖，"儿子，爸走的时候，最放心不下的，就是这首歌。现在你写完了，爸就放心了。"他顿了顿，"……交到朋友了？"
"嗯。"
"那就好。"他爸说，"……去吧。别让人家，等太久。"
奏猛地睁开眼。
天亮了。阳光从窗帘缝里漏进来，落在枕头上。他躺了一会儿，慢慢坐起来。脸上是干的，没哭。他忽然觉得，心里有什么东西，放下了。放了十年，终于放下了。
他下楼的时候，灯已经等在门口。她穿着那件白衬衫，抱着一个便当盒，看见他下来，眼睛亮了一下。
"……走吧。"奏说，"今天，我想去吃那家店的咖喱。"
"嗯！"灯点头。
他们走过那条老街。路过那棵老银杏树，路过那家便利店，路过那个路灯。
路灯下面，还散着几颗圆圆的石头。
灯忽然停下来。
"奏。"她叫他。
"嗯？"
灯站在那里，双手攥着衣角，脸涨得通红。她张了好几次嘴，才发出声音：
"我……我有话，想跟你说。"
"……嗯。"
"我，不擅长说话。你知道的。"灯说，"……但是，我想说的，只有一件。"
奏看着她。
"我……喜欢你。"灯说。她的声音在抖，但没有停，"不是小时候那种喜欢。是，想和你一起，一直一起，走到走不动的那种喜欢。"
风从街角吹过来，吹起她的发梢。
"我知道，你可能……还没准备好。"灯说，"但没关系。我可以等。我有的是时间。我可以等十年，二十年，一辈子。"
她深吸一口气，用力地说：
"……一辈子。……一休尼！"
奏愣住了。
"你说过的！"灯的声音里带了哭腔，"小时候，你拉过我的小指！你说，一休尼！说好了！我记了十年！……你，你还认账吗？"
奏站在那里，看着她。阳光落在她脸上，她眼眶红红的，但眼神固执得要命，像一颗被忘在沙坑里、却坚持闪闪发亮的鹅卵石。
过了很久，奏笑了。
那是十年来，他第一次真心实意地笑。
他伸出手，勾住她的小指。
"……认账。"他说，"一休尼。"
灯愣了一瞬，然后"哇"的一声哭了出来，哭得毫无形象。她扑过来，把脸埋进他的肩膀，哭得整个人都在抖。
奏没有躲。他伸手，轻轻拍了拍她的背。
"别哭了。"他说，"……回家吧。今晚，我给你做土豆炖肉。"
"……嗯！"灯抽噎着，用力点头，"……一辈子，那种！"
"嗯。"奏说，"一辈子那种。"
傍晚的街道上，两个人并肩往家走。太阳在身后沉下去，把影子拉得很长很长。