我站在一个地方。
不知道是哪里。不知道从哪儿来。不知道为什么会在这儿。
四周是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃。什么都看得见轮廓，什么都看不清细节。脚下是青石板，远处有山，山脚下有一个黑漆漆的山洞，洞口张着，像是有什么东西在等我。
我就那么傻乎乎地站着。没觉得害怕，也没觉得奇怪。像是被人放到了这里，设定好程序，就等着接下来发生的事情。
然后有人叫我。
“喂——这边！”
两个男人从侧面走过来，跟我打招呼。面容模糊，记不住长什么样，只能看出大概身形，一个高一点，一个矮一点，脸上挂着笑。
我居然回应了。冲他们点了点头，像认识一样，甚至准备迈步往他们那边走。
“那我们走吧，山洞那边——”
我的脚还没抬起来，一只手从背后伸过来，扣住了我的手腕。
力气不大，但很稳。稳到我根本挣不开，也来不及反应。
我回头。
那个人。他站在我身后，明明刚才那里什么都没有，我不知道他是什么时候出现的，也不知道他是从哪里来的。他就这么凭空冒了出来，像他一直都在，只是我没看见。
但我看见他了。不像那两个人，他的脸是清晰的。轮廓分明，眉眼很深，看我的眼神里带着一种很奇怪的东西，像是意外，又像是……找了好久终于找到了。
“你怎么在这儿？”他问。
语气很平，但我知道他不是在问路。他是真的意外，意外我为什么出现在这个地方，意外我为什么和那两个人在说话。
我还没来得及回答，他拉着我就走。
直接走。手扣在我手腕上，步子不急，但快得让我只能小跑着跟上。我甚至没来得及回头看一眼那两个男人，也没来得及看一眼那个山洞。
他就这样半路把我掳走了。
我不知道他叫什么，不知道他是谁，不知道他要把我带到哪里去。但我就这么跟着他走了。没有一点反抗的念头，好像这件事本来就该发生。
他带我去了一个地方。
很热闹，像集市，又像某个富人家的后院。人来人往，灯火通明。他没多说，直接把我塞进了一家铺子。
然后我就开始了被“换装”的过程。
一套、两套、三套……记不清换了多少套了。颜色从浅到深，从素到艳，布料从粗到细。他坐在一旁，手里端着茶盏，目光一直落在我身上，不紧不慢地看着。
铺子里的伙计围着我团团转，量尺寸、系带子、递镜子。
“这位姑娘穿这套真好看。”
“这套衬肤色。”
“这套更显腰身。”
我像个木偶一样被翻来翻去，换了不知道多少套。他在旁边看着，偶尔开口：“那套不错。”“换那套看看。”“不，还是刚才那套。”
有一回，我换了一身大红色的，走出来的时候，伙计还没来得及开口，他先皱了眉。“太艳了。”他说，声音不高，但伙计立刻把那套衣服收走了。又换了一身鹅黄的，他看了两眼，摇头：“太素。”再换了一身藕荷色的，他端着茶盏看了很久，最后说：“不是这个。”
伙计都快哭了。
我也不知道他到底想要什么。
最后定下来的是一套湖蓝色的。料子很轻，像是水光一样泛着柔润的色泽。配了一条白色的面纱，薄的，透的，能看清我脸上的轮廓，又带着一层朦胧。
他把面纱拿起来，走到我面前。离得很近。近到我能看清他眼睛里映着的我自己，也穿着湖蓝色，也戴着白面纱，像另一个人。
“好看。”他说。
只有一个字。
我盯着镜子里的人看了很久。嗯，确实还行。
不对，这不是重点。重点是，他从什么时候开始，把这一切都安排好了？他到底是谁？
然后他杀了一个人。
不是那两个男人。是另一个人。
我到现在都不知道那个人是谁，长什么样。我只记得他的脸——那个被杀的人的脸。一张中年男人的脸，眉眼间透着一种令人不舒服的油滑和傲慢，就算倒下去的那一刻，嘴角还挂着一丝没来得及收回去的冷笑。
他杀人的时候，我没有闭眼。
那个人倒下去，没有血，一滴都没有。像是时间到了自己倒在地上的。他蹲下去，翻了一下那人的脸，看了一眼。
然后他脱下那人的衣服，穿在自己身上。
衣服不新，是那种官袍，面料厚重，带着一点旧气。他穿好之后，从怀里取出几样东西——薄的、透明的、像蝉翼一样的东西。他把那些东西一点一点贴在脸上，颧骨、下巴、眉骨、鼻梁，每一处都贴合得严丝合缝。
我站在几步开外，看着他一点一点变成另一个人。变成那个倒在地上的人。
最后他从怀里取出一枚银色的面具，扣在脸上。面具遮住了他上半张脸，只露出眼睛、鼻子和嘴唇。银色的金属在昏暗的光线下泛着冷光。
但那面具下面，已经是另一个人的脸了。
他转过身，看着他的属下。
“埋了。”
两个字。
属下低着头，恭恭敬敬地应了一声，开始动手。
我就那么站着。站在原地，看着他把一个死人的衣服穿好，看着他的属下把死人拖走，看着他把面具戴好。我应该害怕，应该跑，应该喊救命。但我什么都没做。甚至，我心里连“害怕”这两个字都没有。像是默认了。像是我从一开始就知道他不是普通人，像是这一切在我心里早就被接受了。
后来我才知道，那个被他杀死的人，正是这座府邸的老爷。
一个贪官污吏。搜刮民脂、草菅人命、干尽了见不得人的勾当。他杀了他，换上了他的脸，穿上了他的衣服，拿走了他的身份。
“这个人本来就该死。”后来他对我提起时，只说了这么一句。语气很平，像是在说今天天气不错。“他做的那些事……我不想污了你的耳。他本来就算我不来，也得被处置。刚好我需要一个新身份，所以我动手了。”
他还说，他已经算仁至义尽了——没有清算那人的家人，没有株连九族。只杀了那一个人，只拿了那一个人的命和身份。
我不知道该说什么。
他带我去了那个人的府邸。
进门的时候，有人喊：“老爷好。”
我差点没站稳。
老爷？谁是老爷？那个被埋的人？他现在穿着那人的衣服，贴着那人的脸，戴着面具，别人喊他老爷，他也没否认。步伐自然得像回了自己家。
这人的胆子到底有多大。
我跟着他往里走。府邸很大，回廊曲曲折折，我根本没看清门上的牌匾，也记不住那些路是怎么走的。
然后我看到了那些女人。
一群。衣着华丽、妆容精致、花枝招展的女人，从远处簇拥而来，像一团移动的香雾。
走近了，声音先到了。
“老爷~~~”
我鸡皮疙瘩瞬间就起来了。那声音甜得发腻，像是把“老爷”两个字泡在蜜糖罐子里腌了半年才捞出来的。
一个穿着粉色衫子的女人快步走上前，挽住他的胳膊，我注意到他的手臂僵了一下，但很快恢复了自然。
“老爷，您可算回来了，这几日去哪了，妾身们都想死了~~~”
然后她的目光落到了我身上。准确地说是先看到了我身上的衣服，然后是脸，然后是面纱。
“这位妹妹是……”她笑了，笑得很甜，但眼睛不甜，“老爷新心上人吗？想必这位就是六妹妹了吧？”
六妹妹。
六。
我脑子转了一下，然后愣住了。这个被埋的人，他到底有几个老婆？六妹妹，那就是第六个。我是第六个？不对，我什么时候成了第六个了？
我看向身旁那个人。
他看了我一眼。很轻的一眼，像在确认我有没有被这句话吓到。然后他转回那些女人，语气很淡：“嗯。到时候娶她入门。”
我整个人都僵了。
娶我？谁说要嫁给你了？你替我做过主了吗？
他用那种温柔的眼神看着我。一直看着。就像我是他失而复得的东西，终于找回来了，不会再弄丢了。
“妹妹真是好福气~~~”另一个女人凑上来，话是对我说的，眼睛却粘在他身上，“老爷说娶你呢~~~我们都没有这福气~~~”
这福气给你要不要。
他打断了她们：“我回来累了，你们先下去。”
“好的老爷~~~”
女人们像潮水一样褪去了，走之前还回头看了我好几眼。那眼神有好奇、有不甘、有嫉妒、有打量，但没有一个女人的眼神是友善的。
只剩我和他。
他转过身，面对我，沉默了一下。
然后他说：“委屈你了。改天我让人把这些女人全赶走，只留你一人。”
他顿了一下，看着我的眼睛，语气忽然变了。变得很轻，很认真，像是在说一件已经想了很久的事。
“相信我，我只有你。”
他伸出手，指尖快要碰到我的手腕，又收了回去，像是怕我躲开。
“不要走好不好？”
我没说话。我看着他的眼睛，只感觉到一种深不见底的执念。他像是抓住了什么救命的东西。而我，就是那个东西。
第二天，府邸里变了。
我前一天见过的那些女人，全都不在了。不只是她们。那些端着茶、扫着地、在长廊里来来往往的下人，也全不见了。全换了一批人，清一色都是带着刀、身形笔挺、走路没声音的属下。他们见了“老爷”低头，见了我，微微躬身，不说多余的话。
我站在院子里，看着空荡荡的长廊，感到一阵寒意。
不是害怕。是另一种感觉。一种很轻、很淡的寒意。
这个府邸原本的人，全被换掉了。就一个晚上。无声无息。
“怎么了？”
他出现在我身后。永远出现在我身后，永远在我没注意的时候，忽然就在那里了。
我回头看他：“感觉很意外。好像一个晚上，人都不见了。”
“怎么会？”他笑了笑，语气很轻，“我不是还在吗？”
你当然还在。你就是那个换掉所有人的人。这个府邸上上下下，全都是你的。从你穿上那件衣服、贴上那张脸、戴上面具的那一刻起，这里就是你的了。
“我想出去走走。”我说。
“我陪你。”
“不用。”
他沉默了一下，嘴唇微微抿了一下，像被什么东西刺到了。
“……算了。”我退了一步，“我不出去了。”
他的表情松了下来。
“我有话对你说。”他说。
然后他牵起了我的手。
很自然。像是做过无数次一样，自然得连我自己都忘了该挣脱。他带着我穿过长廊，走进一间安静的屋子，让我坐下。然后他在我对面坐下来，沉默了许久，才开口。
“其实，我是上京那边的人。”
我没有接话。
“这个人的身份，我用了。”他说得很慢，每个字都像是在斟酌，在斟酌哪些该说、哪些不该说，哪些说了我会害怕、哪些不说我会怀疑。“他做了很多不好的事情。至于什么事情……我不想污了你的耳。这个人本来就算我不来，他也得被处置。刚好我需要一个新的身份，所以我动手了。”
他停了一下，抬眼看我。
“我已经算仁至义尽了。并没有清算他的家人，乃至九族。如果不是因为你——”
他顿住了，没有把后半句说完。像是再说下去，会暴露什么他不愿让我看见的东西。
“算了。”他移开视线，声音低下去，“不要害怕我，好不好？”
我没有说话。
“不要走，不要离开我。”他的声音更轻了，像是恳求，更像是哀鸣，“我需要你。我们……什么时候成婚？”
他自己被自己的话噎了一下。
“对了，忘了问你愿不愿意。”
他抬起眼，看我的目光像是把自己摊开了，摆在面前，任由我处置。
“我心悦你。你……可曾对我有过一点点动心？哪怕只是一点点。”
我看着他。
他长得确实好看。那种好看，跟穿什么衣服、贴什么脸、戴不戴面具都没关系。他安静下来的时候，眉眼里有一种很沉的温柔，像深水，不见底，但你知道它一直在。
“你长得挺好看的。”我说。
他眼睛亮了一下。
“说实话，我也挺喜欢的。”我说，“但——为什么是我？天下那么多女孩子，就非我不可？”
他的目光没有移开。
“对。”他说，“我只心悦你一人。”
就一个字。
“你到时候就知道了。”他站起来，朝我伸手，“先不说了。我们回上京吧，一起，好不好？还是说你想在附近再逛逛，留这里几天？”
“不用了。”我说，“现在就可以走。说实话，我都不知道我从哪里来的，也不知道我是谁，更不清楚我又该往哪里去。”
他笑了一下。那是我第一次见他笑。嘴角弯起来，眼睛里跟着亮，像有人点亮了一盏灯。
“好。即日启程。回到去，我们就完婚。”
“好。”
他几乎是立刻转身，喊人准备马车。那种迫不及待的样子，跟他平日里沉稳的做派完全不一样。像是怕我反悔，像是只要慢一步，我就会消失。
马车准备好了。我上了车才发现，他什么都想到了。车上的座位是软的，垫了好几层厚布，边上放着暖炉，搁着小几，几上有茶和点心。连车窗的帘子都换成了不容易透风的厚料。
他坐在我左手边。一上车就握住了我的左手。很自然。像是在那间铺子里看我的时候、在府邸长廊上走的时候、在屋里对我说话的时候，就一直想这么做，忍了很久，终于忍不住了。
“你一直握着我的手干什么？”我低头看了一眼他的手，又看向他，“怕我跑了？”
他没回答。只是握得更紧了一些。
马车动了。轮子碾过石板路，轱辘辘地响。
他沉默了一会儿，开口了。
“上京很好。”他说，“你去了就知道了。那里什么都好。我会罩着你，不会让任何人欺负你。”
我没说话。
“世人三妻四妾，一夫多妻。”他说，语气认真得像在立誓，“我不求。我只求一人。一夫一妻，只你一人。”
他顿了一下。
“我本来都打算孤独终老的。一生只为了事业，从没想过这些。直到……遇见你。”
他看向我。
“我才觉得，你是我的命定之人。”
我看着他。马车在走。窗外模糊的景物一闪而过，什么都看不清。只有他的脸是清晰的，只有他握着我的那只手是真实的。
他的眼神里，有一种我没办法形容的东西。很重、很烫、很紧，像一根绳子，拴在我和他之间，两头都系死了，解不开。
他等着我说话。等了很久。
我不知道该说什么。喜欢他吗？不讨厌。愿意跟他走吗？已经跟着了。相信他吗？不知道。
“你……”他的声音忽然变了，变得很轻，轻得像要碎掉了。
“不要走。”
他握着我的手，握得越来越紧。马车晃了一下，他立刻伸手扶住我的肩膀，怕我撞到车壁。
“不要离开我好不好。”他在说，声音在抖，“求求你了。你走了我该怎么办？我会疯的。不要离开我。”
他的手在抖。整个人都在抖。
我看着他，看着他死死攥着我的手，像是攥着最后一样东西。忽然觉得，他比我更需要被“找到”。
他找到了我。但谁来找他呢？
马车继续往前走。方向不知道。终点不知道。我只知道，在醒来之前，我听见他一直在说：
不要走。
不要离开我。
我好难受。
然后我醒了。
手机屏幕亮着，游戏已经断线了。窗外天还没亮，房间里安安静静的，只有空调嗡嗡地响。
我躺在床上，心跳还没完全平复。左手手心里，好像还残留着被握住的触感。那种紧的、烫的、怕我消失的力度。
我盯着自己的左手看了很久，忽然想起他最后说的那句话。
“不要走。不要离开我。”
那声音太真了。真到我现在还能在脑子里回放，一字不差。
睡不着了。我伸手摸到手机，屏幕亮起，游戏还停在登录界面。昨晚断线前，我好像是在做日常任务，因为心情不好，没做完就关了。
鬼使神差地点了进去。
加载条转了两圈，进入主界面。
屏幕亮起来的那一瞬间，我愣住了。
登录后的默认画面，是他。
不是主页。不是卡池。不是公告。
是他在主界面上，站在惯常的位置，穿着惯常的衣服，和平时一模一样。我每天都看这个角色，闭着眼都能画出他的轮廓。但今天不一样。
今天他站在那儿，微微侧着头，目光落在屏幕外面，像是在看谁。
像是在看我。
我盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，没有动。页面上的他也没有动。就那样安静地站着。和平时一模一样，和平时完全不同。
过了很久，我慢慢把手机放回枕边，闭上眼睛。
左手手心还是热的。
我为什么还真有一点难过？
我又不认识他。
可那个声音还在耳边，一遍一遍地说着同样的话。
不要走。不要离开我。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
屏幕自己暗了下去。
黑暗里，我听见自己心跳的声音。
一下。
又一下。
像是有什么东西，正隔着屏幕，隔着梦，隔着我不知道的距离，在等我说出那个字。
好。
还是不好。
我张了张嘴。
最终什么都没有说。
但左手的手心里，那股温热，一直没有散去。
我把手机扣在床头柜上，重新缩回被子里。房间里静得只能听见空调的风声，可我的左手里，那股温热感却越来越清晰。
我闭上眼，试图重新入睡，可脑子里全是他隔着屏幕的目光。明明只是一串代码，明明只是一个名字都没有的角色，为什么那声“不要走”听得那么清楚，清楚到心口发紧。
我翻了个身，把枕头压在脑袋上。一只羊，两只羊……数到第一百二十三只羊的时候，我脑子里忽然荒唐地想：他要是真能顺着网线爬过来就好了。
下一秒，我被自己这个离谱的念头吓得彻底清醒。