云芷是被一阵极轻的呼吸声弄醒的。
她迷迷糊糊地翻了个身，手背碰到一片温热的、带着陌生触感的东西——像是人的手臂，又比她的粗壮许多，隔着一层薄薄的寝衣，能感觉到底下紧实的肌理。
云芷的动作顿住了。
她缓缓睁开眼，视线从自己那只搭在对方腰间的手开始，一寸一寸往上移。素白色的中衣，微微敞开的领口，再往上是线条利落的下颌，紧抿的嘴唇，高挺的鼻梁——鼻梁上有一颗极浅的小痣。
裴堇。
云芷的脑子“嗡”地一声炸了。
她猛地坐起身，低头一看，自己的衣裳早已皱得不成样子，外衫不知去向，里衣的带子松了半截，露出一小片锁骨。而裴堇就躺在她身侧，呼吸均匀，睡得安稳，修长的手指还虚虚搭在她方才躺着的地方。
更可怕的是——裴堇的嘴角破了一小块，红肿着，像是被人磕的，又像是被人咬的。
云芷的脸烧得几乎能煎蛋。
她完全想不起来昨晚发生了什么。记忆的最后一幕，是她坐在自己房里绣花，然后……然后呢？一片空白。
“完了完了完了……”云芷压着嗓子自言自语，一边手忙脚乱地系衣带，一边偷偷看裴堇。他睡得极沉，长睫在眼下投出一小片阴影，平日那张总爱说酸话的嘴此刻安安静静地抿着，看上去人畜无害。可云芷知道，这人醒着的时候有多难缠。
她蹑手蹑脚地从床尾翻下去，脚尖刚碰到地面，就听见身后传来一声极轻的、像是翻身的气音。云芷整个人僵住，回头一看，裴堇只是侧了侧脸，把那只破了口的嘴角往枕头里埋了埋，并没有醒。
云芷顾不得多想，抓起散落在地上的外衫胡乱套上，推开窗子。这间客房她认得，是云府东跨院的厢房，窗外是一排半人高的兰草。她顾不得体面，提着裙摆翻了出去，落地时脚下一滑，险些摔进花丛里，惊起两只麻雀扑棱棱飞远。
她一路低着头疾走，穿过月洞门，绕过回廊，总算摸回自己的小院。丫鬟青禾正在扫院子，见她从外面回来，愣了一下：“小姐？您什么时候出去的？我都没听见动静——”
“早起……散散步。”云芷面不改色地扯谎，脚步不停，“去给我备水，我要沐浴。”
青禾狐疑地看了看她身上皱巴巴的衣裳，到底没多问，应声去了。
云芷把自己泡进浴桶里，热水漫过肩膀，她才终于舒了口气。可一闭上眼，眼前就浮现出裴堇那张脸——他嘴唇上那道破口，到底是怎么来的？
她用力搓了搓自己的额头，完全没有印象。
“一定是喝多了……可我昨晚明明没喝酒啊？”云芷皱着眉想了半天，百思不得其解。最后只能得出一个结论：昨夜的事，她大概、可能、也许，断片了。
而这个结论让她更加惶恐。
裴堇才十五岁。圣上最疼爱的侄子。安王府的小郡王。虽然身高比她高出大半头，可说到底，他比她还小三岁。而她，十八岁的云芷，竟然和弟弟的同窗、一个未及弱冠的少年，衣衫不整地睡了一夜。
“禽兽啊云芷。”她一头扎进水里，吐出一串泡泡。
等她磨磨蹭蹭从浴房出来，青禾已经摆好了早膳的食盒，同时带来了一个让云芷差点把刚喝下去的茶喷出来的消息——
“小姐，少爷让我来请您去前厅用早饭。说小郡王昨夜喝多了酒宿在咱们府上，这会儿正在饭厅等您呢。”
云芷的动作顿了顿，茶盏停在嘴边：“……他在饭厅？”
“是，少爷说小郡王今日精神不太好，让您快些过去，别让人家等久了。”
云芷深吸一口气，放下茶盏，对着铜镜整理仪容。镜中的少女面色微红，唇色却有些发白，她拍了拍自己的脸颊，在心里反复告诫自己：冷静，镇定，就当什么都没发生过。小郡王平日里对你爱答不理，话里话外全是刺，说不定他根本不记得，就算记得，以他的性子，大概也会装作没这回事。
对，一定是这样。
云芷挺直脊背，端出一副大家闺秀的从容模样，一步一步往前厅走。跨进门槛的前一瞬，她还是忍不住手心捏了把汗。
饭厅里，云澈正坐在桌边啃包子，见她来了，咧嘴一笑：“姐，你可算来了，我都饿死了。”
而裴堇坐在云澈对面，手里端着一碗粥，正慢条斯理地用勺子搅着。听见脚步声，他抬起头。
四目相对。
云芷的心跳骤然快了一拍，她几乎是本能地去观察裴堇的表情——他和平常没有任何两样。目光淡淡的，嘴角微微下压，是她熟悉的、那副“别来烦我”的神情。他甚至只看了她一眼，就低头继续喝粥了。
云芷悬着的心“咚”地落了地。
她若无其事地坐下，青禾给她盛了碗粥。云芷夹了一筷子酱菜，刚送到嘴边，就听见云澈的声音从对面传来：
“哎，裴堇，你嘴巴怎么破了？”
云芷的手一抖，酱菜差点掉在桌上。她死死盯着自己的碗，余光却控制不住地往裴堇那边飘。
裴堇的动作很稳，放下勺子，拿起帕子擦了擦嘴角，语气平淡得像是谈论天气：“昨晚不小心磕的。”
“磕哪儿了？严不严重？”云澈凑过去看，“还挺大一块，疼不疼啊你？”
“不疼。”
“怎么磕的？你昨晚不是喝多了躺下了吗？难不成从床上滚下来了？”
裴堇抬起眼，目光越过云澈，极快地扫了云芷一下。那一眼很短，短到云芷几乎以为是错觉。然后他垂下眼睫，嘴角几不可见地弯了弯：“……嗯，滚下来了。”
云澈哈哈大笑：“你多大的人了还能从床上滚下来？你这睡相不行啊裴堇——”
“吃饭。”裴堇夹了个包子塞进云澈嘴里。
云芷终于把那口酱菜咽了下去，端着碗的手还在微微发颤。她偷偷看了裴堇一眼，对方正低头喝粥，神情自若，仿佛刚才那个眼神真的只是她的幻觉。
她慢慢松了口气。
看来他是真的不记得了。太好了。简直太好了。
云芷重新拿起筷子，胃口恢复了不少，甚至夹了第二个包子。她没注意到的是，裴堇放下碗后，目光落在她身上，沿着她的眉眼、鼻尖、嘴唇，缓缓下移，最后停在她那只捏着包子的手上，停了两息，才若无其事地移开。
“云芷姐姐。”
云芷手一顿，包子差点从筷子上掉下来。她抬头，尽量让自己的声音听起来平静：“怎么了？”
裴堇看着她，眼底多了些她看不懂的东西，像是有什么情绪在翻涌，又被强行压了下去。他弯了弯嘴角，那弧度极浅，像是笑，又像是别的什么。
“粥好喝吗？”
云芷愣住：“……好喝。”
“那就好。”裴堇收回目光，端起自己的碗，把最后一口粥喝完，起身，“我吃好了。云澈，今日国子监的课我不去了，帮我告个假。”
云澈嘴里塞着包子含含糊糊地应了一声。
裴堇转身往外走，经过云芷身后时，脚步顿了一瞬。云芷闻到他身上极淡的皂角气息，混着一种她说不清的、属于少年的干净味道。然后那脚步声又响了，不疾不徐地走远。
云芷捏着筷子的手指慢慢松开，后背的里衣已经被冷汗浸透了。
她完全没发现，裴堇走出饭厅后，在回廊拐角站了很久。日光从廊檐外斜斜照进来，在他脸上投下明暗分明的光影。他抬手，用指腹轻轻碰了碰嘴角那道破口，忽然低低地笑了一声。
“云芷姐姐，”他的声音很轻很轻，散在风里，“你额头上的印子，可比我嘴上这个明显多了。”
他背着手，慢悠悠地走远了，脚步轻松得像是捡到了什么天大的便宜。
而饭厅里，云澈还在跟云芷念叨：“姐你知道吗，裴堇今天早上起来脸色特别怪，跟谁欠了他八百两银子似的，结果吃个早饭又好了。你说他是不是有病？”
云芷心不在焉地“嗯”了一声，低头喝粥。她的额头上，被刘海遮住的地方，有一小块淡淡的红痕，是昨晚磕在裴堇门牙上留下的。
她不知道，裴堇也不知道她不知道。
但裴堇知道，她不知道，最好。
————
云芷提心吊胆了一整日，到了傍晚，终于确认了一件事：裴堇是真的不记得了。
因为他又恢复了那副讨人嫌的模样。
事情是这样的。云芷午后在花园里修剪一盆兰草，云澈带着裴堇从国子监回来，两人边走边争论什么“策论”里的典故。路过花园时，云澈扬声喊了句“姐”，云芷抬起头，还没来得及应声，就撞上了裴堇的目光。
那目光凉飕飕的，像腊月里的穿堂风，从她脸上刮过去，没停留，也没温度。
然后他哼了一声，声音不大，但足够云芷听清。
云芷莫名其妙地看了看自己，又看了看他。她衣裳穿得整整齐齐，头发也梳得一丝不乱，没哪儿不对劲啊。这小郡王又闹什么脾气？
“姐，你评评理。”云澈扒拉开兰草凑过来，“我说‘举案齐眉’是夫妻恩爱的典故，裴堇非说这词儿最初是形容人处世有礼有节，不单指夫妻——”
“我没说不是夫妻。”裴堇站在三步外，眼皮都没抬，“我说的是，这词儿被后人用滥了，原本是——”
“原本是什么？”云澈瞪眼。
“原本是形容一个人守礼。”裴堇终于抬起眼，瞟了云芷一下，“跟夫妻恩爱没什么关系。有些人啊，定个亲就以为全天下的好词儿都是给她预备的。”
云芷：“……？”
她好端端站在这里，怎么就成了“有些人”了？
云澈也听出不对了，挠挠头：“裴堇你今天吃错药了？我姐招你惹你了？”
裴堇没答话，一甩袖子走了，背影挺得笔直，脚步却快得像是身后有人撵他。
云澈转头看云芷，一脸真诚：“姐，你别理他。他这两天不知道犯什么拧，昨儿喝多了从床上滚下来把嘴磕了，今儿又跟吃了炮仗似的。可能国子监先生骂他了。”
云芷当然不会跟一个小她三岁的少年计较。她大度地摆摆手：“没事，小郡王大概是累了。你让他多歇歇。”
她说这话时语气温柔，带着长姐般的宽容。裴堇要是听见了，估计得气得更厉害。但裴堇没听见，他已经走远了，只在拐过月洞门时飞快地回头瞥了一眼——云芷正低头继续修剪兰草，侧脸被夕阳镀了一层暖融融的金边，嘴角弯着浅浅的弧度，完全没把他方才的酸话放在心上。
裴堇恨恨地踢了一脚路边的石子。
石子骨碌碌滚进池塘，惊散了一群锦鲤。
“小郡王，”身后传来云澈疑惑的声音，“你踢我家池塘干嘛？”
“……练腿。”
翌日，沈砚书来了。
云芷正在房里绣一方帕子，青禾脚步匆匆地进来通报：“小姐，沈公子来了，在前厅等您呢。还带了一盒……听说是从城南老字号买的桂花糕。”
云芷放下针线，整了整衣襟。她和沈砚书自幼定亲，虽说不上多热络，但到底是未来的夫婿，该有的礼数不能少。她起身往前厅走，路过回廊时，正巧碰见云澈和裴堇从外面回来。
云澈手里提着两串新买的糖葫芦，看见她就笑：“姐！沈公子来了？我刚在门口看见他的马车了。”
云芷点点头：“嗯，我正要去前厅。”
云澈把糖葫芦往她手里塞了一串：“那你快去吧，这串给你，另一串给沈公子——哎裴堇你瞪我干嘛？你想吃我再去买。”
裴堇收回目光，面无表情地往自己院里走：“不吃。甜。”
云芷没在意这个小插曲，拿着糖葫芦到了前厅。沈砚书一身月白长衫，面容清俊温和，见她进来便起身行礼，举止端方。
“云姑娘。”他把桌上的锦盒推过来，“昨儿听云澈说你近日胃口不太好，城南这家的桂花糕清甜不腻，你尝尝。”
云芷道了谢，打开锦盒尝了一块。确实好吃，她弯了弯眼睛：“有劳沈公子记挂。”
沈砚书看她笑了，也跟着笑，又说了些近日的琐事。两人隔着桌子坐着，一个端庄一个温雅，看上去倒是般配。
——如果忽略掉窗外那双眼睛的话。
裴堇不知什么时候出现在前厅外的回廊上，手里攥着一卷书，装作是在廊下看书的模样。但他的书拿倒了。他自己浑然不觉，目光穿过半开的窗扇，直直落在厅内两人身上。
沈砚书说了句什么，云芷低头笑起来，用帕子掩了掩嘴角。
裴堇手里的书卷“啪”地合上了。
云澈正好来找他，看见这一幕：“你书拿倒了你知道吗？”
裴堇面不改色地把书正过来：“……我在背。”
“背什么书要倒着拿？”
“《倒背如流》。”
云澈：“……你今日真的很奇怪。”
前厅里，沈砚书起身告辞，说改日请云芷去茶楼听曲。云芷送他到门口，回来时脸上的笑意还没散。
裴堇站在回廊尽头，等她走近了，忽然开口：“云芷姐姐。”
云芷停步：“嗯？”
裴堇靠在廊柱上，手里那卷书轻轻敲着掌心，语气懒洋洋的：“沈公子待你可真好。又是送糕，又是听曲的。”
云芷没听出酸味，只当他在说客气话，便笑了笑：“沈公子一向周到。”
“周到？”裴堇重复了一遍这两个字，像是在嚼一块没什么味道的蜡，“是啊，真周到。大老远跑来看你，就带一盒糕。够塞牙缝吗？”
云芷愣了一下：“……他是来见我，又不是来填我牙缝的。”
裴堇别开脸，下颚绷紧了一瞬，喉结动了动，像是在把什么话咽回去。半晌，他重新看向她，嘴角弯了弯，但笑意没到眼底：“云芷姐姐说得对。是我多嘴了。”
他转身走了，这回走得很快，那卷书被他攥得变了形。
云芷看着他的背影，不解地摇了摇头。青禾在旁边小声嘀咕：“小姐，小郡王今日怎么话里带刺的？”
“他哪天不带刺？”云芷不以为意，“小孩子脾气，过两天就好了。”
她说这话时，裴堇正拐进自己的院子，站在门口深吸了一口气。他的贴身小厮元宝迎上来，看见自家郡王的脸色，吓得一哆嗦：“郡、郡主，您怎么了？”
裴堇没理他，径直走进书房，铺开纸，提笔写了一个名字。
沈砚书。
写完，他盯着那三个字看了一会儿，笔尖悬在“书”字最后一横的上方，迟迟不落。墨滴下来，洇开一小团黑渍。
“元宝。”
“小的在。”
“去查查沈砚书。”裴堇搁下笔，声音淡淡的，“查他平日里跟哪些人走得近。尤其是……表妹。”
元宝应声去了。裴堇把那幅字揉成一团扔进纸篓，起身走到窗前。窗外夕阳正好，云府的花园里，云芷正和云澈在亭子里说笑，隔得远，听不见声音，但能看见她笑起来时微微弯下腰，云澈在旁边手舞足蹈地比划着什么。
裴堇就那样站着，看了很久。
直到暮色漫上来，云芷和云澈各自回院，亭子空了，他才收回目光。
“表妹……”他低声念了一句，嘴角扯出一个冷笑，“沈砚书，你最好没有。”
三日后，元宝带着一摞密报回来了。
裴堇坐在自家书房里翻看，越翻脸色越冷。最后他把那摞纸往桌上一拍，站起身，理了理衣袍，对元宝说：“备马，去云府。”
“现在？”元宝看了看外面刚过巳时的天色，“主子，您今日不是说要在府里温书——”
“温什么书。”裴堇已经跨出了门槛，声音里压着一点藏不住的雀跃，“你主子我要去帮人认清一个人。”
元宝一头雾水地跟上去，心想：主子最近怎么老往云府跑？以前也没见您这么勤快啊。
裴堇翻身上马，嘴角微微上扬。他手里攥着的那摞纸上，清清楚楚地写着：沈砚书表妹柳氏，半月前入京，现居城南沈家别院。沈砚书曾三次私下前往探望，对外只称“探亲”。
“探亲。”裴堇嗤笑一声，一夹马腹。
他倒要看看，沈砚书这个“亲”，探得有多深。
————
沈砚书请云芷去茶楼听曲那日，是个极好的晴天。
云芷换了件藕荷色的衫裙，头发用一根素银簪挽着，清清爽爽的。出门时云澈正巧从院里出来，一看她这打扮就嚷嚷：“姐你去哪儿？我也去！”
“沈公子约了听曲。”云芷随口道。
云澈眼睛一亮：“听曲？哪家茶楼？我也去我也去，我好久没听曲了——”
他话没说完，身后传来一道凉凉的声音：“你去做什么？人家请的是云芷姐姐，又不是请你。”
裴堇不知何时站在了云澈身后，一身玄色暗纹锦袍，腰束玉带，看着倒像是要进宫面圣的架势。云芷多看了他两眼，心想小郡王今日怎么穿得这样郑重。
云澈摆摆手：“我跟去凑个热闹嘛，又不是外人。”
裴堇没再劝，只淡淡说了句：“那我也去。正好今日无事。”
云澈欢呼一声，拽着裴堇的胳膊就往外走。云芷张了张嘴，到底没说什么。她总不能拦着弟弟和他的同窗。只是心里隐隐觉得，裴堇今日跟来，怕是要闹出点什么。
事实证明，她的预感一点没错。
茶楼名叫“清音阁”，是京城里数一数二的雅致去处。沈砚书订了二楼临窗的雅间，桌上摆着时令鲜果和几碟细点。见云芷来了，他起身相迎，目光柔和：“云姑娘。”
云芷回了一礼，刚坐下，就听见身后脚步声响。沈砚书抬头一看，微微怔住：“云澈？还有……小郡王？”
裴堇负手站在门口，微微颔首，神情矜贵：“沈公子，叨扰了。今日正好得闲，随云澈一道来见识见识。”
他说的是“随云澈一道”，人却径直走到云芷右手边的位置坐下了。那原本是沈砚书给自己留的位置——离云芷最近，方便添茶递水。沈砚书的手悬在半空，到底没好意思开口，只得绕到对面坐下。
云澈大大咧咧地坐在了裴堇旁边，浑然不觉气氛有什么不对。
茶博士上了壶龙井，曲台上琵琶声起，是江南来的伶人唱《牡丹亭》。沈砚书起身给云芷倒茶，动作轻缓，茶水斟得恰到好处，七分满，留三分情。他推过去时还特意将杯沿转了半圈，把杯柄朝着云芷的方向。
裴堇靠在椅背上，慢悠悠地剥了颗花生。
“沈公子倒是细心。”他忽然开口，声音不大，却恰好盖过了一段唱腔，“连杯子怎么放都替云芷姐姐想好了。”
沈砚书温声道：“举手之劳。”
“确实。”裴堇把花生米丢进嘴里，嚼了两下，“就是这茶……沈公子是不是泡得太浓了？云芷姐姐晚上喝了怕是要睡不着。”
云芷端着茶盏的手一顿。她低头看了看茶汤，颜色清亮，并不浓。但出于礼貌，她还是轻轻放下了：“那我少喝些。”
沈砚书看了裴堇一眼，没说什么，只是把自己面前那碟杏仁酥推过去：“这茶点倒是不错，云姑娘尝尝。”
云芷刚要伸手，裴堇已经先她一步把那碟杏仁酥拿了起来，凑到鼻尖闻了闻：“杏仁酥啊……沈公子不知道云芷姐姐吃杏仁会起疹子吗？”
云芷愣住：“我吃杏仁不起疹子啊。”
裴堇面不改色地把碟子放回去：“那就是我记错了。可能是云澈。”
云澈嘴里塞着半块酥，含糊道：“我不起疹子啊，我什么都不过敏——”
“吃你的。”裴堇夹了块酥塞进他嘴里，堵了个严实。
沈砚书到底是世家公子，修养极好，只顿了顿便继续和云芷说话。他谈起近日读的一卷诗集，说其中有一首《春江花月夜》甚好，问云芷读过没有。云芷说读过，两人便聊起了诗中的意象。
裴堇在旁边听着，嘴角越压越低。
“春江花月夜……”他忽然插进来，语气懒懒的，“这诗是写游子思归的，沈公子拿来跟云芷姐姐聊，不太应景吧？”
沈砚书一顿：“不过是随口一谈。”
“那怎么不聊《关雎》？”裴堇偏过头看他，眼睛黑沉沉的，“《关雎》多应景，窈窕淑女，君子好逑嘛。”
他这话说得太直白，沈砚书面上微红，云芷也有些不自在，低头喝茶。云澈在旁边完全没听懂，还傻乎乎地问：“什么求？谁求谁？”
“求什么求，”裴堇白他一眼，“吃你的酥。”
曲台上换了支曲子，是北地的《折杨柳》，调子清越激昂。云芷听了一会儿，转头对沈砚书说：“这曲子弹得真好，琵琶手指法利落。”
沈砚书点头：“确实。这伶人是从大同府来的，听说曾在边军里弹过琵琶。”
“难怪有金戈之声。”云芷弯了弯眼。
裴堇手里的花生壳“咔嚓”一声碎了。
他低头看了看满手的碎壳，慢慢拍干净，声音不大不小地说了句：“金戈之声？我听着倒像有人在弹棉花。”
云澈：“弹棉花？哪有棉花？这不是琵琶吗？”
“我说像。”裴堇面无表情。
云芷终于忍不住看了他一眼。她发现裴堇今天坐得格外直，脊背绷得像根弦，手里的花生一颗接一颗地剥，剥了又不吃，全堆在碟子里。那双平日里看什么都懒洋洋的眼睛，此刻正死死盯着沈砚书给她添第三回茶的手。
云芷心里叹了口气。
小郡王今日心情又不好了。
她想了想，把桌上那碟桂花糕往裴堇那边推了推，轻声说：“小郡王，这糕甜，你吃一块压压。”
裴堇的动作顿住了。他低头看着那碟推过来的桂花糕，又抬头看云芷。她正看着他，目光坦荡又温软，像是在看一个闹脾气的弟弟。
裴堇的心口像是被人揉了一下，又酸又涨。
他闷声说了句“不吃”，把碟子推回去，力道没控制好，碟子磕在桌沿上发出清脆一声响。云芷被他这反应弄得莫名其妙，收回手，不再管他。
后半场裴堇再没说话。他安安静静地坐在那里，却像一尊煞神，周身的气压越来越低。沈砚书被这气压压得说话都小心了许多，云芷也隐隐觉得不自在，不到申时便起身告辞。
出了茶楼，沈砚书送云芷上马车。他站在车边，温声道：“今日招待不周，改日再请云姑娘去城南看菊。”
云芷还没答话，裴堇不知从哪里冒出来，插在两人中间，微微侧身把云芷挡在后面，低头看着沈砚书。
他明明比沈砚书矮了小半个头，可那眼神冷得像是居高临下。
“沈公子，”裴堇弯了弯嘴角，笑意凉薄，“云芷姐姐出门一趟不容易，你今日请茶楼明日看菊的，云侍郎知道了怕是不太高兴。”
沈砚书一怔：“我与云姑娘有婚约在身——”
“婚约是婚约，成亲是成亲。”裴堇打断他，声音不高却字字清晰，“没成亲之前，该守的礼数还是得守。沈公子出身世家，不会不懂吧？”
沈砚书被他堵得说不出话来。
云芷在马车上听得皱眉，掀开车帘：“小郡王，时辰不早了，你与云澈一道回吧。”
裴堇回头看她一眼。夕阳斜照，他脸上那点冷厉忽然散了，露出一个极淡的笑来，声音也软了些：“知道了，云芷姐姐路上小心。”
云澈从后面追上来，莫名其妙地看看这个看看那个：“你们说什么呢？裴堇你怎么又黑着脸？谁惹你了？”
“没有。”裴堇翻身上马，一夹马腹走了。
云澈冲着云芷的马车喊了声“姐我先回了”，也翻身上了自己的马追上去。
云芷放下车帘，靠在车壁上，揉了揉眉心。青禾在旁边小声说：“小姐，小郡王今日好生奇怪。他是不是不喜欢沈公子？”
“他谁都不喜欢。”云芷闭着眼，“小郡王脾气就这样，阴晴不定的。过两年大了就好了。”
青禾不敢再说什么，只默默给云芷倒了杯温水。
云芷接过水喝了一口，忽然想起裴堇临走时那个笑。和平时不太一样。平时他冲她笑，要么是嘲讽，要么是冷淡，要么是敷衍。可方才那个笑……像是从心窝里掏出来的，温温热热的，带着一点小心，一点讨好，还有一点她说不清的东西。
云芷握着杯子想了想，没想明白，索性不想了。
另一边，裴堇回了安王府，连衣裳都没换就进了书房。元宝跟进去，见自家郡主坐在桌前，对着空白的宣纸发呆。
“郡主，您要写什么？”
裴堇提笔，写了几个字：一生一世一双人。
他的字极好，笔锋凌厉又带着克制。写完，他盯着那行字看了很久，忽然问：“元宝，你说沈砚书做得到吗？”
元宝小心翼翼地问：“主子指的是……”
“云芷姐姐要的一生一世一双人。”裴堇搁下笔，靠在椅背上，眼睛望着房梁，“他做得到吗？”
元宝不敢答。
裴堇自己答了：“他做不到。”
他的声音很轻，像是对自己说，又像是对整个京城说。
“所以……”裴堇直起身，把那张纸折好，收进书匣最底层，“我得让云芷姐姐知道，有人做得到。”
他站起身，推开窗，夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。远处云府的方向，灯火星星点点，其中有一盏，是云芷房里的。
裴堇看了很久，直到那盏灯灭了，才关上窗，转身对元宝说：“明日去国子监，替我约云澈喝酒。我有话跟他说。”
元宝应下，心说主子您终于要行动了。您再不出手，沈公子那盒桂花糕都快把云小姐喂成糖人了。
烛火重新稳下来，映着裴堇的侧脸。十五岁的少年身量修长，面容犹带三分青涩，可那双眼睛里翻涌的念头，却比许多成年人还要笃定。
他低声念了一句什么，风太大，元宝没听清。
后来元宝悄悄问了随行的暗卫。暗卫面无表情地复述了那句话——
“云芷姐姐，你等等我。”
————
裴堇约云澈喝酒，地点选在城南一家不起眼的小酒馆。店面不大，胜在清静，后院有一株老槐树，树荫底下摆着三张方桌，寻常没什么人来。
云澈到的时候，裴堇已经坐了一会儿，面前摆着两壶温好的黄酒和一碟盐水花生。
“哟，今儿怎么想起请我喝酒了？”云澈一屁股坐下，给自己倒了杯酒，灌了一大口，“你不是说酒这东西喝多了误事，上回喝醉从我床上滚下来磕了嘴，丢人丢大发了。”
裴堇握杯的手一顿，面上不动声色：“所以今日少喝些，只说话。”
“说什么？”
裴堇没急着开口，慢条斯理地剥了颗花生。日头透过槐树叶洒下来，在他手背上投下碎金似的光斑。他剥完一颗，放进嘴里嚼了，才抬起眼看着云澈。
“你姐姐和沈砚书的婚事，是小时候定的？”
云澈点头：“对啊，我爹和沈伯父是同科进士，当年我姐刚满月，沈家就送了庚帖来。怎么了？”
“没什么。”裴堇垂下眼，又剥了一颗花生，“就是觉得……沈砚书这人，配不上你姐。”
云澈喝酒的动作顿住，把杯子往桌上一搁：“你什么意思？沈公子挺好的啊，温文尔雅，知书达理，对我姐也上心。上次我姐说想找一卷前朝孤本，他跑了大半个京城给她寻来了。”
裴堇手里的花生壳“咔嚓”一声捏碎了。
“跑了大半个京城？”他重复了一遍，语气平平的，“那确实挺费心的。”
“可不是嘛。”云澈来了兴致，又给自己倒了杯酒，“沈公子说了，成亲之后绝不纳妾，就要我姐一个人。我姐那个人你也知道，脾气倔，认死理，从小就说什么‘一生一世一双人’，我娘还笑她话本子看多了。结果你猜怎么着？沈公子也是这么想的！你说巧不巧？”
裴堇没接话。他把碎花生壳一颗一颗捡起来放在碟子边，动作很慢，像是在想什么心事。
“云澈。”他忽然开口。
“嗯？”
“你姐姐……”裴堇的指尖捻着一颗花生，没剥，只是来回搓着，“她喜欢沈砚书吗？”
云澈愣住，挠了挠头：“这我哪知道。我姐那个人，心里想什么从来不说的。不过她对着沈公子倒是一直客客气气的，从来没红过脸。”
“客气。”裴堇咀嚼着这两个字，嘴角几不可见地弯了一下。客气，那就是不讨厌，但也说不上多喜欢。他太了解云芷了。她对人好，从来都是温温柔柔、恰到好处的，像春日的风，暖是暖，却不灼人。她若真喜欢一个人，不该只是客气。
裴堇把手里那颗花生剥了，递到云澈面前。
云澈莫名其妙地接了：“你给我剥花生干嘛？”
“吃你的。”
云澈塞进嘴里，含含糊糊继续说：“不过话说回来，沈公子最近好像挺忙的。上回我去沈府找他，门房说他出门了，也没说去哪儿。连着两三回都这样。”
裴堇的手停了一瞬。他端起酒杯抿了一口，酒液从喉咙滑下去，带起一阵温热的辛辣。
“忙什么？”他问得漫不经心。
“不知道啊，可能是家里的事吧。”云澈又灌了口酒，脸已经有些红了，“反正沈公子人品没得说，我姐嫁过去肯定不受委屈。”
裴堇放下酒杯，侧过脸看着云澈。他的目光很平静，平静底下压着什么东西，云澈看不出来。
“你一口一个姐夫，叫得倒是顺嘴。”裴堇的声音淡淡的，“他们还没成亲呢，你不觉得不妥？”
云澈摆摆手：“迟早的事嘛。再说了，沈公子对我姐是真的好。上回我姐随口提了句想养只猫，第二天沈公子就送了一只波斯猫来，雪白雪白的，可漂亮了。不过我姐说猫掉毛，又给送回去了。”
裴堇沉默了片刻，忽然问：“你姐喜欢猫？”
“啊？哦，也不是，她就是随口一说。我姐那人你还不了解？她连兰草都舍不得剪，说草木有灵，养什么宠物啊，养着养着有了感情，万一丢了死了，她受不了那个。”
裴堇没再说话。他端起酒壶给云澈又满上一杯，云澈已经喝得有点上头了，趴在桌上絮絮叨叨地念：“我姐这个人吧，看着温柔，其实心肠硬得很。从小就这样，她说不要的东西，谁劝都没用。当年隔壁王家那个小公子追她追得满城风雨，又送诗又送花的，我姐愣是看都没看一眼……”
裴堇听着，嘴角微微弯起来。这一点他比云澈清楚得多。他见过云芷拒绝人的样子，轻言细语，却干净利落，不给对方留一丁点念想。他喜欢她这样。可是转念一想，她对沈砚书也是客客气气的，那客气里是不是也藏着什么距离？
这个念头一冒出来，裴堇心里那点刚冒头的甜又变成了酸。
“云澈。”他给云澈续了第三杯酒。
云澈已经喝得差不多了，抬着醉眼看他：“嗯？”
“你觉得……”裴堇斟酌着措辞，声音放得很轻，“什么样的人，才配得上你姐？”
云澈歪着头想了半天，醉醺醺地竖起手指头数：“第一，得对我姐好，真心实意那种。第二，得说话算话，说什么一生一世一双人就得做到。第三……”他顿了顿，咧嘴一笑，“得能过我这一关。”
裴堇看着他。
云澈又补了一句：“反正沈公子挺符合的。”
裴堇的脸黑了。
他忍着把云澈按进酒坛子里的冲动，给自己倒了杯酒，仰头灌下去。酒入喉时他呛了一下，咳了两声。云澈醉醺醺地凑过来拍他的背，被他一把推开。
“云澈，”裴堇盯着他，声音里带了点咬牙切齿的味道，“沈砚书就没做过什么……不妥当的事？”
云澈醉得脑子转不动了，迷迷糊糊地反问：“什么不妥当的事？”
裴堇深吸一口气，把话咽了回去。他到底才十五岁，再沉得住气，也不可能把“你未来姐夫可能有外心”这种话直白地倒出来。何况他手里那些密报，到底只是几张纸，没有实打实的证据。
“算了。”他站起身，从袖子里摸出几枚碎银搁在桌上，“我送你回去。”
云澈已经趴在桌上快睡着了，被他拽起来时还嘟囔着：“再喝一杯嘛……”
“喝什么喝。”裴堇架着他往外走，少年人的身量还没完全长开，架一个醉鬼颇为吃力。他咬着牙把人塞进马车，自己也跟上去，靠在车壁上喘气。
马车晃晃悠悠地往云府走。云澈靠在他肩膀上，醉得不省人事，嘴里还在含含糊糊地说梦话，裴堇听不太清，只隐约捉到几个字——“姐夫”“我姐”“花轿”。
裴堇脸都绿了。
到了云府门口，门房见小郡王架着自家少爷回来，赶紧迎上来接手。裴堇把人交过去，自己站在门口缓了缓。暮色正浓，云府的灯笼一盏一盏亮起来，暖黄的光晕笼着门楣上的匾额。
他正要翻身上马，余光瞥见侧门那边有动静。一个丫鬟提着盏小灯笼，引着一个穿月白衫裙的身影从角门出来。是云芷，大约是去隔壁巷子的绣坊送东西，手里抱着一个素色包袱。
裴堇的脚步定住了。
云芷低头跟丫鬟说着什么，侧脸被灯笼映得柔和，鼻尖有一点被夜风吹出的微红。她说完抬起头，正巧看见站在门口的裴堇和被人搀着的云澈。
她一愣，快步走过来：“云澈怎么了？”
“喝多了。”裴堇的声音不自觉地放轻了些，“没事，睡一觉就好。”
云芷闻到他身上也带着酒气，再看看醉成一摊的弟弟，眉头微微蹙起：“你带他喝酒去了？他才多大，你给他灌了多少？”
裴堇张了张嘴，想说他没灌，是云澈自己一杯接一杯。可话到嘴边又拐了弯：“没多少，就两壶。”
云芷叹口气，转头吩咐门房把云澈扶进去，又回头看了裴堇一眼。灯笼光底下，少年的脸半明半暗，嘴角抿着，像做错事又嘴硬不肯认的样子。
云芷到底心软了：“你也早些回去，夜里风凉。我叫人给你带盅醒酒汤？”
裴堇看着她，忽然叫了一声：“云芷姐姐。”
“嗯？”
他盯着她怀里那个包袱，半晌，问了一句没头没尾的话：“你抱着什么？”
云芷低头看了看：“给绣坊送的帕子，我前几日绣的。”
裴堇“哦”了一声，顿了顿，又问：“你绣了什么花样？”
“兰草。”云芷答了，觉得他今天问话格外啰嗦，但也没多想，“怎么了？”
“没什么。”裴堇翻身上马，居高临下地看了她一眼。月光和灯笼光混在一起，照得她的眼睛很亮，像盛着星星。他心口忽然涌上来一股冲动，差点脱口说“你绣兰草的样子我见过，在你家花园里，那天你穿藕荷色裙子”。
但他到底没说出来。
“走了。”他一夹马腹，马蹄踏在青石板上，笃笃地远了。
云芷站在原地看他的背影消失在巷口，莫名觉得小郡王今日的背影比平时多了几分……落寞？她摇摇头，把这个荒唐的念头甩开，转身进了门。
裴堇骑着马在城中绕了半圈，回到安王府时已经月上中天。元宝迎上来伺候他更衣，见他坐在桌前发愣，小心翼翼地问：“主子，今日跟云少爷说得如何？”
裴堇没答话，从书匣最底层抽出一张纸，上面是他昨日写的那行字。他看了很久，忽然提笔，在旁边又添了几个字。
一生一世一双人。
裴堇。
写完，他盯着自己那个名字看了看，忽然笑了。这笑跟平时都不一样，眼睛弯着，嘴角翘着，连那颗鼻梁上的小痣都像是活了似的。
“元宝，”他把纸折好收起来，声音里带着少年人特有的、藏不住的雀跃，“你说，我要是从现在开始学绣花，还来得及吗？”
元宝差点把手里的茶壶摔了。
“主、主子，您说什么？”
“绣花。”裴堇重复了一遍，语气很认真，“兰草。你觉得云芷姐姐会喜欢吗？”
元宝张着嘴，半天没合上。他伺候小郡王这么多年，见惯了他对什么都淡淡的模样，还是头一回见他这样——眼睛里全是光，像是已经看到什么极好的事就在前头等着他。
“您……您会绣吗？”
裴堇想了想：“不会。可以学。”
“那您的手——”元宝盯着他家主子那双握剑握笔的手，想象了一下那双手捏绣花针的样子，打了个寒噤。
裴堇瞥他一眼：“怎么，你觉得我学不会？”
元宝不敢说“是”，只好硬着头皮道：“小的这就去给您找绣娘。”
裴堇满意地点点头，起身去沐浴。走到门口又回头交代了一句：“找个嘴严的。这事传出去，我唯你是问。”
元宝苦着脸应下，心说主子您这又是何苦。人家云小姐绣了十几年的花，您一个拿剑的少年郎，非要挤进绣坊里凑热闹。传出去，满京城都得以为安王府的小郡王疯了。
不过看主子方才那个笑，元宝又觉得——疯就疯吧。总比前阵子那副看谁都不顺眼、逮谁酸谁的样子强。
他认命地叹了口气，开始琢磨京城里哪个绣娘嘴最严。
————
云芷这日一早出门，是去城东的宝华斋取前几日定做的几方新帕子。青禾跟在她身后，主仆二人刚出了巷子口，就看见云府大门外的石狮子旁边站着一个人。
那是个十六七岁的姑娘，穿着一身洗得发白的淡青布衫，头发用一根木簪绾着，打扮得素净，模样也生得清秀，瓜子脸，柳叶眉，一双眼睛水汪汪的，此刻正含着泪，欲坠不坠。她手里攥着个旧帕子，在石狮子旁边来回踱步，时不时朝云府大门张望。
云芷脚步一顿。那姑娘也看见了她，眼睛猛地亮了一下，快步迎上来，扑通一声就跪下了。
“云姑娘！”她仰着头，声音又细又软，带着哭腔，“求云姑娘给我一条活路！”
云芷被这突如其来的阵仗吓了一跳，下意识后退半步，青禾赶紧挡在她身前：“你是什么人？有话好好说，别跪！”
那姑娘却不起来，膝行两步，伸手要抓云芷的裙摆，被青禾眼疾手快地隔开了。她便顺势伏在地上，肩头一耸一耸地抖着，哭得梨花带雨：“云姑娘，我是沈砚书沈公子的表妹柳如烟……我实在是走投无路了才来求您，求您发发慈悲……”
云芷听到“沈砚书”三个字，眉头微微蹙起来。她低头看着跪在地上的柳如烟，声音还算平静：“柳姑娘，你先起来说话。青禾，扶她起来。”
青禾不情不愿地伸手去扶，柳如烟却不肯起，只把身子伏得更低，哭得越发凄惨：“云姑娘不答应，我就不起来！我知道我不该来，我知道我下贱，可我实在是没办法了……我爹要把我嫁给城外一个五十岁的员外做妾，那员外已经打死过两个妾了，我嫁过去就是个死啊……”
她抬起脸，泪痕纵横，一双眼睛里盛满了绝望和哀求：“云姑娘，我求您了，您就让我进沈家吧。我不求名分，做个通房丫鬟也行，做牛做马都行，只要别让我嫁到那个火坑里去……表哥他心里也是有我的，您就当可怜可怜我们……”
云芷的脸色一点点白下去。
她听明白了。这个柳如烟，是来求她允准沈砚书纳妾的。而且听那话里的意思，沈砚书和她之间，似乎早就有了什么。
云芷的手在袖子里攥紧了，指甲陷进掌心。她深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，声音比方才还要平静三分，却冷得像淬了冰：“柳姑娘，你起来。沈砚书的事，你该去找沈砚书，不该来找我。我姓云，不姓沈，沈家纳不纳妾，轮不到我做主。”
柳如烟愣住了，哭声卡在喉咙里。她显然没料到云芷是这个反应。她想象中的云家小姐，要么心软答应，要么愤怒失态，无论哪一种，她都有后招。可云芷这样冷静地跟她讲道理，倒让她接不上话了。
但她到底是有备而来的。柳如烟咬了咬下唇，忽然从袖子里摸出一把剪子，抵在自己脖颈上。那剪子是普通的绣花剪，小巧锋利，在晨光里泛着冷光。
“云姑娘！”她尖声叫道，“您若是不答应，我现在就死在您面前！反正都是死，与其被那员外糟蹋死，不如干干净净死在这里，也好让全京城的人知道，是云家小姐逼死了沈公子的表妹！”
青禾吓得脸都白了，死死拽住云芷的袖子：“小姐！”
云芷站着没动。她看着柳如烟，看着那把抵在脖颈上的剪子，看着对方眼底那点藏不住的算计。她忽然觉得很荒唐。一个姑娘，拿自己的命来逼另一个姑娘，逼她让出自己的未婚夫。这世道对女子已经够苛刻了，可最苛刻的，有时候偏偏是女子对女子。
“柳姑娘。”云芷开口了，声音很稳，“你的命是你自己的，你愿意拿它来赌，我拦不住。但我云芷今日把话说清楚——我云芷的夫君，只能有我一人。若沈砚书想纳妾，无论纳的是谁，这门亲事退了便是。你死在我面前，我替你收尸，替你报官，替你讨一个公道。但我不会因为你死，就把我的底线让出去。”
柳如烟的手抖了一下。剪子尖在她脖颈上划出一道浅浅的白痕，没见血。她盯着云芷，眼底的泪慢慢退了，露出一种又惊又恼的神色。她没想到云芷是这样的人——软硬不吃，油盐不进。
“你……”柳如烟咬着牙，“你就不怕别人说你善妒，说你容不下人？”
“我容得下天下人。”云芷看着她，一字一句，“唯独容不下一个心里有别人的夫君。”
柳如烟被这句话堵得哑口无言，剪子举在半空，落也不是，收也不是。正在这时，巷口传来一阵马蹄声，紧接着是一道清朗却冷厉的少年嗓音——
“这是唱哪出？”
裴堇翻身下马，大步走过来。他今日穿了件鸦青色的圆领袍，腰束金钩玉带，大约是刚从宫里出来，整个人还带着一股御前的端肃气。他走到云芷身侧，不着痕迹地把她往后挡了挡，低头看着跪在地上举着剪子的柳如烟。
他的目光从柳如烟脸上扫过，又扫过她手里的剪子，最后落在她脖颈上那道白痕上。他嗤笑了一声。
“想死？”裴堇双手抱臂，居高临下地看着她，“行啊，你捅。捅深点，别光划道印子，怪唬人的。”
柳如烟的脸唰地白了。
“不过本郡王提醒你，”裴堇偏了偏头，语气像在聊闲天，“你捅完了，我立刻让人去请顺天府尹。你猜府尹怎么判？为情自戕，死在云府门口，沈家第一个跟你撇清干系。沈砚书连你尸首都不会来收。你信不信？”
柳如烟的手开始抖了。
“你那个什么员外，”裴堇继续说，慢悠悠的，“本郡王今儿心情好，可以帮你查查。若真是逼死人命的恶霸，本郡王写封信给大理寺，让他吃几年牢饭也不是不行。但你若非要寻死——”他顿了顿，嘴角弯出一个凉薄的弧度，“那本郡王就懒得管了。”
柳如烟怔怔地看着他，剪子从手里滑下去，叮当一声掉在青石板上。
她终于怕了。眼前这个十五岁的少年，笑起来比不笑还让人发寒。她进宫赴宴时远远见过小郡王，知道他圣眷正隆，也知道他素来不管闲事。可今日，他站在云芷面前，一字一句，把她所有的退路都堵死了。
柳如烟瘫坐在地上，捂着脸哭起来。这回哭是真的了，哭得狼狈又绝望。
裴堇不再看她，转头对云芷说：“云芷姐姐，你先进去。剩下的我来处置。”
云芷看着他。晨光从他肩头洒下来，他站在她身前，明明还比她高不了多少，可那副样子，倒像是把她整个人都罩住了。她心里忽然涌上来一点说不清的情绪，不是感激，也不是安心，就是某种——她形容不出来的感觉。像是有什么东西，被轻轻碰了一下。
“小郡王，”她开口，声音比方才软了些，“她也是可怜人。”
裴堇回头看她，眉梢微挑：“她拿剪子逼你的时候，可没想过你可怜不可怜。”
云芷没接话，只低头看了看地上的柳如烟，对青禾说：“去叫两个人来，把她送回去。别让她再一个人出门了。”她顿了顿，又补了一句，“走角门，别惊动我爹。”
青禾应声去了。云芷又看了裴堇一眼，微微颔首：“今日多谢小郡王。”
裴堇被她这声谢弄得浑身不自在。他别过脸，耳尖悄悄红了，语气却硬邦邦的：“谢什么，我就是看不惯有人在我眼皮子底下撒野。”
云芷弯了弯嘴角，没拆穿他。她转身往府里走，走了几步又停下来，回头看他。日头已经升起来了，明晃晃地照着巷子，裴堇站在光影里，身姿挺拔，面朝着她的方向，目光一直追着她。
“小郡王，”云芷说，“你方才说能帮她查那个员外，是真的？”
裴堇愣了一瞬，随即别开眼，含含糊糊地“嗯”了一声：“看她表现。”
云芷点点头，没再说什么，进了门。青禾带着两个粗使婆子出来，把柳如烟半搀半架地弄走了。裴堇在门口又站了一会儿，直到云府的大门重新关上，才翻身上马。
他骑出去半条街，元宝追上来，气喘吁吁：“主子！您等等我——您方才怎么来得这么巧？您不是进宫请安去了吗？”
裴堇骑在马上，耳尖的红还没褪干净。他没答元宝的话，只低声说了句：“派人盯着沈家别院。那个柳如烟，别让她再靠近云府。”
元宝应了声，又忍不住多嘴：“主子，您今日可威风了，云小姐一定记着您的好——”
“闭嘴。”
裴堇一夹马腹，马跑出去老远。风灌进他领口，把脸上的热意吹散了些。他想起方才云芷回头看他那一眼，想起她说的那句“她也是可怜人”，想起她站在他身侧时袖口飘过来的淡淡兰草香。
他忽然勒住马，停在街心。
“元宝。”
“小的在。”
“你说，”裴堇望着前方，声音被风吹得有些散，“她今日是不是多看了我两眼？”
元宝想了想，认真地回答：“主子，云小姐今日看了您起码五眼。”
裴堇的嘴角慢慢翘起来，越翘越高。他一甩马鞭，马儿轻快地跑起来，蹄声哒哒地踏在青石路上。
“走，去绣坊。”
元宝在后头苦着脸追：“主子，绣娘还没找好呢——”
“那就今天找。”
裴堇骑着马穿过长街，日光洒在他肩头，把少年人的轮廓镀得明亮又张扬。他脑子里翻来覆去只有一件事：云芷今日多看了他五眼。
五眼。
够他高兴好几天了。
而云府里，云芷回到房中，坐在窗前发了很久的呆。她把柳如烟的话在心里过了一遍又一遍。沈砚书和表妹之间，到底到了哪一步？她不知道。但“表哥心里也是有我的”这句话，像一根刺，扎在她心口。
她低头看着自己绣了一半的兰草帕子，忽然想起裴堇挡在她身前的那个背影。明明比她高不了多少，肩也没她宽，可站出来的那一瞬间，她居然觉得他比沈砚书还可靠。
云芷摇摇头，把这个荒唐的念头甩开。
她拿起针线，继续绣那朵兰草。绣了两针，又停下来，对着帕子发了很久的呆。
窗外日光正好，照得满室明亮。可云芷心里第一次觉得，有什么东西，跟从前不一样了。
————
裴堇说“派人盯着沈家别院”，元宝以为自家主子只是防着柳如烟再闹事。结果第二天一早，暗卫就送回来一份更详细的密报。
柳如烟，年十七，沈砚书姑母之女。姑母早年守寡，带着女儿投奔沈家，在沈府住了六年。柳如烟与沈砚书青梅竹马，沈府上下都当她是半个主子。直到三年前云芷及笄，沈家正式提起婚事，姑母才带着柳如烟搬去城南别院，对外说是“静养”。
密报末尾附了一行小字：柳氏离府时，沈砚书送至城外十里亭，执手落泪。
裴堇把那页纸翻来覆去看了三遍，最后折好收进书匣，面上没什么表情，只对元宝说了句：“备马，去云府。”
元宝小心翼翼地问：“主子，您去云府是找云少爷还是……”
“找云芷姐姐。”裴堇已经跨出了门槛。
元宝追在后面：“可您以什么由头去啊？总不能说‘我来告诉您沈公子跟表妹有一腿’——”
裴堇脚步一顿，回头看了元宝一眼。元宝立刻闭嘴。裴堇想了想，说：“就说我去还书。前几日从云澈那儿借的《策论》。”
“您没从云少爷那儿借过《策论》啊。”
“那就现在去借。”
元宝张了张嘴，认命地跑去书房随便抽了本书塞进怀里，又小跑着追上裴堇。两人到云府时，云芷正坐在花园的凉亭里绣花。春末的日头暖融融的，她穿了件杏色的衫子，头发松松挽着，低头时露出一截白皙的后颈。
裴堇在亭子外站定了。他忽然觉得嗓子有点干，准备好的那些话在舌尖转了一圈又一圈，就是说不出口。
倒是云芷先抬了头。看见他站在亭外，她有些意外，随即放下针线，微微笑了笑：“小郡王？今日怎么来了？”
裴堇定了定神，迈步走进亭子，在石桌对面坐下。他把那本《策论》往桌上一搁，面不改色地说：“来还书。前几日从云澈那儿借的。”
“云澈的书？”云芷拿起那本册子翻了翻，封面写着《策论》二字，翻开内页却是……《花间集》。她顿了顿，抬眼看裴堇。
裴堇也看见了。他的耳尖以肉眼可见的速度红了，面上却还强撑着平静，伸手把书拿回来：“拿错了。我回头让元宝换一本。”
“不必了。”云芷忍着笑，“这本《花间集》是我前几日借给云澈的，他大概随手搁在书房，被你的小厮拿错了。”
裴堇低头看着那本《花间集》，恨不得把它塞进石桌缝里。他今天本来是来办正事的，被这本词集一搅，什么气势都没了。他攥着书册，沉默了片刻，索性把心一横，抬头直视云芷。
“云芷姐姐，我有话跟你说。”
云芷被他这郑重的语气弄得一怔：“什么事？”
裴堇的指尖在书册上轻轻敲了两下，像是在斟酌措辞。他不想显得太急切，也不想让云芷觉得他在背后嚼舌根。可话到嘴边，又觉得怎么开口都像在挑拨。
“沈砚书那个表妹，”他到底开了口，声音放得很轻，“你打算怎么办？”
云芷脸上的笑意淡了些。她低头看着石桌上绣了一半的帕子，兰草只绣了半朵，针还别在布面上。半晌，她轻声说：“我昨日已让青禾去沈府递了帖子，请沈公子过府一叙。”
裴堇的眉头皱起来：“你要当面问他？”
“嗯。”
“他要是矢口否认呢？”
云芷抬起眼，目光平静：“那便算了。他不认，我说再多也没用。”
裴堇盯着她，心里忽然有些发堵。她太冷静了。冷静得让他心疼。寻常女子遇到这种事，要么哭闹，要么质问，可云芷坐在那里，脊背挺直，神情安然，像是在处理一桩与自己无关的事。他甚至觉得，如果沈砚书今日来，说一句“我确实想纳表妹为妾”，云芷大概也会点头说一声“好”，然后利利索索地退婚，连一滴泪都不会掉。
她越是这样，裴堇越觉得胸口闷。
“云芷姐姐，”他忽然说，“你值得更好的。”
云芷愣住。她看着裴堇，少年人的脸被日光映得格外清晰，那双眼睛直直地看着她，里面有不平，有心疼，还有一种她不敢深想的东西。
“小郡王，”她弯了弯嘴角，想把气氛岔开，“你才多大，懂什么值不值得。”
裴堇不接她这个茬。他把那本《花间集》往桌上一放，站起身来，居高临下地看着她。他明明比她矮了小半头，可站在她面前时，那副样子总让人觉得他比她高出一大截。
“我十五了。”他说，声音很稳，“不小了。”
云芷仰头看他，被他那双眼睛盯得有些不自在。她别开脸，伸手去拿桌上的针线，指尖刚碰到绣绷，裴堇的手就按了上来，覆在她手背上。少年的掌心带着薄茧，干燥温热，像是刚握过缰绳。
云芷的心跳漏了一拍。
“裴堇。”她喊了他的名字，不是“小郡王”，声音里带着一点她自己都没察觉的颤。
裴堇松开手，退后一步，耳尖红得几乎要滴血，面上却装得若无其事：“总之，沈砚书的事，你别一个人扛。我……”他顿了顿，“云澈也大了，该让他知道知道。”
他说完转身就走，步子迈得又快又大，像是怕她看见他脸上的热度。云芷坐在亭子里，手背还残留着他掌心的温度。她低头看了看自己的手，又抬头看他的背影消失在月洞门后，一时竟不知道该气还是该笑。
十五岁。真是十五岁。
可方才那一瞬间，她居然觉得他比沈砚书更像一个男人。
云芷摇摇头，拿起绣绷继续绣花。针尖扎了手指，她“嘶”了一声，低头一看，指腹上沁出一颗血珠。她含在嘴里吮了吮，舌尖尝到淡淡的铁锈味，心跳却还没恢复。
另一边，裴堇快步走出云府，在门口差点撞上刚回来的云澈。云澈骑着马，看见他就喊：“裴堇！你怎么在我家？”
裴堇站定，平复了一下呼吸，才转身看他。云澈翻身下马，手里提着两包点心，笑嘻嘻的：“来得正好，我姐呢？我买了栗子糕，她爱吃这个。”
裴堇看着他手里那两包点心，忽然问了一句：“云澈，你觉得你姐跟沈砚书，般配吗？”
云澈愣了：“怎么又问这个？般配啊。”
“那你觉得我——”
裴堇把后半截话咽了回去。云澈歪着头看他，觉得他今日格外古怪，便凑近了盯着他的脸看。裴堇往后仰了仰：“你做什么？”
“你脸怎么这么红？”云澈伸手要摸他额头，“是不是发烧了？”
裴堇一把拍开他的手：“没有。热的。”
“这才四月，热什么？”云澈嘀咕着，提着点心往府里走，“行了行了，我去找我姐，你要不要一起来吃糕？”
“不了。”裴堇站在门口，看着云澈的背影消失在门内，方才慢慢吐出一口气。他翻身上马，没有立刻走，而是在马上坐了一会儿。方才在亭子里，他手覆上她手背的那一瞬，她的手是凉的，微微抖了一下，但没有躲开。
没有躲开。
裴堇忽然笑了一声，把缰绳一甩，马儿轻快地跑起来。日光落在长街上，少年的影子被拉得又长又亮。他想起云芷仰头看他时那双眼睛，里面有慌乱，有不知所措，还有一些她拼命想藏却藏不住的东西。
“云芷姐姐，”他低声念了一句，嘴角越翘越高，“你躲不过的。”
他决定回去就给云澈写封信。信上只有一句话：你姐和沈砚书的事，你别掺和。问为什么？因为我要当你姐夫了。
他想了想，又觉得这信不能写。云澈那个脑子，收到这信怕是会直接杀到安王府来问个明白。还是再等等。
等他先把云芷姐姐的心搅乱了再说。
————
沈砚书是第二日午后到的。
云芷请他在前厅坐了，自己换了身见客的衣裳才出来。她今日穿了件藕白色的衫裙，头上只簪了一支素银钗，脸上不施粉黛，清清冷冷的，倒比平日多了几分疏离的端庄。
沈砚书起身行礼，依旧是那副温润如玉的模样。云芷请他坐下，自己也坐下，中间隔着一张梨木桌，上面摆着两盏新沏的茶。茶是青禾方才端上来的，热气袅袅，把两人之间的沉默衬得格外分明。
云芷开门见山：“沈公子，前日你表妹柳如烟来找我了。”
沈砚书端茶的手微微一顿，茶水在杯沿晃了晃，没洒出来。他抬起眼看云芷，面上有些许意外，但更多的是某种早有预感的沉滞：“她来找你……说什么了？”
“她求我允你纳她为妾。”云芷说这话时语气很平，像是在复述旁人的事，“说她爹要逼她嫁人做妾，她走投无路，说你心里也是有她的。”
沈砚书的脸一点点白了。他放下茶盏，张了张嘴，像是要解释什么，又像是不知道从何说起。沉默了好一阵，他才低声道：“如烟她……确实来找过我。我没想到她会来找你。”
云芷没接话，只静静看着他。那目光不冷，也不怒，甚至称得上温和，可沈砚书却觉得比刀子还让他难受。因为他从那双眼睛里，看不到一丝一毫的波动。云芷对他，好像从来就没有过什么波动。
“云姑娘，”他定了定神，声音里带着几分为难，“如烟自幼丧父，姑母带着她投奔沈家，我母亲将她养在膝下，我……我一直拿她当妹妹看待。她如今要嫁人，我不忍心看她跳火坑，便帮她寻了户好人家，可她自己不愿意——”
“沈公子。”云芷打断他，声音轻而稳，“我只问你一句话。”
沈砚书看着她。
“你想纳她吗？”
厅内安静得能听见廊外麻雀扑翅的声音。沈砚书坐在那里，嘴唇动了动，半晌没说出话来。他的沉默像一层一层剥开的纸，每多沉默一息，云芷心里那根线就绷紧一分。她其实不需要他回答了。她看得出他的犹豫。那犹豫里藏着不忍、藏着怜惜，也藏着一些他自己或许都没厘清的东西。
“云姑娘，”沈砚书终于开口，声音有些涩，“我对如烟只有兄妹之情。但若她实在无处可去，沈家多养一个人也不算什么。你若是不愿意，我可以——”
“沈公子。”云芷又一次打断了他，这回她的嘴角甚至弯了弯，带着一点极淡的笑意，像是对这整件事的疲惫，“我云芷的夫君，只能有我一人。这话我前日跟柳姑娘说了，今日也跟你说一遍。你想清楚了，如果你觉得沈家多养一个表妹不算什么，那这门亲事，退了便是。”
沈砚书猛地抬头看她，脸上有些慌：“云姑娘，我没说要退亲——”
“你没说，但你想了。”云芷看着他，目光清澈坦然，“你方才犹豫了。你犹豫的那一瞬，就已经有了答案。”
沈砚书说不出话来了。他坐在那里，手搁在膝上，指节泛白，俊逸的脸上浮现出一种被戳穿后的难堪。他想说点什么挽回，可云芷那双眼睛太透了，透得让他觉得自己所有的心思都无所遁形。
云芷站起身，朝他微微颔首：“沈公子，多谢你这些年的照拂。你回去跟沈伯父沈伯母说一声，庚帖的事，我会请我爹出面，两家好聚好散。”
她说完就转身出了前厅，背影挺得笔直，脚步不快不慢，没有回头。沈砚书在她身后站起来，张了张嘴想喊她，最终只是颓然地坐了回去，端起那盏已经凉透的茶，一口一口灌下去。
云芷走过回廊拐角，脚步才慢下来。她靠在廊柱上，闭了闭眼。手心是攥紧的，指甲在掌心留下几个浅浅的月牙印。她以为自己会难过，可除了一点空，她居然什么感觉都没有。像是心里原本有一个位置，空着等人来坐，坐了这几年也没坐出什么暖意来，如今撤了椅子，反倒轻松了。
“姐。”
云澈的声音忽然从旁边冒出来。云芷睁开眼，看见弟弟站在回廊另一头，手里还拎着国子监的书袋，大约是刚回来。他脸上没有惯常的嬉笑，嘴唇抿着，脚步慢慢地走过来。
“我都听见了。”云澈站在她面前，垂着头，声音闷闷的，“我方才回来，路过前厅，你们说话的声音……我听见了。”
云芷看着他，想说点什么轻描淡写的话把这件事带过去，可还没开口，云澈忽然伸手抱住了她。他比她小两岁，身量却已经比她高出半个头，抱过来的时候把云芷整个人都罩住了。少年的肩膀还有些单薄，但抱得很用力。
“姐，”云澈的声音埋在她肩窝里，闷闷的，“我以后再也不叫他姐夫了。”
云芷心里忽然酸了一下。她抬手拍了拍弟弟的背，轻声说：“不叫就不叫。本来也没叫对过。”
云澈松开她，红着眼眶看她：“你难过吗？”
云芷想了想，摇头：“不怎么难过。”
“那你为什么眼睛红了？”
“风吹的。”
云澈显然不信，但他没再追问，只把手里那包不知道什么时候买的栗子糕塞进她手里：“给你。我路过城南买的，还热着。”他顿了顿，又说，“我去找裴堇。”
“你找他做什么？”
云澈没答，转身就跑了。云芷在后面喊了一声，他没回头，一溜烟出了月亮门。云芷低头看着手里那包栗子糕，油纸还带着热气，暖着掌心。她忽然笑了一下，拆开油纸咬了一口。栗子糕很甜，绵密细腻，是她喜欢的味道。
云澈一口气跑到安王府，门房认得他，直接放他进去了。裴堇正在书房里对着绣绷生闷气——他已经跟绣娘学了三天，手指头被扎了七八个眼儿，绣出来的兰草歪歪扭扭像条蜈蚣。元宝在旁边伺候着，大气都不敢喘。
云澈推门进来的时候，裴堇眼疾手快地把绣绷塞进抽屉里，拿起本书摊在面前。动作太快，书又是倒拿的。
“裴堇！”云澈进来就喊，声音里带着火气，“我姐跟沈砚书退亲了！”
裴堇手里的书“啪”一声掉在桌上。他抬起头，面上的表情从惊讶到平静只用了半息，可眼底那簇光却藏不住地亮了起来。他努力压着嘴角，问：“怎么回事？”
云澈一屁股坐在椅子上，把前因后果倒豆子似的说了。说到沈砚书犹豫的那一段，云澈气得拍桌子：“他居然犹豫了！他凭什么犹豫？我姐都说了一生一世一双人，他凭什么犹豫！”
裴堇听着，没说话，可放在膝上的手指不自觉地收紧了。他心里在翻涌，一种说不清的、又酸又烫的东西。酸的是云芷居然真的为了这种事退了亲，烫的是她退亲了。她干净利落地把那桩婚约斩断了，不留一点余地。
他忽然想起那天在茶楼，她坐在窗边喝茶，听见“一生一世一双人”时微微偏头的模样。原来她从那时候起就做好了准备。她一直在等沈砚书给她一个交代，而沈砚书没给。
裴堇低头看了看自己指尖上那几个针眼，忽然觉得这几天的疼都值了。
“云澈。”他开口，声音平稳。
“嗯？”
“你姐现在怎么样？”
云澈想了想：“看着没事，还吃了块栗子糕。但我姐那个人，越没事就越有事。她要是哭一场闹一场我反倒放心，她这样闷着，我怕她心里难受。”
裴堇站起身，把那本倒拿的书正过来放好，走到云澈面前。他比云澈矮了半个头，可此刻站在那里，少年人的脊背挺得像一柄出鞘的剑。
“我去看看她。”
云澈抬头看他，忽然皱起眉：“裴堇，你不对劲。”
裴堇面不改色：“哪里不对劲。”
“你最近往我家跑得太勤了。而且你每次见我姐，那个眼神……”云澈挠了挠头，像是试图抓住什么模糊的念头，“我也说不上来，就是不对劲。”
裴堇看着他，沉默了两息。他本来没打算这么早说的，可云芷退亲了，他等了三年的那堵墙，终于倒了一堵。他等不了了。
“云澈，”他往后退了一步，微微抬起下巴，“我跟你姐的事，回头再跟你说。现在我先去看她。”
云澈愣在原地，半天没反应过来：“什么叫你跟我姐的事？你跟我姐有什么事？裴堇你把话说清楚——”
裴堇已经走出书房，脚步飞快。元宝小跑着跟上去，压着嗓子问：“主子，您不等绣娘把兰草绣好了再去？”
裴堇脚步一顿：“不等了。告诉她，那兰草我绣到一半，想当面问她怎么收针。”
元宝张了张嘴，心说您绣的那玩意儿也叫兰草？蜈蚣看了都得叫声大哥。但他什么也没敢说，只默默地跟在后面。
裴堇出了安王府，翻身上马时忽然笑了一声。日光白晃晃地照着长街，他骑在马上，忍不住又笑了一声。云芷退亲了。她跟沈砚书退了亲。他脑子里反反复复只有这一句话，像是吃了蜜一样从嗓子眼甜到心窝。
他一甩马鞭，马儿轻快地跑起来，蹄声哒哒，一路朝着云府的方向去了。
————
裴堇到云府时，云芷不在。
门房说小姐去城东绣坊送帕子了，约莫半个时辰才回。裴堇站在门口想了想，没进去等，而是调转马头去了隔壁巷子的茶楼，要了间临街的雅座，推开窗正好能看见云府大门。元宝在旁边给他倒茶，看他家主子一杯接一杯地灌，忍不住提醒：“主子，这茶浓，您晚上该睡不着了。”
裴堇没理他，眼睛盯着窗外。茶楼对面有家卖糖炒栗子的摊子，热气腾腾的，甜香飘上来，勾得他肚子里的馋虫动了动。他想起云澈说云芷爱吃栗子糕，便让元宝下去买了一包。栗子刚出锅，烫得元宝两只手来回倒腾，用油纸裹好了捧上来。
裴堇接过来，隔着油纸捏了捏，软糯温热的触感从指尖传上来。他忽然想起云芷低头吃栗子糕的样子，嘴角微微弯了弯。
“主子。”元宝凑过来，“您这栗子买给谁啊？”
裴堇瞥他一眼：“你说呢。”
元宝嘿嘿笑了两声，不敢再问。
等了约莫两刻钟，云府的马车从巷口拐进来。裴堇放下茶盏，拿起那包栗子起身就走。元宝在后面追：“主子您慢点，这茶楼楼梯窄——”
裴堇三步并作两步下了楼，在云府门口截住了刚下马车的云芷。她今日穿了件浅碧色的衫子，大约是走了远路，额角沁着薄汗，鬓边几缕碎发贴在脸上。看见他站在门口，她愣了一下，随即微微蹙眉：“小郡王？你怎么又来了？”
裴堇把栗子递过去，动作有些生硬，像是做惯了发号施令的人第一次给人送东西。那包栗子用油纸裹着，被他攥了一路，纸面上洇出深色的油渍。
“路过买的。”他说，声音绷得很紧。
云芷低头看了看那包栗子，又抬头看他。日光从巷口斜照进来，映着少年的侧脸，他别着眼不看她，耳尖却红得很明显。她忽然想起前几日他覆在她手背上的那只手，想起他说“你值得更好的”时那双眼睛里的光，心里某个角落轻轻动了一下。
“多谢小郡王。”她接过栗子，语气比往常软了些，“进来坐坐吧。”
裴堇跟着她进了府。云芷带他到花园的凉亭里坐了，让青禾去沏茶。她把那包栗子拆开，热气混着甜香扑上来，她拈了一颗，剥开咬了一口。栗子肉金黄绵软，入口即化。她弯了弯眼：“好吃。”
裴堇坐在对面，看着她吃东西的样子，手心在膝上悄悄攥紧了。他想说点什么，又觉得此刻说什么都多余。她坐在那里，剥栗子的动作慢条斯理，偶尔抬眼看他一下，目光温温的，不再有从前那种看小孩子的宽容，倒像是第一次认真地打量他。
云芷剥到第三颗时，终于开口：“云澈去找你了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
裴堇顿了顿，如实道：“说你退亲了，说你看着没事其实心里难受。”
云芷的动作停了一瞬，随即轻轻笑了一下：“他倒是会替我操心。”
“他说得不对？”
云芷想了想，把手里那颗剥了一半的栗子放下来，抬头看裴堇。日光从亭檐外照进来，在他脸上投下半明半暗的光影。他坐在那里，脊背挺直，眼睛一瞬不瞬地看着她，那目光太过直白，让她想躲。
“不算难受。”她轻声说，“就是觉得空。我和沈砚书定亲十几年，我习惯了有这么个人在。如今没了，像是院子里一棵树被挖走了，留了个坑，看着有点别扭。”
裴堇听着，忽然说：“坑可以种别的。”
云芷愣住，随即被他这话逗笑了，弯着腰笑了一阵，抬起头来眼角还有一点湿。她看着裴堇，少年人的脸被日光映得清清楚楚，有三分认真，三分紧张，还有四分藏不住的笃定。她忽然觉得心口那个坑里，有什么东西冒了芽。
“裴堇，”她喊了他的名字，没有加“小郡王”三个字，“你今年十五。”
“十五怎么了。”裴堇的脊背绷得更直了些，“我十五已经跟着皇伯父处理政务了。去年北境军饷的案子，是我查出来的。”
云芷看着他，嘴角弯了弯：“我知道。云澈跟我说过，你十二岁就在御书房替圣上批折子了。可你才十五。”
裴堇盯着她，眼睛微微眯起来：“云芷姐姐，你到底想说什么。”
云芷摇了摇头，又拈了一颗栗子，这回没剥，只在指尖转着。她没有回答他的话，却问了他另一个问题：“你方才说路过买的栗子——哪家铺子？”
裴堇噎了一下。
“城南那家栗子铺子。”他面不改色。
“城南？”云芷偏了偏头，笑意更深了，“可我方才从城东回来，走的是北边的巷子。你怎么路过的城南？”
裴堇的脸一下子红透了，从脖子根烧到耳朵尖，连那颗小痣都像是被烫着了。他张了张嘴，想找个借口，可对上云芷那双弯弯的眼睛，什么话都说不出来了。她分明是在逗他，眼里带着促狭的光，像只偷到鱼的猫。
裴堇咬了咬牙，忽然站起身，绕过石桌走到她面前。云芷仰头看他，笑意还没收，就被他弯下腰来凑近的脸弄得心跳一乱。他比她高一些，弯腰下来时鼻尖几乎碰到她的鼻尖，那双黑沉沉的眼睛直直地望进她眼底。
“云芷姐姐，”他的声音压得很低，带着少年人特有的、清冽又灼热的气息，“你笑我，我认。但我要是说那栗子是我专门买给你的，你信不信？”
云芷的心跳快得像在擂鼓。她往后仰了仰，拉开一点距离，耳根已经红了。她别开脸，声音不如方才那么稳了：“……我信。你快起来，让人看见像什么样子。”
裴堇直起身，低头看着她红透的侧脸，心里那点被戳穿的窘迫一下子散了，只剩下满得要溢出来的欢喜。她没躲开。她方才只往后仰了仰，却没有推开他。
他正要再说点什么，亭子外忽然传来一阵脚步声，紧接着是云澈的大嗓门：“裴堇！你果然在这儿——你还没跟我说清楚，什么叫你跟我姐的事——”
云澈冲进亭子，一眼看见云芷红着的脸和裴堇红着的耳朵，脚步猛地刹住。他看看这个，看看那个，又看看桌上那包吃了一半的栗子，脑子里有什么东西“咔哒”一声接上了。
“你……”云澈指着裴堇，手指头都在抖，“你你你——裴堇！你方才在书房说的‘我跟你姐的事’，你什么意思？！”
裴堇转过身，面对云澈。他此刻心情极好，连带着看云澈那张震惊的脸都觉得顺眼。他整了整衣襟，语气坦然得近乎坦荡：“就是你想的那个意思。”
云澈瞪大了眼，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“我把你当兄弟，你想当我姐夫？！”
亭子里安静了三息。然后云芷没忍住，噗嗤一声笑了出来。她捂着嘴，肩膀一耸一耸的，笑得眼泪都快出来了。裴堇看着她笑，嘴角也跟着弯起来，露出一口白牙，少年人的得意毫不遮掩。
云澈看看笑弯了腰的姐姐，又看看笑得一脸餍足的裴堇，觉得自己好像被这两人合伙算计了。他深吸一口气，努力摆出严肃的表情：“裴堇，你过来，我有话跟你说。”
裴堇看了云芷一眼，跟着云澈走到亭子外的海棠树下。云澈背对着亭子，压着嗓子问他：“你认真的？”
“认真的。”裴堇答得没有一丝犹豫。
“你才十五。”
“十五怎么了？”裴堇抬起下巴，语气里带着不容置疑的笃定，“我十五，但我能护她。沈砚书做不到的事，我做得到。一生一世一双人，我裴堇说到做到。”
云澈盯着他看了很久。他认识裴堇三年，从国子监的同窗到如今的好友，他太了解这个人了。裴堇平日里对什么都淡淡的，可一旦认准了什么，就绝不会回头。他想起这些日子裴堇往云府跑得有多勤，想起他看云芷时那种藏不住的眼神，想起他方才说“我跟你姐的事”时脸上那点掩不住的得意。
云澈叹了口气，肩膀垮下来：“行……但你得发誓一辈子对我姐好。你要是敢让她受一点委屈，我——”
“你怎么样？”裴堇挑眉。
“我就把你十二岁还尿床的事嚷嚷得满京城都知道。”
裴堇的脸黑了。他咬了咬牙，到底忍住了没反驳，只从袖子里摸出一样东西递过去。云澈低头一看，是一把镶着宝石的匕首，刀鞘上錾刻着安王府的徽记。这是去年圣上赏给裴堇的，价值连城，云澈眼馋了很久。
“给我的？”云澈的眼睛一下子亮了。
“嗯。”
云澈接过匕首，拔出来看了看，刀刃寒光凛凛。他爱不释手地翻来覆去看了几遍，忽然抬起头，一脸郑重地拍了拍裴堇的肩膀：“姐夫。”
裴堇嘴角抽了抽：“……你先别叫，你姐还没答应。”
“那你快点让她答应啊！”云澈把匕首往腰里一别，眉开眼笑，“走走走，回去吃栗子，我姐剥栗子最利索了——”
裴堇被他拽着往回走，走到亭子边时脚步顿了一下。云芷正坐在石凳上，手里还攥着那颗剥了一半的栗子，抬头看见两人一前一后地回来，云澈还笑嘻嘻地拍着裴堇的肩，她微微歪了歪头，面上有些疑惑。
裴堇看着她，日光洒在她发顶，把那些细碎的绒毛照得金灿灿的。他忽然觉得，这世上最好的事，莫过于退亲之后的云芷，还坐在这里，吃着他买的栗子。
云澈已经蹿进亭子里，大咧咧地坐下，伸手去拿栗子：“姐，我帮你剥——”
“你手干净吗？”云芷拍开他的手，把手里那颗剥好的递过去。
云澈接过来塞进嘴里，含含糊糊地说：“姐，以后裴堇要是来咱家，你别赶他走啊。”
云芷看了裴堇一眼。少年站在亭子入口处，身姿修长，目光坦荡地回望着她，嘴角噙着一点笑，那笑里有得意，有欢喜，还有一点小心翼翼的讨好。她忽然想起方才他弯腰凑近时那双眼睛，心跳又乱了一拍。
“我什么时候赶过他？”她低下头，继续剥栗子，耳尖却红了。
裴堇跨进亭子，坐在她对面，顺手从碟子里拿起一颗栗子，有样学样地剥起来。他剥得笨手笨脚，栗子肉碎成小块，粘了满手。云芷看不下去，伸手把他手里的栗子拿过来，三两下剥好了递还给他。
裴堇接过那颗完整的栗子肉，没吃，放在掌心里看了看，忽然笑起来，笑得眼睛弯弯的，像个得了糖的孩子。
云澈坐在旁边，看看这个，看看那个，叼着半颗栗子含糊道：“我是不是以后得改口了？”
“你闭嘴。”云芷和裴堇同时说。
两人对视一眼，云芷先别开了脸。裴堇把那颗栗子肉塞进嘴里，嚼得格外香甜。
————
自打那日亭中吃栗子之后，裴堇往云府跑得愈发勤了。
起初还找个由头，什么“还书”“对弈”“讨教策论”，到后来连由头都懒得找，下了国子监的课便径直往云府来，门房都习惯了，见着他便直接放行，连通报都省了。云侍郎起初还纳闷，问云澈：“小郡王最近怎么老来咱们家？”云澈嘴里塞着饭，含含糊糊地说：“我跟裴堇好呗。”云侍郎想了想，觉得儿子说得有道理，便不再过问。
云芷却渐渐觉出不对劲了。
先是那套孤本。她前阵子在饭桌上随口提了一句，说想找前朝李渔的《闲情偶寄》来读，京城几家书铺都寻不着。隔了两日，裴堇便让元宝送了一个樟木匣子来，里头整整齐齐码着六册，纸页泛黄，墨香沉沉，扉页上还盖着前朝藏书楼的印。云芷翻开看了看，竟是极难得的初刻足本。她问元宝：“小郡王从哪儿寻来的？”元宝嘿嘿一笑：“主子把京城翻了个底朝天，最后在宫里文渊阁找到了。圣上嫌他烦，挥挥手让他赶紧拿走。”
云芷抱着那匣子书，指尖在扉页上摩挲了半天，到底没舍得退回去。
再是那日簪花宴。云芷陪母亲去城南赴宴，席间有几个素来不对付的贵女，领头的是工部尚书家的孙小姐，打小跟云芷不对付。孙小姐借着簪花的机会，笑盈盈地说：“云姑娘这朵芍药戴得妙，只是花色重了些，倒衬得人有些寡淡。”这话说得阴阳怪气，在座的都听得出意思。云芷还没来得及接话，身后忽然传来一道懒洋洋的少年嗓音——
“孙小姐这话说得不对。”裴堇不知何时到的，手里端着一盏茶，施施然走过来，站在云芷身侧。他瞥了孙小姐头上那朵大红的牡丹一眼，嘴角弯了弯，“云芷姐姐这芍药是今早宫里刚赏下来的‘醉杨妃’，一株值百金。孙小姐那朵牡丹……是城南花市十文钱一把买的吧？”
孙小姐的脸涨得通红。裴堇却不再看她，低头对云芷说：“云芷姐姐，安王府新得了些武夷岩茶，我让元宝给你送些去。这茶性温，配芍药正好。”
云芷看着孙小姐气得发白的脸，忍着笑点了点头。裴堇朝她眨了眨眼，端着茶走了，仿佛真只是路过。
还有那匹小马。
云芷生辰那日，裴堇没送金银首饰，也没送绫罗绸缎，而是让元宝牵了一匹通体雪白的小母马到云府后院。那马才一岁多，性子温顺极了，皮毛油亮，鬃毛梳得整整齐齐，额间有一撮浅灰色的月牙斑。云芷站在马前，有些手足无措：“这……太贵重了。”
“贵重什么，”裴堇站在马另一侧，伸手摸了摸马脖子，那马亲昵地蹭了蹭他的掌心，“我自己驯的。它娘是北境进贡的良驹，生下它之后身子不好，奶水不够，是我拿羊奶一口一口喂大的。脾气好得很，不会踢人。”
云芷看着他摸马的样子，少年人的手掌覆在马鬃上，动作轻柔又熟练。她忽然想起云澈说过，裴堇十二岁就跟着圣上去北境巡边，在马背上长大的。她看着那匹小白马，又看看裴堇，心里涌上来一股又软又暖的东西，堵在胸口说不出口。
“它有名字吗？”她问。
“没有。等你取。”
云芷想了想，伸手摸了摸小马的额头，那月牙斑软软的，像一朵小小的云。她弯了弯眼：“叫‘踏云’好不好？”
裴堇看着她，目光亮亮的：“好。”
踏云来了之后，云芷隔三差五便去后院骑一骑。裴堇有时在，有时不在。在的时候，他便教她怎么控缰、怎么压浪，站在马下仰着头看她，日光从他肩后照过来，把他整个人镀了一层金边。不在的时候，他也总让元宝来问，踏云今日吃了什么、跑了多久、云芷姐姐骑得开不开心。
云澈在旁边看着，忍不住嘀咕：“裴堇，你这殷勤献得也太明显了。”
裴堇面不改色：“我乐意。”
云芷其实也觉出来了。裴堇对她的好，跟从前不一样。从前他也来，但总是冷着脸说酸话，如今再来，话还是那些话，可语气里少了刺，多了些说不清道不明的温软。他看她的眼神也和从前不同，不再藏着掖着，而是坦坦荡荡地追着她，她走到哪儿，那双眼睛就跟到哪儿。
云芷有时候被他看得心慌，便低头去做别的事。可越躲，越发现躲不开。他在她院里种了一排兰草，说是“顺路从花市带的”；她绣花时他在旁边看书，看着看着就抬起头来看她，书页半天不翻；有一回她午睡起来，发现身上多了一件外衫，青禾说是小郡王路过时见她窗子开着，怕她着凉，让丫鬟送进去的。
那件外衫是裴堇自己的，玄色暗纹，领口还带着他身上的皂角气息。云芷攥着那件衣裳，坐在床沿发了很久的呆。
这日午后，云芷在花园里教踏云认人。她手里拿着几块方糖，让踏云闻一闻，再喂给它吃。裴堇坐在亭子里看，手里捏着一卷书，半天没翻一页。云澈从外面回来，看见这场景，凑到裴堇身边坐下，压低声音说：“裴堇，我跟你说个事。”
“嗯？”
“沈砚书昨儿来找我了。”
裴堇翻书的手一顿。
云澈挠挠头，面色有些为难：“他说他想见见我姐，想当面道个歉。说退亲的事是他不对，但他对那个柳如烟真的只有兄妹之情，是我姐误会了。他想挽回。”
裴堇合上书，看着云澈。他的目光很平静，可平静底下有什么东西在慢慢收紧。他问：“你怎么说的？”
“我说我姐的事我做不了主。”云澈老实道，“但裴堇，沈砚书那个人……他说话温温吞吞的，看着挺真诚的。我差点就心软了。”
裴堇垂下眼，指尖在书封上敲了两下。他沉默了片刻，忽然站起身，往花园那边走。云澈在后面喊他：“你干嘛去？”
“找你姐。”
云芷正低头给踏云喂糖，听见脚步声抬起头，看见裴堇走过来，面上表情有些沉。她微微一愣：“怎么了？”
裴堇走到她面前，站定了，目光落在她脸上，直截了当：“沈砚书来找云澈了。想见你。”
云芷的动作停了一瞬，随即把手里最后一小块方糖喂给踏云，拍了拍手上的碎屑，直起身。她看着裴堇，他面上虽平静，可攥着书卷的那只手骨节泛白。她忽然觉得有点好笑，又有点心酸。
“你怕我去见他？”她问。
裴堇别开脸，下颌绷紧了：“我没怕。”
“那你攥我踏云的缰绳做什么？”
裴堇低头一看，自己不知什么时候把踏云的缰绳攥在了手里，攥得死紧。他松开手，耳尖红了一瞬，随即又恢复那副坦然模样，直视着云芷：“你去见他也行。但我陪你去。”
云芷看着他，日光从头顶洒下来，照着少年人那张笃定又紧张的脸。她忽然想起那日茶楼里他捏碎棋子的模样，想起他挡在沈砚书面前替她说话的模样，想起那包攥了一路的栗子，想起那件披在她身上的外衫。
她心里那个坑里冒出来的芽，忽然抽了叶。
“裴堇，”她轻声喊他，声音比平日软了许多，“我不去见他。”
裴堇的眼睛亮了。
“但我有句话要问你。”云芷往前走了一步，离他近了些。两人之间只隔了半臂距离，踏云在旁边打了个响鼻，像是也在偷听。她仰头看着他，日光映在她眼底，清清亮亮的。
“你天天往我家跑，又是送书又是送马的，云澈说你‘殷勤献得太明显了’。”她顿了顿，嘴角弯了弯，“裴堇，你到底想做什么？”
裴堇低头看着她。她站在他面前，仰着脸，日光在她睫毛上镀了一层金。他忽然想起三年前她及笄那日，他跟着云澈来云府吃席，远远看见她坐在花厅里，穿一身绯红，被一群贵女围着，笑得端庄又疏离。那时候他就想，这个人以后要是能对着他笑就好了。
如今她对着他笑了。
“我想做什么，”裴堇往前迈了半步，把两人之间的距离缩到只剩一拳。他微微俯着头看她，气势上他从不输，“云芷姐姐不知道？”
云芷的心跳快得发慌，可她没有退。她看着他，看着他眼底翻涌的那些东西，坦荡的、灼热的、一往无前的。她忽然不想退了。
“我知道。”她说，声音轻轻的，像落在水面上的花瓣。
裴堇的嘴角慢慢翘起来，越翘越高。他伸手，把她鬓边一缕被风吹散的碎发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，温温热热的。云芷的耳朵一下子烧红了。
“知道就好。”他说，声音里全是笑意，“那我以后还来。”
“天天来？”
“天天来。”
踏云在旁边甩了甩尾巴，打了个响鼻，像是嫌弃这两个人磨叽。云芷退后一步，低头去摸踏云的鼻子，掩住自己红透的脸。裴堇站在她身后，看着她发红的耳尖，笑得像个偷到了全天下最大的宝贝的小贼。
云澈远远站在回廊下，看着花园里这一幕，转头对不知什么时候凑过来的青禾说：“我是不是该改口叫姐夫了？”
青禾面无表情：“少爷，您还是先去帮小姐把踏云的马厩修好吧。方才小郡王攥缰绳攥得太紧，那马不太高兴，踢坏了一块挡板。”
云澈哀嚎一声，认命地去找工具了。
————
沈砚书到底还是来了。
那日云芷正和裴堇在花园里给踏云刷毛，云澈慌慌张张跑进来，脸色为难：“姐，沈公子来了，在前厅等着，说……说今天见不到你就不走。”
云芷手里的刷子停了一瞬。她低头看了看踏云，小马温顺地蹭了蹭她的掌心，什么都不知道。她直起身，拍了拍裙摆上沾的草屑，语气平静：“那我去见见他。”
裴堇把手里的毛刷往桶里一搁，水花溅出来几滴。他没说话，只看着云芷，嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧。云芷看了他一眼，忽然伸手在他手背上轻轻拍了一下，像哄踏云那样。
“你在这儿等我。”
裴堇的眉头皱起来：“我陪你去。”
“不用。”云芷看着他，目光坦然，“我跟他说清楚就回来。你信我。”
裴堇盯着她看了两息，到底点了头。可云芷转身一走，他就在原地转了三圈，转得踏云以为他要跟它玩，凑过来拿鼻子拱他。裴堇被拱得踉跄一步，心不在焉地摸了摸马脖子，眼睛却一直瞟着前厅的方向。云澈在旁边看得直摇头：“你放心吧，我姐那个人，说清楚的事绝不会拖泥带水。”
“我知道。”裴堇嘴上说着，脚底下却忍不住往那边挪了两步。
云芷到前厅时，沈砚书正站在窗边，背对着门。他今日穿了件月白长衫，身形清瘦了些，听见脚步声转过身来，脸上带着一种复杂的、欲言又止的神情。
“云姑娘。”他喊了一声，声音有些涩。
云芷在桌边坐下，没有给他倒茶。她双手交叠搁在膝上，姿态端方，目光平静地看着他：“沈公子有话请说。”
沈砚书在她对面坐下，中间隔着那张梨木桌，桌上空荡荡的，连盏茶都没有。他张了几次嘴，终于开口：“云姑娘，退亲的事是我思虑不周。如烟她确实来找过我，但我从未应允过什么。我心里的人是——”
“沈公子。”云芷打断他，声音不疾不徐，“你想说什么，我心里清楚。但我想问你一句。”
沈砚书看着她。
“如果柳如烟此刻跪在你面前，拿剪子抵着自己的脖子，说她无处可去，你会怎么做？”
沈砚书的嘴唇动了动，没能立刻答上来。他犹豫了，即使只是短短一瞬，那犹豫也落在云芷眼里。她忽然笑了一下，不是嘲讽，也不是失望，只是某种尘埃落定之后的释然。
“你看，”她说，“你会犹豫。你不是不爱我，但你也会心疼她。我不怪你，沈公子，你是个心软的人。可我要的是一生一世一双人，你的心太软了，一双人的位置太窄，装不下第三个人。”
沈砚书怔怔地看着她，像是第一次认识她似的。眼前的少女端端正正地坐着，眉眼温和，语气平静，把话说得清清楚楚，不留一丝转圜的余地。他想说点什么挽留，可对上她那双清澈见底的眼睛，什么话都堵在了喉咙口。
“云姑娘，”他最终只低声问了一句，“你是不是有别人了？”
云芷的手指在膝上轻轻蜷了一下。她想起裴堇方才在花园里看她的眼神，想起他别到她耳后的指尖，想起他说“天天来”时嘴角的笑。她垂下眼，耳根悄悄红了，没有答他的话，只站起身。
“沈公子慢走，我不送了。”她微微颔首，转身出了前厅。
沈砚书看着她走远的背影，忽然明白，有些事已经来不及了。
云芷走过回廊拐角，脚步才慢下来。她靠在廊柱上，闭了闭眼，心里那个坑像是被什么东西填平了，踏踏实实的。她睁开眼，正要往花园走，余光瞥见回廊尽头站着一个人。
裴堇靠在廊柱上，双手抱臂，也不知站了多久。日光从廊外斜照进来，在他脸上投下明暗分明的光影，那双眼睛黑沉沉的，直直望着她。他面上没什么表情，可云芷看见他攥着袖口的手在微微发颤。
她走过去，在他面前站定了。
“听到了？”她问。
裴堇没答，只盯着她看。半晌，他忽然别过脸，声音闷闷的：“你跟他说话的时候，声音比跟我说话软。”
云芷愣了一下，随即弯起嘴角：“你醋了？”
“没有。”裴堇的脸绷得更紧了，可耳尖红得几乎要滴血，连那颗小痣都像是被烫着了。他越是不承认，云芷越觉得好笑。她想起从前那些日子，他在饭桌上说酸话，捏碎棋子，说“这茶太浓了”，说“这曲子弹得像弹棉花”。那时候她以为他脾气古怪、阴晴不定，如今才知道，那些酸话里藏着的全是醋。
她忽然伸手，在他手背上轻轻点了一下。
裴堇整个人僵住了。
“我跟沈砚书说话，是因为要把事情说清楚。”云芷看着他，声音轻而稳，“我跟你说的话，才是心里话。”
裴堇转过头来看她，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着什么东西，又烫又亮。他张了张嘴，像是想说什么，又觉得说什么都不够。最后他只是把手翻过来，掌心朝上，五指微微张开。
云芷看着那只手。少年的手掌比她大了一圈，指腹上有薄茧，指节分明，干干净净的。她犹豫了一瞬，把自己的手放了上去。裴堇立刻收拢手指，把她的手整个包在掌心里，握得紧紧的，像是怕她反悔似的。
两个人都没说话。回廊外日头正好，花园里有麻雀扑棱棱飞过，踏云在远处打了个响鼻。云芷低头看着两人交握的手，觉得自己的心跳快得有些不讲道理。
“裴堇。”她轻声喊他。
“嗯。”
“你今年十五。”
裴堇握着她的手紧了紧，语气里带了些赌气的意味：“你又来了。十五怎么了？”
云芷抬起眼看他。日光映在他脸上，少年人的轮廓已经渐渐长开了，眉眼清俊，下颌线条利落，虽然还差小半年才满十六，可站在她面前时，那份笃定和担当，让很多成年男子都自愧不如。她忽然觉得自己一直用“十五岁”来框他，实在有些不公平。
“没什么。”她弯了弯嘴角，手指在他掌心里轻轻回握了一下，“十五也挺好的。”
裴堇的眼睛一下子亮了，比方才还亮。他攥着她的手，嘴角越翘越高，露出一排整齐的白牙，笑得像个傻子。云芷被他笑得不好意思，想抽回手，他不放，反而攥得更紧了些。
“云芷姐姐，”他凑近了些，声音压得低低的，“你方才跟沈砚书说，一生一世一双人。”
云芷看着他，耳朵发烫：“嗯。”
“我也可以。”裴堇一字一句，每个字都咬得清清楚楚，“他做不到的，我做得到。”
云芷被他这认真的样子弄得心口发软，正要说什么，回廊那头传来云澈的大嗓门：“姐！裴堇！踏云又踢坏了一块挡板——我修不过来了！”
两人同时转头。云澈站在回廊拐角，手里拎着一块断裂的木板，瞪着两人交握的手看了三息，然后默默地转过身，背对着他们蹲下来，把木板搁在地上开始修。
“我什么都没看见。”云澈一边敲钉子一边嘟囔，“你们继续。我在这儿修挡板。踏云你别踢了！再踢我明天不给你喂方糖了！”
裴堇看着云澈的背影，忽然笑了一声，低头凑到云芷耳边：“你弟弟挺上道的。”
云芷被他呼出的热气弄得耳朵更烫了，伸手推了他一把：“快松开，让人看见。”
“看见就看见。”裴堇嘴上这么说，到底还是松了手。他看着云芷快步走向花园的背影，低头看了看自己的掌心，上面还残留着她指尖的温度。他把那只手攥成拳，又松开，反反复复好几遍，嘴角的笑意怎么也压不下去。
云澈蹲在地上敲钉子，头也不抬地说了句：“裴堇，你那笑收一收。我姐脸皮薄，你再笑她该躲屋里不出来了。”
裴堇敛了敛笑，可嘴角还是弯着。他走过去，在云澈旁边蹲下来，拿起另一块木板帮忙修挡板。云澈瞥他一眼：“你会修吗？”
“不会。你教我。”
云澈翻了个白眼，认命地当起了师傅。两个少年蹲在踏云的马厩前，一个敲钉子一个递木板，日头暖融融地照着，踏云在里面安安静静地吃草。云芷站在花园另一头，远远看着这一幕，忽然觉得心里那个坑里，已经长出了一整棵树的枝桠，绿油油的，满是生气。
她低头看了看自己的手，掌心还留着他握过的触感，温温热热的，像是攥住了一整个春天。
————
日子过得飞快，转眼入了夏。
云芷和裴堇的事，两家大人都看在眼里。云侍郎起初还端着，觉得小郡王年纪小了些，可架不住裴堇三天两头往云府跑，来了就陪着云芷在花园里骑马、喝茶、下棋，规矩得挑不出一点毛病。云夫人倒是喜欢他，私底下跟云芷说：“这孩子虽小，可稳重，眼里只有你一个。比那些嘴上抹了蜜、心里揣着人的强多了。”云芷红着脸没接话，心里却甜丝丝的。
这日云芷去安王府送新绣的帕子花样，裴堇带她去后花园看新开的一池荷花。安王府的花园比云府大了不止一倍，曲廊回环，假山叠翠，走到深处有一处临水的小榭，三面环水，一面靠岸，榭中摆着石桌石凳，桌上还搁着一壶新沏的茶。
云芷坐在石凳上，看着满池的荷花，粉白相间，开得正好。裴堇在旁边给她倒茶，动作比从前利索多了，茶斟七分满，杯柄朝她，学得沈砚书从前的样子，却比他做得自然妥帖。
“这茶是今年新上的君山银针。”他把茶盏推过去，“你尝尝。”
云芷抿了一口，清甜回甘，确实好。她正要把茶盏放下，忽然一阵风吹过来，把石桌上那张包茶壶的纸吹了起来，飘落到地上。云芷弯腰去捡，那纸背面朝上，上面密密麻麻写满了字。她扫了一眼，手停住了。
那是一张揉皱了又展平的宣纸，上面用裴堇的字迹密密麻麻地写着——兰草绣法。收针怎么收，叶子怎么分深浅，花瓣怎么走线，旁边还画了几个歪歪扭扭的图样，一看就是生手画的。纸边上还有几个小字，是裴堇自己的批注：“针脚太密”“这步不会”“明天问云芷姐姐”。
云芷捏着那张纸，抬头看裴堇。
裴堇顺着她的目光看到那张纸，脸色一下子变了。他从石凳上弹起来，伸手去抢，云芷手一缩，把纸藏到身后。裴堇扑了个空，整个人差点栽进她怀里，手撑在石桌边缘才稳住。两人离得极近，他几乎把她整个人圈在了石桌和胸口之间。
“还给我。”裴堇的耳朵红得能煎蛋。
“你什么时候开始学绣花的？”云芷仰头看他，眼里全是笑意，一点要还给他的意思都没有。
裴堇咬紧牙关，耳尖的红蔓延到了脖子。他别开眼，声音闷闷的：“……上个月。”
“学绣兰草？”
“……嗯。”
“为什么？”
裴堇不说话了。他撑在石桌沿上的手指收紧又松开，反复好几次。日光从荷塘那头照过来，把两人的影子投在石桌上，交叠在一起。云芷仰头看着他，少年的侧脸绷得紧紧的，下颌线条都咬出了棱角，可那双耳朵红得快要滴血。
她忽然不忍心逗他了。
“裴堇，”她喊了他一声，声音软下来，“你看着我。”
裴堇转过头，对上她的眼睛。云芷把那张纸从背后拿出来，展平了看了看。那些歪歪扭扭的兰草图样确实丑得很，针脚乱得毫无章法，可每一笔每一划都写得极其认真，像是生怕漏了什么细节。她把那张纸折好，收进自己的袖子里。
“以后别偷偷学了。”她说，“想学就来找我，我教你。”
裴堇愣了一下，随即嘴角慢慢弯起来，弯成一个又大又亮、毫无保留的笑。他直起身，在她旁边坐下来，肩膀挨着肩膀，挨得极近。云芷没有躲。
两人坐在小榭里，看了一会儿荷花。荷叶底下有锦鲤游过，红白相间的尾巴扫起一圈圈涟漪。裴堇忽然开口，声音放得很轻：“云芷姐姐，那天早上的事，你还记得多少？”
云芷的手在膝上攥了一下。她偏过头看他，裴堇正望着荷塘，侧脸被日光映得柔和，嘴角噙着一点似有若无的笑。她的心跳快起来，声音却不露：“哪天的早上？”
裴堇转过头来看她。目光直直的，坦荡又灼热。他唇角弯了弯：“就是那天。你在东跨院客房醒来，翻窗溜走的那天。”
云芷的呼吸停了一拍。她盯着他，面上强撑着平静，耳根却一点点烧起来：“你……你知道？”
“我那天早就醒了。”裴堇说，声音不高不低，带着一点少年人特有的得意和赧然，“你翻窗的时候，我就在床上看着。你衣裳带子系反了，都没发现。”
云芷的脸“轰”地一声烧透了。她想起那日自己手忙脚乱地系衣带、蹑手蹑脚翻窗、落地时差点摔进花丛里的样子，原来全被他看去了。她攥紧了手，恨不得找个地缝钻进去。
“那你为什么不早说？”她咬着牙问。
裴堇往她这边挪了挪，肩膀贴得更紧了。他低头看着她的手，那只手攥在膝上，指节泛白。他伸出自己的手，覆上去，一根一根把她攥紧的手指掰开，掌心贴着掌心，十指慢慢扣在一起。
“因为那天早上，你看着我的眼神，”他的声音低低的，像是从胸腔里震出来的，“让我觉得，你也并不是完全不在意我。”
云芷被他握着手，心跳乱得不像话。她想抽回来，可裴堇扣得紧，指尖在她手背上轻轻摩挲着，温温热热的。她垂下眼，看着两人交握的手，看着他的手比自己大了一圈，指节分明，掌心有薄茧。
“那天到底怎么回事？”她低声问。
裴堇沉默了片刻，像是在斟酌措辞。然后他开口，声音里带着一点藏不住的不好意思：“那天我在你家喝多了，云澈把我扶到客房歇着。我躺了一会儿，口渴，起来找水喝，在回廊上碰见你。你正好路过，问我怎么了，我说渴，你就进来帮我倒水。然后——”他顿了一下，“你踩到我的外衫带子，绊了一跤，我伸手去扶你，两个人一起倒在床上了。”
云芷怔怔地看着他：“……就这些？”
“就这些。”裴堇的耳尖又红了，“你额头磕在我门牙上，我嘴破了。你衣裳是摔乱的，我什么也没做。”
云芷想起那日他嘴角那道破口，想起自己额头被刘海遮住的那一小块红痕。原来如此。她一直以为自己酒后失态做了什么了不得的事，原来只是绊了一跤。她忽然又想笑，又想气，又觉得心口发软。
“那你为什么不告诉我？”她看着他，声音里带了点嗔。
裴堇偏过头看她，目光亮亮的，嘴角弯出一个极浅的弧度：“因为我想看看你会怎么办。你那天早上慌慌张张翻窗溜走的样子，我到现在都记得。你穿着我的外衫，头发散着，跑的时候还绊了一下，差点摔在兰草堆里。”
云芷的脸又红了。她伸手在他手背上掐了一下，裴堇“嘶”了一声，却没松手，反而把她的手指扣得更紧了。
“云芷姐姐，”他凑近了些，额头几乎抵上她的额头，鼻尖对着鼻尖，“我那时候就想，你要是能一直留在我身边就好了。早上醒来第一眼看见你，是我这辈子见过最好的事。”
云芷的心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀又甜。她看着近在咫尺的裴堇，少年的眉眼清俊明朗，鼻梁上那颗小痣在日光下看得清清楚楚。他看着她，目光坦荡得近乎赤诚，一点遮掩都没有。
“裴堇，”她轻声说，“你才十五。”
裴堇的眉头皱起来，张嘴要反驳。云芷却抬起另一只手，指尖轻轻按在他嘴唇上，把他那截话堵了回去。他的嘴唇温软干燥，她指尖贴上去的瞬间，两个人都怔住了。
“我知道你要说什么。”云芷看着他，弯了弯嘴角，“十五岁，不小了。可我还是觉得你小。你比我小三岁，等我二十岁的时候，你才十七。旁人会说闲话。”
裴堇把她按在他唇上的手指拿下来，握在掌心里。他看着她，目光认真又笃定：“旁人说什么，关我什么事。我只知道，我裴堇这辈子，就认你一个。”
云芷被他这句话堵得说不出话来。她垂下眼，把额头轻轻抵在他肩上，闷声说了句什么。裴堇没听清，偏过头问她：“你说什么？”
“……我说好。”
裴堇整个人僵住了。他低头看着靠在自己肩上的云芷，她的发顶蹭着他的下颌，软软的，带着兰草的清香。他慢慢抬起手，犹豫了一瞬，落在了她背上，轻轻环住了。
荷塘里的锦鲤跃出水面，扑通一声又落回去，溅起的水花在日光下亮晶晶的。小榭里安安静静的，只有风吹荷叶的沙沙声和两个人靠在一起的呼吸声。
过了很久，云芷从他肩上抬起头来，脸上还带着未褪的红晕。她伸手理了理鬓发，清了清嗓子，努力找回一点端庄的样子：“方才那张纸呢？”
“什么纸？”
“你学绣花那张。”云芷从袖子里摸出来，展平了看了看，“这个收针画得不对，我教你。你拿针来。”
裴堇看着她从袖子里掏出随身带的针线包，看着她低头穿针引线，看着她的侧脸在日光下柔柔地发着光。他忽然觉得，这辈子最好的事，就是那天晚上多喝了两杯，在回廊上遇见她。
他乖乖地接过针线，笨手笨脚地跟着她学。针尖扎了手指，他忍着没吭声，云芷却看见了，伸手把他指腹上的血珠擦掉，低头给他吹了吹。裴堇看着她垂下的睫毛，看着她鼓起的腮帮子，心里那点疼一下子甜得冒了泡。
远处回廊上，元宝趴在栏杆上往这边张望，转头对旁边的青禾说：“青禾姐姐，你说咱们要不要过去送盘点心？”
青禾面无表情地拽着他后领子往回走：“送什么点心。没看见正忙着呢吗。走了走了，别打扰。”
元宝被她拽得踉踉跄跄，还在回头张望：“可我方才看见主子被针扎了——”
“扎一下又不会死。走了。”
小榭里，裴堇捏着绣花针，对着那张歪歪扭扭的兰草图样，忽然低声说了一句：“云芷姐姐，我嘴巴上那个印子，其实是你磕的。”
云芷手一顿，抬头看他。他正低头绣花，耳尖红红的，嘴角弯弯的。
“我知道。”她说。
裴堇抬起头，两人对视了一瞬，同时笑出了声。
————
裴堇从云府回来那日，脸上的笑藏都藏不住。元宝跟在后面牵马，看自家主子一路走一路哼着小曲，连进王府大门时都忘了像平日那样板着脸训门房两句。门房战战兢兢地行了礼，抬头看见小郡王嘴角弯弯地就进去了，吓得赶紧拉住元宝问：“主子今日怎么了？是不是圣上又赏了什么？”
元宝咧嘴一笑：“比赏东西还高兴。”
裴堇径直回了书房，铺纸提笔，给云芷写了封信。信上只有一行字：明日我去宫里跟皇伯父说，你等我。写完折好，让元宝连夜送去云府。
云芷收到信时正在灯下绣花。她拆开看了一眼，脸腾地红了，把信纸翻来覆去看了三遍，最后折好收进妆匣最底层。青禾在旁边问她怎么了，她摇摇头，说没什么，可夜里翻来覆去大半宿没睡着。
第二日早朝后，裴堇去了御书房。
圣上正在批折子，见他进来，头也没抬：“又缺什么了？上回你把文渊阁那套孤本搬走，朕还没跟你算账。”
裴堇跪下来，规规矩矩地磕了个头。
圣上手里的朱笔一顿，抬起眼看他。这个侄儿打小在他跟前长大，皮是皮了点，可从不正正经经行大礼。今日突然跪得这么端正，圣上倒有些意外。他搁下笔，靠在椅背上打量他：“说吧，闯什么祸了？”
“皇伯父，”裴堇直起身，目光坦荡，“我要娶云侍郎家的女儿，云芷。”
御书房里安静了三息。然后圣上笑出了声。他笑得捋着胡子直咳嗽，抬手指着裴堇：“你小子，终于开窍了？朕还以为你要打一辈子光棍，天天往云府跑，跑了大半年，朕还以为你是在追云家那小子。”
裴堇的耳朵红了：“皇伯父早就知道？”
“朕有什么不知道的。”圣上哼了一声，“你当朕的暗卫是吃干饭的？你十二岁那年去云府吃席，回来之后翻箱倒柜找人家姑娘用过的帕子，你当朕不知道？”
裴堇的脸一下子红透了。那是他十二岁时不懂事，从云府花园的亭子里捡到一方绣着兰草的旧帕子，不知怎么的就揣进了袖子。后来被元宝发现了，他面红耳赤地让人还了回去，为这事还被云澈笑话了整整三个月。
“那都是小时候的事。”裴堇别开脸。
“小时候？”圣上挑了挑眉，“你小时候干的事还少了？去年北境军饷的案子，你查得那么利索，朕还夸你稳重。结果呢，查完第一件事就是跑去云府找你那个云芷姐姐邀功。你以为朕不知道？”
裴堇张了张嘴，什么话都说不出来了。原来他以为藏得很好的那些事，皇伯父全看在眼里。
圣上看着他红透的耳朵，笑得越发畅快。他站起身，从御案后绕出来，走到裴堇面前。圣上比裴堇高出许多，低头看着这个从小养在膝下的侄儿，目光里带着长辈的慈爱和些许感慨。
“云家那姑娘，朕见过。”圣上说，“去年宫宴上，她替她母亲给太后行礼，规规矩矩的，不卑不亢。后来太后赏她东西，她推辞不过才收下，出了殿门就让宫女把赏赐送去了慈宁宫偏殿，说是留给太后宫里添补用度。太后回来跟朕夸了她半天。”
裴堇听着，嘴角不自觉地弯起来。他知道云芷好，可听别人夸她，心里还是美滋滋的。
圣上看着他这副模样，叹了口气：“你才十五。她十八了吧？”
“她十八，我十五。”裴堇抬起眼，目光里没有一丝迟疑，“皇伯父，年纪小怎么了，我又不是养不起她。”
圣上被他这句话逗得又笑了一阵。他拍了拍裴堇的肩膀，走回御案后坐下，提起朱笔，在一道空白圣旨上落了字。他写得很快，笔锋遒劲，一气呵成。
“云侍郎嫡女云芷，柔嘉成性，温慧秉心……”圣上一边写一边念，写到一半抬头看了裴堇一眼，“你确定人家姑娘愿意嫁你？别朕圣旨下了，人家不乐意，到时候朕还得替你圆场。”
裴堇跪在那里，脊背挺得笔直，声音稳稳的：“她愿意。”
“你这么笃定？”
“她亲口说的。”
圣上笔一顿，又笑起来：“行，你小子有本事。”他落下最后一笔，盖上玉玺，把圣旨递给旁边的内侍。内侍捧着圣旨走到裴堇面前，裴堇双手接过，指腹在明黄色的绢帛上摩挲了一下，忽然觉得眼眶有点热。
他捧着圣旨出了御书房，站在廊下深吸了一口气。夏日的风吹过来，带着御花园里栀子花的甜香。他低头看了看手里那道圣旨，忽然咧嘴笑了，笑得整张脸都亮起来。
“元宝！”他喊了一声。
元宝从廊子那头跑过来，看见自家住在手里捧着圣旨，眼睛瞪得溜圆：“主子，赐、赐婚了？”
“赐了。”裴堇把圣旨往他怀里一塞，“拿好了，送去云府。让云芷姐姐亲眼看看。”
元宝捧着圣旨，手都在抖：“主子您不亲自去？”
裴堇已经大步往宫门外走了，步子迈得飞快，衣摆翻飞：“我先去云府等着。你拿了圣旨随后就来。快点。”
元宝应了一声，抱着圣旨小心翼翼往云府方向跑。裴堇骑上马，一路疾驰，到了云府门口翻身下马，门房见了他已经见怪不怪了，直接放行。他一路进了花园，云芷正在凉亭里绣花，听见脚步声抬起头，看见他气喘吁吁地跑进来，额角还沁着汗。
“怎么了？”她放下针线站起来。
裴堇走到她面前，站定了，喘了两口气。日光从亭檐外照进来，落在他脸上，他笑得眉眼弯弯的，眼底亮得像是盛了一整个夏天的光。
“皇伯父赐婚了。”他说，声音里带着藏不住的雀跃，“圣旨马上就到。”
云芷怔住了。她看着裴堇，少年站在那里，额角有汗，嘴角有笑，眼睛里全是她。她忽然觉得鼻子有点酸，垂下眼去，把手里那方绣了一半的帕子攥紧了。
裴堇见她不说话，心里有点慌，往前凑了一步：“云芷姐姐？”
“嗯。”
“你……高兴吗？”
云芷抬起头看他，眼眶微微泛红，嘴角却弯着。她伸手，在他额角轻轻擦了一下，擦掉那滴汗。裴堇被她这个动作弄得心口发烫，伸手攥住了她的手腕，把她往自己这边拉了拉。
“高兴。”云芷说，声音轻轻的，“就是觉得你跑得太急了，一头汗。”
裴堇笑起来，笑得又傻又得意：“我急着来告诉你。”他顿了顿，忽然凑近她耳边，压低声音说，“云芷姐姐，从今往后，你就是我的了。一生一世一双人，我说的。”
云芷的耳朵又红了。她伸手推他，没推动，反倒被他攥住了手。两个人站在亭子里，日光暖融融地照着，花园里的兰草和荷塘里的锦鲤都安安静静的。远处传来元宝气喘吁吁的喊声：“主子——圣旨到了——您跟云小姐快出来接旨——”
裴堇牵着云芷的手往外走。云芷想抽回来，他不放，十指扣得紧紧的。她瞪了他一眼，他咧嘴一笑，露出白白的牙齿。
云澈从院子里冲出来，看见两人牵着手走过来，嘴里“啧啧”了两声，却掩不住脸上的笑。他跑在前面去前厅摆香案，一边跑一边喊：“爹！娘！圣旨来了！姐要嫁人了——”
云侍郎和云夫人从正堂出来时，看见的就是这样一幅场景：裴堇牵着云芷的手，大大方方地走在回廊上，云芷红着脸低着头，裴堇仰着头笑得张扬。云侍郎张了张嘴想说什么，被云夫人拽了一下袖子，到底没开口。
香案摆好，圣旨展开。元宝扯着嗓子念完了，云府上下跪了一地。裴堇跪在云芷旁边，膝盖悄悄往她那边挪了挪，肩膀挨着她的肩膀。云芷偏头看了他一眼，他没看她，一本正经地听着圣旨，可嘴角弯得压都压不下去。
圣旨念完，云侍郎领着全家叩头谢恩。裴堇站起来，伸手把云芷也扶起来。日光底下，两个人面对面站着，一个低头笑，一个仰头看。
云澈从旁边蹿出来，一手拍裴堇的肩一手拍云芷的背，笑得见牙不见眼：“姐夫！这回可是正经的了！”
裴堇看了云芷一眼。云芷的脸红到了脖子根，却轻轻“嗯”了一声。
裴堇的笑声一下子荡开来，在云府的前厅里回荡着，惊得檐下的燕子扑棱棱飞出去老远。
———-
赐婚的旨意下来之后，安王府和云府都忙了起来。
圣上钦定了吉日，就在当年十月。云夫人拉着云芷量体裁衣、置办嫁妆，从春衫料到冬袄，事无巨细地操心。云芷每日被青禾按在绣架前绣嫁衣，绣得手指发酸，却一句怨言也没有。青禾有时候抬头看她家小姐，发现她绣着绣着忽然弯起嘴角，针尖扎了手指也不喊疼，只含在嘴里吮一下，又低头继续绣。
裴堇那边也没闲着。安王府的管事嬷嬷每日往返云府和王府之间，送聘礼、对礼单、商定仪程。裴堇自己倒像个甩手掌柜，每日照旧往云府跑，只是不再找借口了。他来的时候，云芷多半在绣嫁衣，他便搬把椅子坐在旁边看书。说是看书，半天翻不了一页，眼睛一直往绣架上飘。
“你别看了，”云芷被他盯得不自在，用绣绷挡了挡他的视线，“绣得不好。”
“谁说的，好看。”裴堇凑过来看那朵绣了一半的并蒂莲，花瓣层层叠叠，针脚细密匀称，比他绣的那只“蜈蚣”强了不知多少倍。他看得心痒，伸手去摸，被云芷拍开。
“手上汗。”
裴堇乖乖收回手，在衣摆上蹭了蹭，又凑过去：“那你教教我，这个花瓣怎么收口。”
云芷看他一眼，从针线篮里另拿了一块素绢和一根针，手把手教他。裴堇学得认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，鼻尖上那颗小痣随着他低头的动作微微动着。云芷看着他的侧脸，忽然觉得日子这样过下去也挺好的。大婚那日到来之前，这些细碎的、安安静静待在一起的时刻，像是把往后几十年的光阴都提前预支了一点点，攒着慢慢用。
十月十六，大婚。
天还没亮云芷就被拽起来梳妆。青禾和几个丫鬟围着她转，一层层穿上大红嫁衣，金线绣的凤穿牡丹在烛火下流光溢彩。云夫人亲自给她梳头，一边梳一边念叨“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地”，念着念着声音就带了哽咽。云芷从铜镜里看见母亲抹眼泪，伸手攥了攥她的手。
“娘，安王府就在城东，女儿随时回来看你。”
云夫人擦了擦眼角，笑骂了一句“没出息，还没出门子就想着回娘家”，转身去给她拿盖头。云芷对着镜子坐了一会儿，镜中的人凤冠霞帔，面若桃花，眼睛里亮亮的，分不清是烛火还是泪光。她想起去年这个时候，她还以为自己这辈子就是嫁给沈砚书了，安安静静地做沈家的媳妇，过完一生。如今不过一年，什么都变了。
外面锣鼓响起来的时候，云澈一路跑进来，穿着崭新的玄色锦袍，头发用玉冠束着，倒比平日精神了许多。他站在门口看了云芷半天，忽然红了眼眶。
“姐，”他走过来，声音闷闷的，“裴堇那小子要是欺负你，你跟我说，我第一个揍他。”
云芷弯了弯嘴角：“你不是被他收买了吗？”
云澈噎了一下，嘟囔道：“收买是收买……但你是我姐啊。”他顿了顿，从袖子里摸出一样东西塞进云芷手里，“喏，这个给你。裴堇那天给我的匕首，我留着也没用，你带着防身。”
云芷低头一看，正是那把镶着宝石的匕首。她认得，这是圣上赏给裴堇的，价值连城。云澈居然一直没舍得用，揣在袖子里捂了这么久。她心里一酸，伸手揉了揉弟弟的脑袋。
“行了，别哭丧着脸，又不是见不着了。”她把匕首收进袖中，站起身来。盖头落下来，眼前一片绯红。青禾和喜娘一左一右搀着她往外走，锣鼓喧天，鞭炮噼里啪啦地响。她跨过火盆，上了花轿，轿帘放下来的那一瞬，听见云澈在外面扯着嗓子喊了一声“姐——”，声音又大又哑，跟哭了似的。
花轿颠颠簸簸地走了一路。云芷坐在轿中，双手交叠搁在膝上，掌心全是汗。外面人声鼎沸，看热闹的百姓挤满了长街，都在议论安王府的小郡王娶了云侍郎家的千金。有人说小郡王年纪小，云家姑娘比他大三岁呢；有人说年纪小怎么了，圣上亲自赐的婚，小郡王宠得跟什么似的，天天往云府跑。云芷听着这些闲话，抿着嘴笑了笑，把盖头底下那点紧张慢慢压了下去。
花轿在安王府门前停下。轿帘被人掀开，一只手伸进来。那只手骨节分明，掌心有薄茧，温温热热的，稳稳地停在她面前。云芷把自己的手放上去，裴堇立刻握住了，握得紧紧的，力道恰到好处，既不会弄疼她，也不给她反悔的余地。
她被他牵着下了轿，跨过马鞍，走过红毡。裴堇走在她身侧，步子放得很慢，配合着她的步幅。她隔着盖头看不见他，却能感觉到他攥着她的手一直在微微发颤。她忽然想笑，原来小郡王也会紧张。
拜堂的时候，司仪喊“一拜天地”，她弯下腰去，听见旁边裴堇的呼吸声又重又急促。“二拜高堂”，她转向安王和安王妃的方向，安王妃的声音从上面传下来，带着笑意说了句“好孩子”。“夫妻对拜”，她转过身，隔着盖头看见裴堇的轮廓站在对面，他弯下腰去的时候，额头几乎碰到她的凤冠。
礼成之后，裴堇牵着她往新房走。后面有人起哄要闹洞房，被裴堇回头瞪了一眼。他明明比那些闹洞房的年轻公子们小了好几岁，可那一眼冷飕飕的，愣是没人敢跟上来。云芷隔着盖头听见他低声说了句“谁敢来我明天让他去大理寺喝茶”，忍不住弯了弯嘴角。
新房的门关上，外头的喧闹一下子远了。裴堇站在她面前，半天没动。云芷隔着盖头看见他的影子晃了晃，像是不知所措。她等了一会儿，见他还是不动，只好开口：“裴堇？”
“嗯。”他的声音从头顶传来，有些哑。
“盖头。”
“哦。”他这才像是被提醒了，手忙脚乱地去找喜秤。云芷听见旁边桌上叮叮当当响了一阵，然后一只手伸过来，喜秤挑住盖头的边缘，慢慢往上掀。烛光一下子涌进来，她眨了眨眼，适应了光线，抬头去看他。
裴堇站在她面前，穿着大红的吉服，领口和袖口绣着金线的云纹。他平日里穿玄色或鸦青居多，云芷还是头一回见他穿这样鲜亮的颜色。大红的衣料衬得他面如冠玉，眉目清朗，鼻梁上那颗小痣在烛光下格外醒目。他看着她，眼睛亮得惊人，嘴唇微微张着，像是想说什么，又什么都说不出来。
云芷被他看得脸热，垂下眼去，盯着自己膝上的双手。裴堇在她面前蹲下来，仰着头看她。这个姿势让他比坐着的她矮了一截，像只蹲在她面前的大型犬。他伸手，把她膝上攥紧的手指一根一根掰开，把自己的手塞进去。
“云芷姐姐。”他喊她。
“嗯。”
“从今往后，我该叫你什么？”
云芷愣了一下，抬眼看他。裴堇弯着嘴角，笑得又狡黠又认真。她被他看得心跳发快，别开脸去：“随你。”
“那不行，得你说了算。”他凑近了些，鼻尖几乎碰到她的脸颊，“叫夫人？叫娘子？还是叫——”
“裴堇！”她打断他，耳朵红透了。
裴堇笑出了声，笑得肩膀一抖一抖的。他松开一只手，从袖子里摸出一样东西递过来。云芷低头一看，是一方帕子。素白的绢面上绣着一朵兰草，针脚歪歪扭扭，叶子粗细不匀，花瓣也走了形，勉强能看出是兰草的样子。旁边用金线绣了两个小字，歪歪斜斜的，是“云芷”。
她捧着那方帕子，指尖在那些歪扭的针脚上慢慢摩挲。这是裴堇绣的。那只拿剑拿笔、写得了策论也查得了军饷的手，一针一针绣出来的。绣得这样丑，也不知道扎了多少次手。
“收针没学好，”裴堇在旁边说，声音里带着一点不好意思，“你回头再教我。”
云芷把帕子攥在手里，抬起头看他。烛光映着裴堇的脸，少年人的轮廓在暖黄的光里柔和了许多。她伸手，在他脸颊上轻轻抚了一下，指尖擦过他鼻梁上那颗小痣。
“好。”她说，声音里带着笑，也带着一点她自己都没察觉的哽咽，“以后有的是时间，慢慢教你。”
裴堇偏过头，把脸贴在她掌心里蹭了蹭，像只被顺了毛的猫。然后他站起来，吹灭了床边的一盏灯，只留远处桌上那一对龙凤喜烛还在烧着，火苗跳跳跃跃的。
他坐到她身边，肩膀挨着她的肩膀，两个人一起望着那对喜烛。烛泪一滴滴落下来，堆在铜盘里，像两条并排流淌的小河。
“云芷姐姐，”裴堇的声音在安静的房中响起来，低低的，稳稳的，“从去年春天到现在，我追了你一年半。你知不知道我最喜欢你哪一点？”
云芷偏头看他：“哪一点？”
“你从来没嫌我年纪小。”裴堇转过头来看着她，目光里映着烛火，一跳一跳的，“你只是担心你自己配不上我——因为我小，所以你总觉得是你占了便宜，怕旁人说你老牛吃嫩草。”
云芷被他这句话说得又好气又好笑，伸手在他胳膊上拧了一下。裴堇“嘶”了一声，却笑得越发得意。
“可我不在乎。”他收起笑，认真地看着她，“你十八也好，二十八也好，三十八也好，在我眼里都是一样的。你比我大，我比你小，那又怎么样？我裴堇认准的人，这辈子就不会改。”
云芷看着他，看着烛火在他眼底跳动，看着他说这些话时那副笃定又坦荡的样子。她忽然觉得自己从前那些顾虑都很可笑。她担心旁人说闲话，担心年纪差太多，担心他将来长大了会后悔——可她从没问过他会不会后悔。
他不会。她知道的。
“裴堇，”她把头靠在他肩上，声音轻轻的，“你以后别后悔。”
裴堇伸手环住她，下巴搁在她发顶。他闻到她发间淡淡的桂花油香，混着新嫁衣上浆洗过的浆粉气息，还有一点属于她自己的、清清的兰草味。他闭上眼，声音从胸腔里震出来，闷闷的，却格外笃定。
“永远不会。”
喜烛烧了半夜，渐渐矮下去。两个人靠在床头，有一搭没一搭地说着闲话。裴堇说起他十二岁在云府吃席那日，远远看见她坐在花厅里，穿一身绯红，笑得端庄又疏离。他说从那天起，他就想着有一天要让她对着他笑。云芷听着，忽然想起那方被他捡去又还回来的旧帕子，原来那么早的时候，他就注意她了。
“所以你那时候就开始吃醋了？”她问。
裴堇沉默了一会儿，含含糊糊地“嗯”了一声，又补了一句：“我看见沈砚书给你递茶，回去把书房里的茶盏全砸了。元宝收拾了一整天。”
云芷笑得伏在他肩上，肩膀一耸一耸的。裴堇被她笑得面上挂不住，伸手去捏她的脸，被她偏头躲开。两个人闹了一阵，到底累了，靠在一起慢慢安静下来。窗外的锣鼓早歇了，夜深得连更鼓声都远了。
云芷闭着眼，快要睡着的时候，听见裴堇在耳边极轻地说了一句：“云芷姐姐，谢谢你嫁给我。”
她没睁眼，只把手伸过去，握住了他的手。十指交扣，严丝合缝。裴堇攥紧了，再没松开。
龙凤喜烛最后跳了两下，熄了。满室黑暗中，两个人靠在一起，呼吸渐渐同步，沉沉地睡过去了。
门外，元宝和青禾蹲在廊下守夜。元宝打了个哈欠，揉揉眼睛问青禾：“你说主子和云小姐这会儿睡了没？”
青禾面无表情地嗑着瓜子：“睡了。你听，没动静了。”
元宝松了口气，往墙上一靠：“那就好那就好。我们主子盼这一天盼了三年了，总算圆满了。”
青禾吐掉瓜子壳，抬头看了看满天的星子。十月的夜风凉飕飕的，可屋里那盏灯灭了之后，她心里倒觉得暖融融的。她想起自家小姐这一年来的变化，从一个对谁都客客气气的云家姑娘，变成了如今会脸红会笑骂会伸手拧人的模样。小郡王那个人，看着吊儿郎当的，倒真把小姐捂热了。
“行了，别蹲着了。”青禾站起身，拍了拍裙摆上的瓜子壳，“去睡吧。明天小郡王和小姐还要早起敬茶呢。”
元宝应了一声，跟着她往偏房走。走了两步又回头看了看新房的窗户，黑漆漆的，什么也看不见。他咧嘴笑了笑，快步追了上去。
————
云芷是被日光晃醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，入目是一片大红——被面、帐子、枕头上绣的鸳鸯，满眼都是喜气的红色。她愣了一瞬才反应过来，这里是安王府，是她和裴堇的新房。昨晚的喜烛已经灭了，铜盘里堆着厚厚的烛泪，窗棂外透进来明晃晃的晨光，照得满室亮堂。
她偏了偏头，枕边是空的。裴堇已经不在了，被窝里还留着一点余温。云芷伸手摸了摸那片温热的痕迹，嘴角不自觉地弯了弯。她撑着身子坐起来，锦被从肩头滑落，露出中衣领口一小片锁骨。她低头看了一眼，忽然想起一年前在云府客房醒来时的狼狈模样，衣裳不整，慌慌张张翻窗逃走，全然不知床上的少年早就醒了，正忍着笑看她手忙脚乱。
如今倒是不慌了。
云芷披了件外衫下床，趿着软鞋走到窗边。窗外是一方小院，栽着两株桂花树，树下摆着石桌石凳，桌上搁着一只白瓷碗，碗里盛着剥好的栗子。她愣了一下，转头去看，裴堇正从院门口走进来，手里提着一壶热水，肩上还搭着块干净的帕子。他今日穿了件半旧的玄色常服，袖口挽着，露出小臂，大约是刚去厨房转了一圈。
“醒了？”他把热水搁在桌上，走过来站在她面前，低头打量她。云芷刚睡醒，鬓发有些散，脸颊上还带着枕头的压痕，在他眼里却比什么都好看。他伸手把她肩头滑落的外衫拢了拢，动作自然得像做了千百遍。
“栗子是你剥的？”云芷指了指桌上那碗。
“嗯。早起去买的，还热着。”裴堇拉着她在石凳上坐下，把碗推到她面前，“你先垫垫，一会儿去前厅吃早饭。父王和母妃已经等着了。”
云芷拿起一颗栗子剥开，咬了一口。还是那家城南铺子的，甜香绵软，和一年前他攥在手里等在云府门口的那包一模一样。她吃着吃着忽然笑了，裴堇坐在对面看着她，问：“笑什么？”
“笑你追我的时候，连个像样的借口都找不好。”云芷弯着眼看他，“拿错了书，买栗子说是路过，送马说是顺路。裴堇，你那会儿的谎话，一个比一个笨。”
裴堇的耳朵红了，却梗着脖子不认：“谁说是谎话。那书就是拿错了，栗子就是路过买的，马——”他顿了一下，“马确实是我专门去北境挑的。”
云芷笑出了声，伸手把手里剥好的栗子递过去。裴堇接过来吃了，嚼了两下，嘴角弯起来。晨光从桂花树叶间洒下来，落在两人身上，碎金似的。他忽然想起一件事，从袖子里摸出一样东西放在桌上。
是一张叠得整整齐齐的宣纸。云芷打开一看，上面是他写的“一生一世一双人”，旁边添了他的名字“裴堇”，底下又多了一行新添的字：云芷。两个名字并排落在一起，笔迹一个凌厉一个秀雅，像是天生就该如此。
“昨天晚上写的。”裴堇说，声音放低了些，“趁你睡着的时候。”
云芷捧着那张纸，指尖在那两个名字上停了很久。她抬起头看裴堇，他正别开脸望着别处，耳尖红红的，嘴角压着一点不好意思的笑。她心里忽然涌上来一股又软又烫的东西，堵在胸口，说不出来，只能伸手去握他的手。
裴堇反手扣住她的手指，攥得紧紧的。
“云芷姐姐，”他转过头来看她，目光坦荡又认真，“往后的日子，你只管做你想做的事。绣花、骑马、看书、回娘家，都随你。我不会拦你，也不会让你受委屈。”
云芷看着他，日光映在他眼底，亮得像一汪泉。她忽然想起那些酸话连篇的日子，想起他捏碎棋子、拿倒书卷、说“这曲子弹得像弹棉花”的模样，忍不住又笑了。她把手抽回来，站起身，理了理衣裳。
“走吧，”她说，“去给父王母妃敬茶。去晚了不像话。”
裴堇跟着站起来，替她整了整鬓边那支有些歪的钗，动作笨拙又认真。云芷看他，忍不住伸手揉了揉他的脑袋，像揉踏云那样。裴堇被她揉得头发乱了一撮，也不恼，只握着她的手往院外走。
前厅里，安王和安王妃已经坐了。安王妃是个温柔妇人，见云芷进来便招手让她坐到自己身边，拉着她的手问昨夜睡得好不好、认不认床、早饭合不合胃口。云芷一一答了，端庄大方，安王妃越看越满意，转头对安王说：“这孩子我一看就喜欢，比堇儿稳重多了。”安王捋着胡子笑，说：“堇儿有福气。”
裴堇坐在旁边，听母亲夸云芷，比自己得了夸还高兴。他一面给云芷夹菜，一面竖着耳朵听她们说话，听到安王妃说“云芷啊，往后他要是欺负你，你就来跟我说，我替你收拾他”，连忙插嘴：“母妃，我哪儿敢欺负她。”安王妃瞪了他一眼，裴堇立刻闭了嘴，低头扒饭。
云芷在旁边抿着嘴笑，把自己碗里那块红烧肉夹到他碗里。裴堇抬头看她一眼，嘴角弯弯的，把肉吃了。
敬完茶出来，日头已经升得老高了。云澈不知什么时候到了，正坐在前厅外的廊下嗑瓜子，见两人出来，跳起来喊了声“姐！姐夫！”。云芷被他这声“姐夫”叫得脸一红，裴堇倒是坦然，拍了拍云澈的肩：“来了？正好，陪我下盘棋。”
云澈把瓜子往袖子里一揣：“不下。今日我是来接我姐回门的。娘说了，三日回门，第一日就得回去，她给姐炖了汤。”
裴堇看了看云芷，云芷朝他点点头。他便对云澈说：“行，那我陪你们一道回去。”
云澈愣了一下：“你也去？”
“我怎么不能去？”裴堇挑眉，“我陪夫人回门，天经地义。”
云澈被他这声“夫人”腻得牙酸，转头对云芷做了个鬼脸。云芷假装没看见，低头整理袖口。裴堇已经大步往外走了，边走边吩咐元宝备马备车。云澈追上去，在他耳边嘀咕了一句什么，裴堇脚步一顿，回头看了云芷一眼。
云芷正站在廊下，日光从檐外照进来，给她整个人镀了一层柔和的暖光。她朝他笑了笑，笑得温温柔柔的，眼底却亮亮的，像是藏着一整个春天的兰草。裴堇看得心口发烫，站在原地没动。
云澈推了他一把：“走啊，你不是要去吗？”
裴堇回过神来，转身继续走，步子迈得比方才更快了，嘴角却弯得压都压不下去。元宝跟在后面，瞧见自家郡主那副模样，忍不住对旁边的青禾嘀咕：“主子这笑，从昨晚到今天就没收过。脸不酸吗？”
青禾面无表情地回了一句：“你管呢。你主子乐意。”
马车停在安王府门口，裴堇扶着云芷上了车，自己也要跟上去。云澈在后面喊：“你骑马不行吗？非要挤马车？”
裴堇头也不回：“我乐意。”
云澈翻了个白眼，认命地骑上自己的马。马车里，裴堇和云芷并肩坐着。车帘放下来，外面的喧闹一下子隔远了。裴堇伸手把云芷的手拉过来搁在自己膝上，十指扣着，安安静静的。马车走起来，轻轻晃着，云芷靠在他肩上，闭着眼。
“裴堇。”
“嗯。”
“你以后还绣花吗？”
裴堇沉默了一息，含含糊糊地说：“绣。但只给你一个人绣。”
云芷弯起嘴角，把他的手攥紧了些。马车辘辘地往前走，穿过安王府门前那条长街，拐进云府所在的巷子。沿途的百姓看见安王府的马车，纷纷避让，有人认出了车上的徽记，低声议论着小郡王陪新妇回门的事。
云芷听着那些隐约的议论，忽然想起一年前她坐在清音阁里听曲时，裴堇在旁边疯狂吃醋的模样。那时候她只当他闹小孩子脾气，如今才知道，从那么早开始，他就把她放在了心尖上。
“裴堇，”她睁开眼，偏头看他。
裴堇正低头玩她的手指，一根一根地捏着，从指根捏到指尖，像是在确认什么。他抬眼看她：“怎么了？”
“谢谢你。”她轻声说。
裴堇愣了一下，随即弯起嘴角。他没有问谢什么，也没有说不用谢。他只是把她的手举起来，低头在她指尖轻轻碰了一下，嘴唇温软地贴了贴她的指腹。
“云芷姐姐，”他松开她的手，却把额头抵在她肩窝里，闷声说，“是我该谢谢你。谢谢你愿意等我长大。”
马车驶过云府门前那条熟悉的巷子，驶过那株老槐树，驶过他们相遇、相知、相伴的每一个地方。日光正好，秋风不燥，车里的两个人靠在一起，安安静静地朝着家的方向去了。
后来云府上下都知道了一件事：小郡王裴堇，十五岁娶了十八岁的云家千金，宠得跟眼珠子似的。三年后，云芷二十一岁那年，生下一对龙凤胎，裴堇守在产房外一宿没睡，孩子抱出来看都没看一眼，先冲进去看他夫人。又过了两年，裴堇二十岁，圣上要给他封亲王，他推辞了，说自己年纪小，再历练几年。满朝文武都说安王府的小郡王少年老成，堪当大任。
只有云芷知道，那个少年老成的小郡王，每天晚上还是会缠着她教他绣花，绣出来的花样依旧歪歪扭扭，可他绣得比谁都认真。他还保留着那个习惯——每年春天，去城南那家老字号买栗子。然后坐在花园的凉亭里，一颗一颗剥给她吃。
“云芷姐姐。”他有时候会这么叫她，明明已经成亲好几年了，还是改不了口。
云芷放下针线，抬头看他。阳光从亭外照进来，照着他的侧脸，照着那颗鼻梁上的小痣。和许多年前她在茶楼里第一次认真看他时，一模一样。
“怎么了？”
裴堇把剥好的栗子递过来，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
“没什么。”他说，“就是叫叫你。”
日光正好，岁月悠长。一生一世一双人，他们做到了。
【全文完】