1 第一卷 蜀地青禾
第一章 金堂麦浪
1931年的腊月，川中平原的风裹着沱江的湿气，刮过金堂县黄家铺的田埂。胡家低矮的土坯房里，一声婴儿的啼哭压过了窗外的风声。
这是胡世友家的第三个娃。男人蹲在门槛上抽了三袋旱烟，烟袋锅子的火星在暗夜里明灭了许久，才对着屋里的婆娘闷声道：“就叫修道吧。修个善心，修条活路，盼着这娃将来能过上太平日子。”
那年月的太平日子，是穷人敢想不敢求的奢望。胡家是佃农，种着地主家四亩薄田，一年到头脸朝黄土背朝天，交完租子剩下的谷米，连塞全家五口人的牙缝都不够。胡修道的童年，是在田埂上滚大的。刚会走就跟着哥姐捡麦穗，七岁就扛着比自己还高的锄头去地里除草，十岁便能牵着水牛翻山越岭。沱江边的日头毒，晒得他皮肤黝黑发亮，胳膊腿上的肌肉硬邦邦的，爬树、凫水、跑山路，十里八乡的娃都比不过他。
世道乱的时候，胡修道刚满十岁。保长带着乡丁挨家挨户抓壮丁，大哥连夜躲进了后山的溶洞，半个月不敢下山。他蹲在村口老黄桷树的树根后，看着乡丁踹开王二叔家的门，把刚满十六的王家大哥用绳子捆了，拖牲口似的往镇上去。王婶哭天抢地追出去，被乡丁一脚踹在地上，扬起一片尘土。
那天晚上，父亲胡世友蹲在灶膛边，柴火映着他布满皱纹的脸，半天说了一句：“穷人的命，还不如田埂上的草。”
胡修道记着这句话，也记着那时候的苦。冬天穿不上棉衣，手脚冻得长满冻疮；春天青黄不接的时候，全家靠挖野菜、啃树皮度日；地主家的少爷骑着高头大马从田埂上过，溅了他一身泥，连句道歉都没有。他那时候还不懂什么是阶级，什么是革命，只隐隐觉得，这世道不该是这个样子。
1949年的冬天，解放军开进了金堂县城。
村里人起初都躲，说兵匪一家，哪有不抢东西的兵。可队伍进了村，不进民房，不拿百姓一针一线，夜里就蹲在屋檐底下过夜，天不亮就起来帮老乡挑水、扫院子、劈柴。领头的连长说话和气，见了老人喊大爷大娘，见了娃就摸出怀里的干粮给。
没过多久，村里开了斗争大会，压了百姓几十年的地主被拉上台，田契、地契一把火烧了个干净。工作队的干部站在台上喊：“乡亲们，从今天起，土地归你们自己了！穷人翻身做主人了！”
胡家分到了三亩水田、两亩旱地，还有半片竹林。父亲捧着那张盖着红印的土地证，手指抖得连纸都拿不稳，蹲在自家田埂上哭了半个时辰。胡修道站在父亲身边，看着风吹过田里的稻浪，翻起一层又一层金波，心里头暖得发烫。他第一次觉得，天是亮的，路是宽的，日子有奔头了。
那年他十八岁，已经是个壮实的小伙子了。村里成立民兵队，他第一个报名，练刺杀、练队列、学文化，样样都冲在最前面。他记性好，私塾先生教过的字过目不忘，没多久就能读报纸、写家信，成了村里为数不多的“文化人”。
1950年深秋，“抗美援朝、保家卫国”的标语刷遍了村里的土墙。区里的宣讲员天天来，站在老黄桷树下给大家讲朝鲜的战况，说美国鬼子打到了鸭绿江边，飞机都炸到了中国境内，要是让他们过了江，咱们刚分的地、刚过上的好日子，就全没了。
“为啥叫保家卫国？因为国和家是连在一起的！国家不保，咱们的小家就守不住！”
宣讲员的话，一句句砸在胡修道心上。晚上回家，他坐在油灯下，看着墙上的土地证，看了很久。吃饭的时候，他把碗筷一放，抬头对父母说：“爹，娘，我要参军。”
母亲手里的碗“当啷”一声掉在桌上，眼泪瞬间就下来了：“老三，你疯了？打仗是要死人的！你哥身子弱，家里地里都指望着你，你走了我们怎么办？”
胡修道低着头，声音不大却很坚定：“娘，我知道家里难。可要是美国鬼子打过来，咱们这点家当照样保不住。我去参军，把鬼子打回去，咱们的日子才能安稳。咱刚过上几天好日子，不能再让别人欺负回去。”
父亲闷头抽着旱烟，一锅接一锅。屋里只有油灯噼啪的声响。直到烟袋锅子烧得发烫，他才磕了磕鞋底，抬起头看着儿子：“娃长大了，有主意了。去吧，胡家的娃，不能当孬种。到了部队好好干，别给家乡丢脸。”
1951年农历二月，春风刚吹绿沱江边的柳芽，胡修道穿上了灰布军装，胸前戴上了大红花。村口的老黄桷树下，敲锣打鼓的队伍排了老长，乡亲们都来送参军的后生。母亲拉着他的手，眼泪擦了又流，流了又擦。他给母亲抹掉眼泪，笑着说：“娘，别哭，等打完仗我就回来，陪你和爹种庄稼，咱们日子会越来越好的。”
他背着背包，跟着队伍往区上走。走出去很远回头看，父母还站在村口的树下，身影越来越小，最后融进了那片熟悉的田埂里。
他不知道，这一去，便是跨过万水千山；他也不知道，自己将在千里之外的异国他乡，在一座叫上甘岭的山头上，用血肉之躯，站成一道让敌人闻风丧胆的防线。
2 第二章 新兵岁月
新兵集结在金堂县城，随后坐卡车往重庆方向去。胡修道第一次坐汽车，颠得头晕眼花，心里却敞亮得很。同车的都是川内各县的新兵，清一色的农家子弟，说着各地的方言，叽叽喳喳聊个不停。
到了重庆，他们被编入西南军区补训团，开始了为期三个月的新兵训练。
胡修道所在的班，班长叫李锋，是个参加过解放战争的老兵，河南人，二十五六岁，脸上有一道浅浅的疤，是打淮海战役的时候留下的。李锋话不多，要求却极严，第一天出操就给新兵们来了个下马威：“从今天起，你们不再是老百姓，是中国人民志愿军的兵！是兵，就要有兵的样子！上了战场，敌人不会因为你是新兵就手下留情，平时多流汗，战时才能少流血！”
训练很苦。练队列，站军姿一站就是一上午，川渝的太阳又毒，好多人都晕了过去，胡修道咬着牙硬撑，从来没喊过一声苦。练射击，趴在地上一练就是半天，胳膊肘磨破了皮，渗出血来，他就找块破布垫着，照样瞄得一丝不苟。练投弹，别人投三十米就达标，他偷偷给自己加量，每天晚上举着石头练臂力，没多久就能投五十多米，成了新兵连的投弹能手。
班里有个叫滕土生的战士，山东人，比胡修道大两岁，个子高，力气大，就是性子急，练刺杀的时候总爱猛冲猛打。他和胡修道住上下铺，两个人脾气相投，很快就成了好朋友。滕土生总说：“修道，等上了战场，咱哥俩并肩子打，保管叫美国鬼子有来无回！”
胡修道就笑：“行啊，到时候咱比比，看谁打的敌人多。”
新兵连的日子，除了训练，还有政治学习。指导员给大家讲革命道理，讲志愿军在朝鲜的英雄事迹，讲为什么要抗美援朝。胡修道每次都坐在最前面，听得格外认真。他文化基础好，还主动当起了班里的扫盲教员，教不识字的战友认字、写家信。
三个月的训练很快结束。结业考核的时候，胡修道射击、投弹、刺杀全是优秀，班长李锋拍着他的肩膀说：“好小子，是块打仗的料。到了朝鲜，好好干，错不了。”
1951年6月，部队奉命北上。他们坐火车从重庆出发，一路经武汉、郑州、徐州，往东北方向去。火车越往北走，天越凉，窗外的景色从青山绿水变成了一望无际的黑土地。新兵们都很兴奋，扒着车窗往外看，叽叽喳喳说个不停。
过了山海关，气氛渐渐不一样了。沿途能看到很多军车，拉着大炮、物资往边境方向开，路边的墙上刷着醒目的标语：“抗美援朝，保家卫国！”“打败美国野心狼！”
火车在丹东停了下来。这里离鸭绿江只有几里地，能清晰地听到江对面传来的炮声，晚上能看到远处天空被炮火映得通红。部队住进了临时营地，进行入朝之前的最后准备。
那天晚上，胡修道和滕土生坐在营地外的土坡上，望着江对面的火光。滕土生往嘴里塞了一把炒黄豆，含糊地说：“修道，听见没？那就是美国鬼子的炮。等过了江，咱就真刀真枪跟他们干了。”
胡修道点点头，手里攥着一块从家乡带来的石头，是临走的时候从田埂上捡的。石头被摩挲得光滑，带着家乡泥土的温度。他轻声说：“是啊，真要上战场了。”
“怕不？”滕土生问。
胡修道沉默了一会儿，摇摇头：“说不怕是假的。但一想到咱在家乡的爹娘，想到咱分的那几亩地，就不怕了。咱要是退了，他们就得遭殃。”
滕土生用力拍了拍他的肩膀：“好样的！咱中国人，从来就没怕过洋人！”
三天后的夜里，部队接到了过江的命令。
夜色像一块巨大的黑布，裹着鸭绿江的水面。所有的灯火都熄灭了，战士们背着背包、步枪、弹药，排成一路纵队，悄无声息地走上浮桥。江水冰冷刺骨，没过膝盖，风卷着水汽吹过来，冻得人骨头都疼。
胡修道走在队伍里，脚下的浮桥随着江水微微晃动。他抬头看了看北岸，祖国的方向，那里的夜空安安静静，没有炮火，没有硝烟。他深吸了一口气，握紧了手里的步枪。
过江之后，没走多远，就遇上了敌机空袭。
几架美军飞机呼啸着从低空掠过，扔下一串照明弹，把地面照得如同白昼。紧接着就是扫射，子弹打在地上，溅起一片片尘土。
“隐蔽！”班长李锋低吼一声。
战士们赶紧分散开，趴在路边的水沟里、土坡后。胡修道趴在一个弹坑里，心脏跳得飞快，子弹从头顶嗖嗖地飞过去，带着尖利的呼啸声。这是他第一次离死亡这么近。
敌机飞走之后，队伍继续前进。路边是被炸毁的村庄，房屋烧成了焦黑的架子，街上散落着百姓的衣物，偶尔能听到朝鲜老人和孩子的哭声。
胡修道看着眼前的景象，拳头攥得紧紧的。他想起了自己的家乡，想起了金堂的田埂和炊烟。如果让美国鬼子打到中国去，自己的家乡也会变成这个样子。
那一刻，他心里最后一点忐忑，都变成了坚定的杀意。
3 第三章 五圣山的风
入朝之后，部队经过了半个多月的急行军，一路往三八线方向赶。
朝鲜的山路难走，白天怕敌机轰炸，只能夜里行军。每个人身上背着几十斤的装备，深一脚浅一脚地走在崎岖的山路上。夜里气温低，呼出的气都能结成霜，走一会儿浑身是汗，停下来又冻得发抖。
很多战士脚上都打了泡，胡修道也不例外，脚后跟磨出了好几个血泡，每走一步都钻心地疼。滕土生要帮他扛枪，他摇摇头拒绝了：“没事，我能行。”
班长李锋看在眼里，晚上宿营的时候，拿出针和马尾，帮他把水泡挑了，又用干净的布包好：“打仗的路还长着呢，保护好自己的脚，才能跟着部队走。”
一路走，一路看。朝鲜的土地上，到处是战争的创伤：被炸断的桥梁，被夷平的村庄，路边随处可见的弹坑。越往南走，炮火越密集，头顶的敌机也越多。
九月底，部队终于抵达了五圣山地区。
五圣山位于朝鲜中部金化郡以北，是志愿军中部防线的核心制高点。站在五圣山上，能俯瞰整个金化平原，控制着敌人往北进犯的必经之路。胡修道所在的第12军31师91团，奉命接防五圣山南麓的前沿阵地。
他们接防的，是一段连绵的山地防御阵地。各个山头都修了坑道、交通壕和明暗火力点，对面就是“联合国军”的阵地，最近的地方相距不过一百多米，连对方说话的声音都能听见。
刚上阵地的时候，胡修道很不适应。
阵地战不比运动战，天天蹲在坑道里，听着外面的炮声，抬头只能看见一线天。坑道里阴暗潮湿，地上都是泥水，空气里混着汗味、霉味和硝烟味，呛得人喘不过气。晚上睡觉就挤在坑道两侧的土台上，铺着干草，翻身都困难。
吃饭也成问题。后方的补给要穿过敌人的炮火封锁线，送上来不容易。平时主要吃炒面，就着雪水往下咽，偶尔能吃上一顿压缩饼干，就算是改善伙食了。水更是金贵，每人每天定量一小茶缸，洗脸刷牙想都别想，能润润嗓子就不错了。
班长李锋看出了新兵们的不适应，开班会的时候说：“咱们这阵地，是祖国的大门。五圣山要是丢了，敌人就能长驱直入，打到平壤去，打到鸭绿江去。咱们守在这里，就是守着祖国的安宁。坑道是苦，可比起牺牲的战友，咱们这点苦算什么？”
胡修道把班长的话记在了心里。他很快就适应了阵地的生活，跟着老兵学习坑道战术，学习怎么听炮弹的呼啸声判断落点，怎么利用地形隐蔽自己，怎么在夜间出击袭扰敌人。
他学得很快。第一次参加冷枪狙击任务，他埋伏在前沿的观察哨里，盯着对面敌人的阵地。等了三个多小时，终于有个美国兵大摇大摆地出来倒水，胡修道屏住呼吸，瞄准、击发，一枪就把那人撂倒了。
打完之后，他趴在工事里，心脏怦怦直跳。这是他第一次亲手打死敌人。没有想象中的兴奋，只有一种沉甸甸的感觉。他知道，从今天起，自己是一个真正的战士了。
接下来的几个月，阵地进入了对峙阶段。双方隔着几道山梁，你打过来几炮，我打过去几枪，时不时搞点小规模的夜袭。志愿军这边开展了“冷枪冷炮运动”，神枪手、神炮手们每天狙击敌人的哨兵、炊事兵、运输队，打得敌人白天不敢露头，连喝水都不敢出来。
胡修道成了班里有名的神枪手。他眼神好，手稳，枪法准，最多的一天，他一个人就打死了五个敌人。连长还专门表扬了他，给他记了一次团嘉奖。
除了冷枪狙击，他们还经常执行夜间出击任务。几个人组成小分队，趁着夜色摸到敌人阵地前，炸碉堡、毁工事、抓俘虏，打完就撤，神出鬼没。
有一次，胡修道跟着班长李锋去炸敌人的一个机枪火力点。那个火力点卡在我军出击的必经之路上，每天都有不少战士伤亡。半夜里，他们顺着交通壕摸到了敌人阵地前，胡修道抱着爆破筒，趁着敌人换弹的间隙，猛地冲上去，拉着导火索就把爆破筒塞进了敌人的碉堡里。
“轰”的一声巨响，碉堡飞上了天。他们趁着硝烟撤了回来，路上遇到敌人的巡逻队，边打边撤，回来的时候，胡修道的胳膊被划了一道大口子，流了好多血。
班长给他包扎的时候，笑着说：“好小子，胆子够大。”
胡修道嘿嘿一笑：“班长教得好。”
日子一天天过去，胡修道从一个新兵蛋子，成长为一个经验丰富的老兵。他熟悉阵地上的每一条交通壕，每一个弹坑，每一块岩石。他知道什么时候炮声最猛，什么时候敌人最松懈。他和滕土生、班长李锋，还有班里的其他战友，在血与火的战场上，结下了过命的交情。
1952年的秋天来得格外早。十月初，五圣山已经飘起了碎雪，风刮在脸上像刀子割。
阵地上的气氛，也渐渐变得不一样了。
敌人的飞机来得越来越频繁，每天都在阵地上空盘旋侦察。对面的敌军调动也很频繁，能看到大量的卡车、坦克往金化方向集结。炮声也比以前密了，时不时就有大口径炮弹落在阵地附近，炸得地动山摇。
所有人都感觉到，要有大事发生了。
4 第四章 山雨欲来
10月8日，上级传来了通报：朝鲜停战谈判彻底破裂，敌军近期可能发动大规模秋季攻势，目标很可能就是五圣山前沿的上甘岭地区。
消息传达到各个阵地的时候，正在吃午饭的胡修道放下了手里的炒面袋。他抬头看了看南面的上甘岭方向，那里的天空灰蒙蒙的，压得很低。
连里很快开了动员大会。指导员站在坑道里，声音洪亮：“同志们！美国鬼子在谈判桌上捞不到好处，就想在战场上动手。他们盯上了咱们的五圣山，盯上了上甘岭那两个高地。那两个高地是五圣山的门户，丢了它们，五圣山就危险了！上级命令我们，死守阵地，寸土不让！人在阵地在！”
“人在阵地在！”
战士们的吼声在坑道里回荡，震得顶上的砂土哗哗往下掉。
散会之后，各班开始写决心书、请战书。胡修道趴在弹药箱上，一笔一划地写着。他文化不高，字写得歪歪扭扭，却格外用力：
“我胡修道，志愿坚守上甘岭阵地。头可断，血可流，阵地不能丢。坚决完成任务，不给祖国丢脸，不给家乡人民丢脸！”
写完之后，他咬破手指，在名字上按了一个鲜红的指印。
接下来的几天，全团都在紧张地备战。加固坑道，抢修工事，囤积弹药和粮食。每个阵地都备足了手榴弹、爆破筒和炸药包，坑道里储存了够吃半个月的粮食和水。
胡修道和班里的战友们，每天天不亮就起来修工事。敌人的炮弹时不时打过来，他们就躲一躲，炮声一停接着干。手上磨出了血泡，就用布裹一裹，谁也不叫苦。
10月13日的晚上，胡修道和滕土生在前沿哨位站岗。夜色很沉，星星都躲进了云层里，对面敌人的阵地一片漆黑，安静得反常。
滕土生紧了紧身上的棉衣，低声说：“修道，你觉不觉得今天太静了？有点瘆得慌。”
胡修道点点头，眼睛盯着对面的阵地：“嗯，不对劲。恐怕明天就要开打了。”
“打就打，老子早就等着了。”滕土生摸了摸怀里的手榴弹，“咱手里的家伙也不是吃素的。”
胡修道没说话，手轻轻拂过步枪的枪身。冰凉的枪身，带着熟悉的触感。他想起了家乡的父母，想起了金堂的麦浪。他在心里说：爹，娘，你们放心，儿子一定守住阵地，一定活着回来。
那天夜里，全连都没有睡。所有人都守在阵地上，子弹上膛，手榴弹揭了盖，静静地等着。
凌晨四点，天最黑的时候。
先是天边闪过一道亮光，紧接着，是地动山摇的轰鸣。
无数炮弹带着尖利的呼啸声，从对面飞过来，砸在上甘岭的两个高地上。597.9高地、537.7高地北山，瞬间被火海吞没。
胡修道趴在防炮洞里，感觉整个山体都在摇晃。炮弹爆炸的巨响震得他耳朵发疼，什么都听不见，只有嗡嗡的耳鸣声。顶上的砂土像下雨一样往下掉，砸在钢盔上噼里啪啦地响。
他经历过无数次炮击，却从来没见过这么猛烈的炮火。仿佛整个世界都在爆炸，都在燃烧，都在崩塌。
滕土生趴在他旁边，扯着嗓子喊了句什么，胡修道根本听不见，只能看到他的嘴在动。他对着滕土生摇了摇头，指了指自己的耳朵。
炮击持续了整整两个小时。
当炮声终于往前延伸的时候，胡修道从防炮洞里爬出来，整个人都蒙了。眼前的阵地完全变了样子：原先的交通壕被炸平了，工事被炸塌了，山头被削下去了一大截，地上的土都被炸成了粉末，踩一脚能陷进去半尺。
阵地上到处都是弹坑，烧焦的树枝和碎石散落得到处都是。空气中弥漫着浓烈的硝烟味和火药味，呛得人直咳嗽。
连部的通信员猫着腰跑过来，对着连长喊：“连长！前沿阵地报告！敌人步兵开始冲锋了！”
连长挥了挥手：“告诉同志们，准备战斗！放近了打！”
胡修道端起步枪，和战友们一起进入了阵地。他往坡下看去，只见密密麻麻的敌人，像蚂蚁一样往阵地上涌，钢盔在晨光下泛着冷光。
上甘岭战役，正式打响了。