1
民国十八年，腊月初八。
顾明澜从仁济医院出来的时候，雪已经落了一下午。她白大褂还挂在诊室里，只穿了件灰呢大衣，颈间围巾系得一丝不苟，像她开药方时的那笔字——撇是撇，捺是捺，半点不肯含糊。
她没坐电车，走了三十分钟回父母家。腊八要喝粥，这是顾家雷打不动的规矩。母亲赵氏在灶间忙了一下午，红枣、莲子、桂圆、薏米在砂锅里咕嘟咕嘟地翻，父亲顾知远坐在八仙桌旁剥花生，剥一会儿，就探头朝灶间喊一声：“少放糖，你闺女不爱吃甜的。”
“就你记得！”母亲在灶间回嘴，声音里却带着笑。
顾明澜站在门槛外，听了一会儿，才推门进去。她性子清冷，话少，进门只叫了一声“爹”“妈”。母亲端粥上桌，父亲给她舀了满满一碗，碗边的花生堆成小山，明知道她吃不完，还是那样堆。
腊八粥喝到一半，外头起了风。门缝里钻进一线冷气，吹得桌上的油灯摇了摇。顾明澜无意识地抬手按了按大衣口袋，那里有一角红纸，硬硬的，硌着掌心，已经硌了两天。
那是一条戏票，红纸黑字，印着八个字：
“子时戏院，恭候观戏。”
票背还有两行小字：腊月初八，子时，观戏台。
她没有告诉任何人——包括父亲。可顾知远的目光在她口袋里那角红纸上停了一息，又若无其事地移开，只把粥碗往她面前推了推。
“多吃点。”他说，“夜里冷，别冻着。”
饭后母亲收拾碗筷，父亲说要出去买包烟，脚步声却拐进了书房。等顾明澜上阁楼睡下，枕头底下被塞进一本旧册子，蓝布面，边角磨得发白，还有一张纸条，是父亲的字：
“台上灯亮，莫回头。”
旧册子是父亲的“戏簿”。顾明澜翻开，纸页里是父亲年轻时的笔迹，密密麻麻记着戏名、规矩、座位、灯数，页角写着朱砂小字：“顾家欠戏，代代相偿。”
她合上册子，阖上眼。
子时一到，身下的被褥忽然凉了下去，凉得透骨。她睁开眼，发现自己坐在一座旧戏楼里，头顶雕花的梁柱黑黢黢地压下来，满堂空空荡荡，只在戏台正中点着一盏惨白的汽灯。
灯亮着。
锣鼓声，从台后响了起来。
2
戏楼里影影绰绰坐着三四十个人，男女老少都有，各自占着一个位子，没人说话。顾明澜数了数：前六排满座，第七排卧着个打盹的青年，再往后，空座居多。
她落在第四排偏左，椅子扶手上一张红纸，写着两个簪花小楷：茶客。
台后锣鼓三通，戏开锣了。上演的是一出她从没听过的旧戏，叫《还魂记》。台上花旦水袖翻飞，唱得哀哀切切；老生须髯皆白，一句“吾儿莫哭”，台下竟有人跟着抽噎。
顾明澜没哭。她盯着台上，眼睛一瞬不瞬。
她记得父亲戏簿里的第一条：台上灯亮，台下众客，皆是看客；灯灭之前，谁替台角儿说了话、圆了词、接了戏，谁便要上台去，替那人把剩下的戏唱完。
前两幕平安无事。第三幕，花旦唱到高腔，忽然卡住了嗓子，一个“呀”字悬在喉咙口，脸上滚下汗来。台下安静了片刻，第七排那个打盹的青年动了动，睡眼惺忪地接了一句戏文——替她把那口气圆了过去。
“因甚的，教人空守到三更——嘿。”
他声音懒洋洋的，卷毛在汽灯下泛着一层毛茸茸的光，唱完还打了个哈欠，像是真被吵醒了。
顾明澜心里一沉。她正要屏息数灯——灯还亮着，不到换角的时候——却看见那青年揉了揉眼睛，从第七排站起来，往戏台方向走去。走过她身侧时，他忽然偏过头，冲她弯了弯眼睛。
“小姐，劳驾，”他说，“帮我把那半碟瓜子递一递，搁你脚边了。”
顾明澜低头，脚边果然有一碟瓜子，磕了一半。她没动。
青年也不恼，自己弯腰把碟子拾起来，抓了一把，又冲台上那盏汽灯扬了扬：“灯还亮呢，急什么。”说完转身，竟真的回了第七排，继续磕他的瓜子，仿佛方才那步履生风的样子只是她的错觉。
顾明澜捏紧扶手。父亲戏簿里没有这一条——有人接戏，却不上台。
第四幕，老生唱“问路”一折。这是整出戏里最凶的一关，她父亲用朱砂把这一折圈了三道红圈：台上问路，台下茶客需应“往东”，应错一字，出不了戏楼。
老生抖开长髯，目光炯炯地扫过满堂：“借问一声，出此梨园，何往？”
满堂死寂。有人张了张嘴，又闭上。老生的目光缓缓转过来，落在第四排，落在她身上。
顾明澜听见自己心跳得很稳。她张开口，声平气稳：“往东。”
老生深深看她一眼，拱手作揖：“谢客官指点。”折回身去，台幕落下一半——《还魂记》唱完了。满堂的汽灯在这一瞬齐齐暗下去，又齐齐亮起，亮得刺目。
有人从台后探出一只枯瘦的手，青灰色的，直直往第四排抓来，快得像风。顾明澜侧身要躲，那只手却在她手腕半寸处一顿，被另一只手攥住了——那磕瓜子的青年不知何时站到她身后，笑嘻嘻地握着那只枯手的手腕，像握着一个老朋友的胳膊。
“散戏了，”他说，“这茶客的茶钱还没付，你急着拉人做什么？”
枯手挣扎两下，缓缓缩回台后。灯火次第熄灭，戏楼在黑暗中碎成一片一片的。
顾明澜再睁眼时，天已大亮。她躺在阁楼的床上，枕头底下的戏簿还压着半张脸，窗外雪霁，阳光明晃晃地照进来。她抬手，发现手腕上有一道淡淡的红痕——被攥过的那一圈。
她翻下床，找出那两张红纸票根，在灯下看了很久。第一张票根背面，不知何时多了一行钢笔字，字迹潦草，墨色很新：
“茶钱我记下了，改日登门讨。——第七排的客人”
她盯着那行字，半晌，把票根夹进戏簿，锁进抽屉。
三天后，仁济医院来了个治烫伤的病人。小护士引他进诊室，那人一进门就笑了，卷毛在电灯下蓬蓬松松，穿着一件灰西装，胸口别着“申报·陆屿白”的记者证。
“顾医生，腊八夜的事，”他把烫伤的手腕伸过来，眼睛弯弯的，“谢你那一句‘往东’。”
顾明澜看他半晌，低头写方子：“手伸平。你的戏，是谁教的？”
陆屿白眨了眨眼：“家母爱听戏，我打小在戏园子里长大，规矩都是戏文里教的。”
“戏文里没有‘接戏不上台’这一条。”她说。
他一愣，随即笑起来，笑得像没心没肺：“顾医生，原来你也在台底下坐着听戏啊。”
3
第二张票，是腊月十五来的。
这回票背上的小字写的是：槐安路，末班车。顾明澜把戏簿从头翻到尾，末班车那一页只记了半行字：“数人者入座，勿言语。”底下是父亲力透纸背的朱批：真站的牌子，是歪的。
子时整，她睁眼时已经站在南京路的路灯底下。风很冷，吹得电线上的乌鸦扑棱棱地飞。街对面停着一辆电车，车身旧得发灰，车头的灯昏昏黄黄，照着一块站牌——槐安路。牌子立得端端正正，不歪。
她没上车。在路灯底下站了一盏茶的工夫，电车等着，门开着，车上空无一人。
一个人从街角的阴影里走出来，灰西装，卷头发，手里还捧着半张没看完的报纸。陆屿白看见她，眼睛一亮，像走夜路的人看见熟人的灯：“巧了，顾医生。你也赶末班车？”
“你也不搭？”她问。
“这车，”他歪头看了看那块站得笔直的站牌，“站牌是新的，我怕坐错了站。”
两个人于是在路灯底下并排站着，谁也没上车。风一阵紧似一阵，把戏院里的锣鼓声隐隐约约送过来。顾明澜数了数街上的人影，三个，加上自己和陆屿白，五个。
“车上那十三把椅子，”陆屿白忽然开口，声音压低了，“一会儿会坐满。”
“你数过？”
“数了。”他正色道，“数人者入座。你我也算过数了——所以咱们不能坐上去。”
站牌上的字不知何时换了，油漆斑驳，“槐安路”三个字歪歪斜斜地挂着，像被风推了一把。顾明澜拉他：“上车。”
电车吱呀一声合上门，车身一颤，向前驶去。车厢里空荡荡的，十三把藤椅排得整整齐齐，车顶的灯忽明忽暗。陆屿白大摇大摆地占了把椅子，还把腿翘起来，冲她拍了拍身边的座位：“坐这儿，靠灯，亮堂。”
她没坐，站在他旁边，扶住扶手。车行了三站，第四站的门开了，上来一男一女，面孔模糊，走路没有声音，在车厢后部坐下。又行一站，上来个抱孩子的妇人，再一站，一个穿长衫的老先生。车厢里的藤椅一把一把地坐满，空气越来越冷，灯越来越暗。
“十二个了。”他低声道。
顾明澜心口一紧。她不敢回头数——数人者入座，她若回头数，这末班车上就没有她的位置了。第十三把椅子空着，就在她身后。
车窗外掠过一片连一片的黑，站牌上的字一个也看不清。忽然，车身一顿，车头传来报站的声音，沙沙的，像隔着水：“槐安路，到了。”
门开了。站台上立着一块歪歪斜斜的牌子。
陆屿白从椅子上跳下来，拉过她的手腕就往下冲：“走！”
她被他拽着跌下电车，脚踩在石板站台上，冰凉。身后，车门吱呀一声合拢，车灯骤然全灭。车没有开走，就那样熄在站台上，车门缝里渗出一线灰白的光——车尾那些乘客，一个也没有下来。
她站在原地，望着那辆黑黢黢的电车，直到它像旧戏楼一样，在夜色里碎成一地灰烬。
“别看了，”陆屿白松了她的手，又像想起什么似的，把那只手轻轻放回去，退后半步，“走吧，我送你。这段路有巡捕，安全些。”
两个人沿着空荡荡的马路走了很久。走到十字路口，他忽然从口袋里摸出一样东西，在手心里攥了攥，又放回去。顾明澜瞥见一点银光，像半块怀表。
“我妹妹的，”他说，声音比方才轻了一截，“她也在戏里。我得把她带出来，带回家。”
他说完这句，又笑起来，笑得很仓促：“走吧顾医生，再磨蹭天该亮了。”
她没追问。两个人一前一后，走在雪后的街道上，路灯把影子拉得很长很长。
那一晚之后，顾明澜开始翻旧报纸。仁济医院订着《申报》，腊月里她值夜班，把前七年的旧报一页一页翻过去，翻到七年前的夏天，一条豆腐块大的消息：
“梨园名角陆蘅，登台前失足坠楼，香消玉殒，年仅十四。班主痛失爱徒，散班而去，不知所踪。”
她盯着那个“陆”字，看了很久。
4
第三张票，腊月二十二。
票背小字：水乡，婚堂，寅时前不披嫁衣。
这回顾明澜睁开眼，是一座水乡的堂屋，四壁贴满红双喜，烛台上红烛烧了一半，蜡泪滴成珊瑚色。堂屋正中一张供桌，桌上没有牌位，只叠着一件大红嫁衣，绣工极细，凤凰牡丹，压得整整齐齐，像等人来穿。
堂屋里已经站了许多“客人”，人人脸色发白。一个穿皂衣的老婆子立在供桌旁，手里捏一卷红纸，尖着嗓子唱名：“新嫁娘——”
一个名字从她嘴里念出来。顾明澜抬头，对上那老婆子浑浊的眼睛。她听见自己说：“在。”
“姑爷——”
“在。”有人应声，声音懒洋洋的，带着笑。陆屿白从人群后面挤出来，卷头发上还沾着一片不知道哪儿沾的柚子叶，冲她拱了拱手，笑得没心没肺：“娘子，好巧。”
四壁的红双喜忽然齐齐转向，像无数只眼睛，盯着堂中央这一对新人。
“吉时到，拜天地——”老婆子拖长了调子。陆屿白伸手，自然而然地牵起她的手，掌心温热，包着她冰凉的指尖：“走了，夫人，拜完堂，这戏才算开场。”
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。每一拜，堂屋里的红烛就矮一寸，嫁衣就亮一分。三拜落定，烛火猛地蹿高，又齐齐矮下去，满堂漆黑，只剩那件嫁衣泛着幽幽的红光。
“寅时前，”老婆子的声音从黑暗里传来，“谁穿上这嫁衣，谁就上花轿。花轿出得了村口，这桩喜事就办成了。办不成的——”她顿了顿，“嫁衣底下，正好多要一个人。”
黑暗里有什么东西在窸窸窣窣地响，像绸缎在爬。顾明澜感觉到陆屿白的手收紧了些，他俯过来，声音贴着耳廓，压得极低：“我数过了，堂屋里十二个人。嫁衣要的是第十三个。”
“你是说——”
“它少一个新娘。”他说，“寅时之前，得有人替它把这个人凑上。凑不上，它就从我们中间挑。”
顾明澜心头一凛。她想起戏簿里父亲朱笔写的那一句：水乡嫁衣，认衣不认人；披衣者替嫁，嫁衣沾了活气，才肯认主。
夜一寸一寸地深下去。红烛重新亮起，不知谁先睡着了，一个、两个，客人一个接一个地倒地，鼾声此起彼伏。嫁衣在供桌上轻轻抖了一下，像活物伸了个懒腰，然后慢悠悠地飘起来，在沉睡的人头顶转了一圈，又一圈。
它停住了。停在顾明澜面前。
“别动。”陆屿白的声音从身后传来，稳得不像话。他一步跨上前，挡在她身前，冲那嫁衣笑了笑：“新嫁娘是我顾家的，你动她试试。”
嫁衣悬在半空，绸面起伏，像在打量他。良久的沉默之后，它无风自转，慢悠悠地飘向另一个角落，落在一个睡熟的老头身上，一寸一寸覆上去。那人哼了一声，在梦里挣了挣，再没了动静。等嫁衣再飘开时，供桌前已经多了一个“人”——穿着大红嫁衣，袖口绣着凤凰牡丹，面孔却像被水泡过，模糊一片。
那是个新嫁娘。它从老头身上剥下了一张皮来。
顾明澜喉头一紧，低头死咬住舌尖，尝到铁腥味。满堂只剩她、他，和那个嫁衣新娘。新人拜过了，堂屋里再没有第十三个人，于是嫁衣新娘缓缓抬起头，蒙着盖头，一步一步，朝床榻的方向走过去——那儿睡着四五个还没进门就被扔下车的客人。
“该走了。”陆屿白低声道，拉着她往堂屋后门退，“它拜完堂，该找地方圆房了。我们不走，下一个就是这堂屋里的人。”
后门吱呀一声推开，外头是水乡的夜，雾气漫到腰际。他们跑过石桥，跑过打烊的茶楼，跑过吊着白灯笼的码头，身后那道大红影子不紧不慢地跟着，一步也不远，一步也不近。
跑过第三座桥时，顾明澜忽然停下来。
“不对。”她说，“它绕着我们拿不到的东西转。嫁衣认的从来不是人——它认的是‘答应过’。”她喘着气，看向身边那个笑得没心没肺的人，“陆屿白，你答应过谁什么？”
他的笑僵了一瞬。
就那么一瞬，雾气里那道大红影子忽然也停住了，盖头无风自动，缓缓转向他。嫁衣在他面前一寸一寸地踅着，像在等他回答。
“我答应过她，”他说，“把她带回家。”
嫁衣静了。静了很久很久，久到雾气快要散尽，天边泛青。远处传来第一声鸡叫，红烛尽头的天光穿破水雾，那件大红嫁衣像被抽去了骨头，软塌塌地落下来，落在桥面上，凤凰牡丹的光一寸一寸褪尽。
寅时过了。花轿没来。
水乡在晨光里碎成一片片的。顾明澜最后看见的，是那个夹着嫁衣卷成一团的陆屿白蹲在桥头，低头望着自己的手心，掌心里攥着一根褪了色的红绳——他攥得很紧，指节发白。
“陆屿白，”她叫他，“你妹妹叫什么？”
“……陆蘅。”他说，声音第一次没了笑，“七年前，她答应戏班的班头，唱完最后一出戏就嫁人。结果那天夜里，她从楼上摔下来了。摔下去的时候，她穿着嫁衣。”
他抬起头，冲她笑了笑，笑得眼眶发红：“我总得把她那出戏，替她唱完。”
5
腊月二十三，小年。
顾明澜告了一天假，回父母家送灶。母亲赵氏在灶间炸丸子，油锅滋滋响，满屋子香；父亲顾知远坐在窗户底下糊灯笼，糊一会儿，抬头看一会儿女儿。
“闺女，”他说，“你最近脸色不好。”
“值夜班多。”她答。
“夜班，”顾知远把灯笼糊完，搁在窗台上，沉默了一会儿，“还是夜戏？”
满屋子的油香忽然淡了一瞬。顾明澜手里的筷子停在半空。她父亲从书桌抽屉里取出她那本蓝布面戏簿，放在八仙桌上，翻开，翻到最后一页——那页她看过无数遍，满页朱砂，只有四个字写得最大：代代相偿。
“你爷爷进去过，”顾知远说，“你曾爷爷也进去过。顾家是戏楼的账房，一百多年了，年年岁岁，总有一张票递到顾家人手里。村口的老人说，戏楼收了顾家的名声，才压得住台底下那些不放心的魂。账房先生不能欠戏——欠了，戏楼就来找人。”
“妈知道吗？”顾明澜问。
“知道。”赵氏没有回头，声音很稳，“我嫁进顾家门头一年，你爹在腊八夜里进了戏楼，出来时瘸了一条腿，我什么也没问。过了半年，他半夜里说梦话，叫我别让他闺女再看那红纸片子。我就知道了。”
她转过来，眼眶有点红，却还是笑着：“明澜，妈不管戏楼不戏楼。妈只问你——那个送你回家的小伙子，卷头发的，是谁家的孩子？”
顾明澜张了张嘴，没能说出话。她想起末班车那晚他攥着半块怀表，想起水乡桥头他蹲在晨光里，红绳缠在指节上，想起他最后一次见她时说的那句话：“顾医生，下回我请你看电影。”
她低下头：“他姓陆。”
“陆。”顾知远的手指在戏簿上顿住了。他慢慢抬起头，看了她很久，“闺女，戏楼里没有白来的缘分。姓陆的来找你，未必是冲你这个人。”
“我知道。”她说。
窗外飘起雪来，细盐似的，落在窗台上那把新糊好的灯笼上。母亲把丸子盛出来，满满一碗，推到女儿面前。
“吃。”赵氏说，“天大的事，过了年再说。”
6
腊月二十九，夜。
顾明澜值完夜班，没有回家，拐进九江路那座灰砖公寓。陆屿白住二楼，门虚掩着，灯亮着。她推门进去时，他正坐在桌前写信，听到动静抬起头，愣了一下，随即笑了：“顾医生，这么晚，找我看病的？”
“你妹妹的事，”她说，“报纸上说，她是坠楼死的。”
他脸上的笑淡下去。房间里很静，留声机的唱针在空转，沙沙地响，像旧戏的过门。他放下笔，转过身：“七年前，她答应班头唱完最后一出戏就嫁人。那出戏叫《还魂记》——唱到‘还魂’那一折，要她从楼台上一纵而下，假死一回，好让台下的买主以为她死了，了断那桩亲事。”
他顿了顿：“唱到那天晚上，楼台上垫的网子被剪了。她真摔下去了。”
“谁剪的？”
“班头。”他说，“新的买主出价更高，她活着，是笔亏本的买卖。她死了，戏班的银子反倒足。”他笑了一下，笑着笑着，眼里的光就冷了，冷得不像平时那个卷头发的他，“我那年十六岁，站在台下，亲眼看着她摔下来。后来班头连夜散了班，那出《还魂记》再没唱完过——它缺一个‘还魂’的角儿，缺了七年。”
顾明澜看着他，看了很久：“你进戏楼，是为了让她还魂。”
“也是为了找你。”他说，声音很平，“顾家的账房先生代代续灯，戏楼最认顾家的‘应’。我找了你大半年，才等到腊八那张票。”他垂下眼，“我本来算好了，让你应过三出戏，把灯续起来，我就能摸到总账房那一层——可她……”
他喉结动了动，没再说下去。
“可她不该跳下去。”顾明澜替他说完。
良久，他嗯了一声，很低：“第七回。我算了七回，她不该跳的。嫁衣那晚，我把红绳都攥断了——我算不准你了。”
他的话没头没尾，但她听懂了。他在说：他算计了一整年，唯独算漏了自己会把她从供桌前拉开，会替她挡在嫁衣前面，会蹲在水乡的桥头，攥着红绳，想她会不会也像陆蘅一样，被一桩她不该应的婚嵌在戏里。
“陆屿白，”她说，“戏楼里确实没有白来的缘分——但账房先生，从来都是认账的。”
她把手伸过去：“那出还魂的戏，我跟你一起唱完。就当我顾家，把最后一笔旧账，还在你陆家头上。”
他望着她伸出来的手，很久很久，忽然低头笑了，笑着笑着眼眶就红了，把她的手拉过来，掩在自己掌心里。
“顾明澜，”他说，“这话我本来打算过了年再说——下回，带我去见你爸妈吧。”
7
除夕。子时。
顾明澜这一次没有收到红纸票。她在爆竹声里等了一夜，等到最后一挂鞭炮响尽，等到满城安静下来，等到窗外的雪落得无声无息，枕下忽然多出一张票，票上是她的名字，票背一行字：压轴。还魂。寅时，总台。
她睁开眼时，又回到了那座旧戏楼。台正中那盏汽灯亮着，灯光柔软，像有人在等。她看见陆屿白已经站在台上了，卷头发梳得整整齐齐，灰西装，像要赴一个约。看见她，他弯了弯眼睛。
“来听戏？”他说。
她还来不及答话，戏楼深处传来一声苍老的咳嗽。老班头从台幕后转出来，须发皆白，穿着件洗得发白的旧戏袍，手里捧着一本红封面的总账——戏楼的灵魂。
“账房，灯。”老班头冲她抬起下巴，“顾家的灯，替你点了七年。今儿个戏楼还魂，最后一出，你识得字，替老夫把这账翻到最后一页。”
顾明澜站在原地，没动。她父亲的话在耳边响起来：账房先生不能欠戏。
老班头又咳了一声：“陆家的，你来收戏。收完了，回去带你妹妹的魂魄吃饭。娶媳妇？娶了顾家的账房，往后年年腊八，都得来给老夫点灯。”
陆屿白笑了笑：“班头，我这桩亲事，还指望着您老人家给证一证呢。”
老班头哼了一声，枯瘦的手指翻开总账，哗啦啦，一直翻到最后一页，那页上密密麻麻写着两行名字：陆家收戏人，顾家点灯人，一代一代，往下排。
“最后一出，”老班头说，声音沙哑下去，像风吹过百年，“叫《还魂记》。还魂一折，台上要有人唱，台下要有人应。唱的人应的人，一个都不能少——少一个，这楼就散不了，这一百年的魂，就还得在这儿漂着。”
唱的人。应的人。
陆屿白转头看她，目光里第一次没有笑意，认真得像换了一个人：“明澜，站在台下，别动。你应一句就行——就应那句‘往东’。”
“为什么？”
“种什么因，得什么果。”他说，“当年她摔下来，是被人从台底下应的词引下去的。如今我把词引回来，引她回来，这一百年的账，才算真还完了。”
汽灯闪了闪。老班头高亢地开锣，唱腔苍凉地响起，正是在唱那一折《还魂记》的“还魂”——台上老生一晃身，化作一个穿红嫁衣的少女影子，水袖翻飞，飘飘忽忽地立在台口，对着台下，唱了整整七年没唱完的那一句：
“奴家一去兮，谁祭我孤坟——”
台下死寂。满楼的风都停住了。
陆屿白的声音，稳当当地响起来：“陆蘅，回家。”
台口那抹红影子颤了颤。顾明澜听见自己心口有什么东西咔嚓一声，她向前迈了一步，清清楚楚地，接了一句戏词——父亲当年教她的那句，账房先生应戏的那句。
“往东。”
最后一个字落下去，旧戏楼轰然亮起来。汽灯、烛火、满楼的挂灯，一层一层地亮了，亮得像白昼。台口红影子里那件嫁衣一寸一寸地褪色，褪成素白的孝衣，又褪成寻常的蓝布衫，露出一个十六岁少女的模样——她冲台上台下轻轻福了一福，转身，往那扇一直虚掩着的门走去，走进门外那场无声的大雪里。
老班头的老泪忽然就下来了。他抖着手，把总账最后一页撕下来，当空一扬，纸片化成灰，纷纷扬扬地落。
“结尾了。”他说，“顾家的账清了，陆家的戏也散了。都回家去——腊八，明年老夫不吃谁家的灯油了。”
戏楼在他身后一寸一寸地塌下去，像一场烧了百年的旧戏终于烧完。顾明澜再睁眼时，天已微明。枕边那张红纸票，静静地碎成了一地朱砂。
窗外，是正月初一的早晨。
8
正月十五，元宵夜。
顾明澜从医院出来时，街口的灯已经亮了。她走了两步，看见他站在路灯底下，卷头发被风吹得蓬松，手里提着一串小灯笼，灯穗上还挂着张字条：“请顾医生看戏。”
“哪儿还有戏？”她问。
“有新电影，”他凑过来，眼睛弯弯的，《申报》上正演着，讲一桩民国奇案，男女主角从相识到相守，最后一起走过了所有的夜晚——“你赏不赏脸？”
她低头看他手里的灯笼，又抬起头，看了一会儿他的眼睛：“下不为例。”
“成。”他说，跟上来，两个人并肩走过长街，走过雪后初晴的上海，身后，是深巷里的爆竹余味，和一声很轻很轻的、再也听不见的锣响。
——自此，人间日日好戏，再无须子时入梦。