一
何偿最近迷上了看天气预报。
别人看天气是看阴晴，她只看一项：风力。
“后天，西北风，五到六级。”她把手机揣回兜里，抬头看了看天。
云跑得很快，是个好兆头。
她在天台上找了个惯常的位置——女儿墙边缘，两条腿悬在二十八层的外面。
楼下的街道像一条河，来来往往的车辆是河里的鱼，一个个游得比谁都忙。
人这一辈子，说到底都是忙死的，她这么想。然后又觉得“死”这个字不太好，呸了两声。
何偿今年二十四，在这栋楼租了三年房。房东收租很准时，别的什么都不管。
符合她对这个世界的大部分期待：各忙各的，互不打扰。
她这辈子最想干的事，说出来可能没人信——蹦极。
小时候在电视上看的，人捆着一根橡皮筋往下跳，落到底又弹起来。
她那时候就想，这哪是跳楼，这是飞。
后来长大了，查了查价格，又查了查自己的
余额，觉得人还是要务实。
务实了二十四年，攒下的心愿就这一个，还没实现。
某种意义上也算成功：想要的东西越少，失望的余地就越小。
她把腿收回来，站起身，拍了拍裤子上的灰。
今天风不够大，改天再来。
下楼的时候，她在心里把日子数了一遍。
她从来不用看表，几点就是几点，差不了五分钟。
这个本事没什么用。
就像她这个人，没什么用，但确实是真的。
二
保安老周是这栋楼的门神，六十来岁，一年四季端个掉漆的保温杯，谁进出门都要被盘问两句。
盘问的严格程度，取决于对方手里有没有烟。
说起来他不算外人——他是这栋楼的业主，房子就在楼上，退休之后闲不住，才来当的保安，美其名曰发挥余热。
楼里没有他不熟的，熟得最久的是十七楼的陈阿婆，两个人做邻居，做了三十多年。
要说这栋楼里谁跟她最熟，那只能是老周。也谈不上熟——他只知道她叫何偿，住二十八楼，快递多。三年，话加起来不超过一百句。就这一百句，已经是她在这栋楼里的全部社交了。
熟到什么程度呢——她在门房放过一个纸箱，说好就放几天。结果一放，好几个月。
“根据本楼有关安全——那个，条例……”
老周的声音从身后响起时，何偿正趴在栏杆上看街上一辆洒水车，唱着兰花草就扭着屁股走了。
她头也没回：“规定。”
“对！规定！”老周端着杯子踱过来，背起手，“你这个行为，性质很严重。”
“多严重？”
“……
现在的年轻人啊，不像我们当年，一有点什么事，动不动往高处站，”话说到一半漏了气。
“出了事算谁的？算我的！上面追究下来，罚款单一张接一片，我这个月的烟钱就全没了！”
“那你跟上面说，现在的年轻人没素质，不听劝。”
“然后呢？你出事了我要负责的”老周瞪眼，“
你一了百了，我还要工作的啊！”
他把保温杯往腋下一夹，从口袋里摸出一杯奶茶，插好吸管，塞进她手里：“喏。”
“给我的？”
“物归原主是不可能了，”老周说，“有人点的，家里没人，外卖小哥放我这儿快一天了，电话打不通，退单了。我原则上不喝这种玩意儿——不健康。奶是奶精，茶是茶末，糖分超标。”
“那你还给我？”
“不能糟蹋粮食，”他说得理直气壮，“你年轻，扛造。”
何偿吸了一口。凉的，但是甜的，甜得后槽牙都麻了。
好东西，一杯下去能省一天的饭，她想。
“你在的时候，一天到晚见不着人影，”老周嘀咕，“早上走得比鸡早，晚上回来得比狗晚，电梯里碰见你就贴角落。现在倒好，班也不上了，天天在这儿吹风。”
“请假了。”
“哦。”
老周没再问。他那点文化水平，问不出什么有深度的话，也理解不了什么有深度的事。
“对了，”他往楼下走，走到门口又回头，“你那箱子，还要不要了？放我这儿好几个月了，占地方。”
“……先放你那儿吧。”
“行，搁坏了我不管。”他顿了顿，“下回给我带包烟，就当利息了。”
“你上次也是这么说的。”
“上次你也没带啊！”
门关上了。何偿把那杯奶茶喝得干干净净，连杯底的珍珠都吸上来了。捏扁，扔进垃圾桶——扔得特别准，她向来这么准。
三
周六早上，天台上来了个移动的势力范围——陈阿婆拖着三床被子，人还没上来，声音先上来：“让让！都让让！被子不长眼！”
何偿挪到水箱后面。
阿婆占领天台之后，先展开，再拍打，啪啪之声响彻半个小区。拍到第三床，她忽然停手，眯眼往水箱这边看：“谁在那儿？”
“我。”
“我什么我，”阿婆走过来，上上下下打量她，“哭丧着脸给谁看呢？天塌了还是地陷了？屁大点事！”
何偿摸摸自己的脸。她没觉得哭丧着脸，她只是没什么表情而已。没表情也犯法吗？
“大周末的，不上班也不上学，天天蹲天台上，像什么话。”阿婆把一床被子拍实，“穿这么点，不冷啊？”
“不冷。”
“年轻人就是抗冻，”阿婆从兜里摸出一把枣，不由分说塞进她手里，“拿着！”
“我不要——”
“不要也拿着！”阿婆眼睛一瞪，“我家枣多，放坏了可惜！吃！吃了早好！”
“早什么？”
“……反正就是早好！”阿婆自己也含糊了，“呸呸呸，老婆子不会说话，反正，吃！”
枣是洗干净的，带着水汽。何偿捏了一颗放进嘴里，很甜，有点面。
“甜吧？我孙女从新疆寄的，”阿婆手脚麻利地系被角，“一年寄一回，寄一回我骂一回——寄这玩意儿干啥，运费比枣贵！寄了三年，骂了三年。”
“那你让她别寄了。”
“那不行，”阿婆想都没想，“她不寄，我上哪儿骂她去？”
何偿差点被枣核呛着。
心想，有人念着真好。
楼下传来一阵车铃，叮铃叮铃，一个小孩仰着脖子喊：“姐姐——！姐姐——！”
何偿探出头往下看。豆豆骑着他那辆小自行车，在楼底下绕圈，骑到单元门口，刹住车，一只脚撑地，扯着嗓子冲楼上喊。
“猫呢——？！”
“回老家了——！”
“哦——！”豆豆蹬上车骑走了，骑出去老远，又绕回来，“那它什么时候回来——？！”
“……不回来了——！”
“哦——！”他又骑走了。
阿婆凑过来看：“这谁家的孩子？”
“认识的，”何偿说，“他喜欢猫。想养，他妈不让，说他连自己都养不明白。”
“哦——”阿婆拖长了声音，“那你呢？你把猫给你妈养，你妈就养得明白了？”
何偿没接话。
“丫头，”阿婆忽然问，“你几楼的？”
“……二十八。”
“哦。
”阿婆点点头，“我十七。记住了。”
然后她回头继续拍被子，拍得尘土飞扬。
天台门又开了。老周端着杯子晃上来，说是“例行巡查”。阿婆斜他一眼：“哟，周领导今儿没公务？”
“我什么时候都有公务，”老周端着架子，“倒是你，晒被子晒到天台来了，经过谁批准了？”
“你批准？”阿婆把晾衣杆往地上一杵，“你算老几！”
“我算业主！”老周脖子一梗。
“业主怎么了？”阿婆眼睛一瞪，“业主看门，也是看门的！”
“你——”老周气结。
两个人从三十年前的一瓶酱油吵到今天被子滴水，吵了足足一刻钟。何偿坐在水箱上，一颗一颗吃枣，看得津津有味。
吵到最后，老周一甩袖子走了。
阿婆冲他的背影啐了一口，回头看见何偿，又从兜里摸出两把枣：
“拿着！”
“够了够了——”
“下回的！”阿婆把枣拍进她兜里，忽然压低声音，“丫头。”
“嗯？”
“没事儿，”她摆摆手，“看你眼熟，跟我孙女小时候一个德性，倔。”
她拖着空袋子下了楼，脚步噔噔的，一步三响。何偿在天台上坐到天黑，兜里两把枣，吃了一颗又一颗，没停。
四
周一傍晚，电梯坏了。
这栋楼的电梯三天两头闹毛病，住户习惯了，苦的是送餐的。
何偿趴在天台边上，眼看着一个黄色身影推着电动车进小区，在单元门口对着“电梯维修中”的纸骂了句什么，认命地开始爬楼。
二十八层。她替他的腿疼。
黄马甲是二十分钟后上来的。
人还没出楼梯口，声音先到了：“您好——到了！外卖到了——”
没人应。
他去敲住户的门，也没人应。
正掏手机，一抬头，看见天台的门虚掩着。
他推开一条缝，正好撞上何偿。
二十出头，个子很高，皮肤晒得黑亮，一脑门子汗。看见她，他先愣了一下，然后笑了——笑起来很好看，牙齿白得晃眼，像太阳偏心过的人。
“您好，您的——”
话没说完。
因为她身后是天台，是栏杆，是二十八层外面的天空。
他脸上的笑以肉眼可见的速度垮了，手机差点没拿住。
“姐、姐姐，”他往后退了半步，“你、你站那儿别动啊。”
何偿回头看了看自己站的位置——离栏杆还有两三米远。她什么时候走过来的？
“你别动！”他把手举起来，像哄一只站在电线上的鸟，“外卖放这儿了，你吃不吃都行，我、我走了？”
“你走了？”何偿说，“爬了二十八层，放下就走？”
“那你想怎样……”
“你订单怎么办？”
“订单没事！”他声音都劈了，“订单没有你我重要——不是，是你没有订单重要——不是——”
何偿笑了。她这一笑，对方反而愣住了，举着手机僵在半空。
“你笑什么！”
他忽然泄了气，顺着墙根蹲下来。
蹲了一会儿，他没话找话：“姐，你天天来这儿？”
“差不多。”
“上面有什么好啊，风又大。”
“看风景。”
“风景有什么好……”他嘀咕到一半，忽然停住，“姐，我跟你说个事，你别笑话我。”
“你说。”
“就前几个月，我接到一单，送蛋糕的。就你们这栋！”他比划着，“那天夜里下单下得晚，外头又下雨，又冷又滑，没人愿意跑，订单挂了四十分钟，没人接。我一看时间，都快十二点了——再没人接，这单就黄了，人家就得空着肚子睡觉。鬼使神差，我接了。”
“接单的时候我还发了条消息：‘相信我，十分钟让你吃上热乎的。’”
何偿心里漏了一拍。
“我到了，敲门。她家门上着链子，就开一条缝。里面说，谢谢你啊。我说没事，说好了十分钟。我都转身要走了，她叫住我，从门缝里递出来一盘蛋糕，说：‘今天是我的生日。请你吃一块。’我当场不知道说什么好，憋了半天，就说了句‘生日快乐啊姐’……”
手机响了。催单。
“哎我——”他跳起来，“催命了！姐，外卖放这儿了，那个，你早点回家，别老在天上待着，天上风大！”
他蹬蹬蹬跑了，跑到楼梯口又探回半个脑袋：
“我明天要是顺路——就来看看你！顺路啊！不是特意！”
脚步声一层一层暗下去，就在这时，电梯好了。
何偿站在原地，站了很久。
五
阿灿是第三天傍晚来的，拎着一袋橘子，说是“客户送的，我不爱吃”。
“那你给我？”
“客户送的嘛，”他把橘子往她手里一塞，“扔了浪费。”
两个人坐在天台上吃橘子。
橘子很酸，酸得何偿眯眼睛。
阿灿一边吃一边说，他跑单三年，好人坏人比派出所见得都全。
有让他带烟的，有让他扔垃圾的，还有让他画小老虎的——“点杯奶茶，备注画个老虎，不画给差评！我画了三回！画得跟猫似的！”
何偿笑出了声。
“笑！你就得多笑，”阿灿也笑，黑脸上露出白牙，“所以说啊姐，前几个月那个分我蛋糕的，你说那是什么人？大半夜自己过生日，分一块蛋糕给一个外卖员。我坐楼梯上吃完的，蛋糕是奶油味的，有点化了，但我跟你说——”
他停了一下，望着远处。
“那是我跑单三年，最暖和的一天。”
何偿低头剥橘子。剥得很慢，一圈，一圈。
她记得那个晚上。记得清清楚楚。
那天是她的生日。知道这件事的，只有外卖软件——零点准时推送“生日快乐，送您一张五元券”。五元券，满二十可用。
可那天她加班到很晚，回到出租屋，已经快十一点了。她看着超市打折买的临期蛋糕想了半天，还是给自己点了几串炸串，凑够了二十。
外头下着雨，又冷又滑。
四十分钟，没人接单。
她坐在黑暗的客厅里，盯着手机。十一点五十，十一点五十五。她跟自己说，再没人接，就取消了吧——反正这个生日，也就这样了。过了十二点，连“生日快乐”这四个字都不作数了。
然后订单动了。一行字发过来：
“相信我，十分钟让你吃上热乎的。”
她看着那行字，看了很久。这些年听过很多话，夸她的，求她的，骂她的，催她的。没有一个人跟她保证过“十分钟”。
敲门声响的时候，她去开门，链子挂得死死的——她那阵子看谁都觉得不安全。
门开一条缝，一个黑黝黝的年轻人在外面，满头雨水，举着袋子：“您好，您的外卖！热乎的！”
“谢谢。”
他说完就转身要走。
“哎——”她鬼使神差叫住他，“你等一下。” 她把蛋糕切了一块，找了个盘子，从门缝里递出去。门外的人愣了几秒钟。
“给我的？”
“今天是我的生日。”她说，“一个人吃不完，请你吃一块。”
“……谢谢姐，！”他声音都变了，“我还要跑单，不方便，谢谢您了！”
“就一块，电梯里就吃完了，晚上跑单得补充点能量。”
于是那晚，一个门里，一个门外，隔着一条铁链，一个过生日的人和一个送蛋糕的人，分完了一个六寸的小蛋糕。
她在黑暗里吃着蛋糕，吃着吃着，眼泪就下来了。
蛋糕是甜的，奶油有点化了。
门外，楼梯上，窸窸窣窣的声音，和一句含混的、快乐的：“真好吃。”
“后来呢？”天台上，阿灿问，“姐你想什么呢？”
“想那个好心人，”何偿说，“她过得好不好？”
“好啊，肯定好啊。”阿灿说，
“分蛋糕的人，能坏到哪儿去？过得不好的，点一堆串自己吃完，签子一扔，谁管别人？——那天那位，肯定是个过好日子的人！”
何偿把最后一瓣橘子放进嘴里。
酸得彻底。
六
四月中旬的一天，何偿把最后一笔钱汇了出去。
那天跟往常没有任何不同。
早上她被隔壁的闹钟吵醒，起来，煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋。
鸡蛋煎糊了，她也吃了。
三年里，这栋楼的人没怎么见过她。六点半出门，十一点半回来，电梯里贴着角落，说了三年“不好意思”。
邻居们只知道二十八楼住着一个姑娘，具体什么样，没人说得清。
吃完面，她点开那个看了三年的页面。欠款余额：1327.5。她转了1327.5，附言：已全部结清，谢谢。
谢谢。
她跟债都说谢谢。
然后是第二笔转账，妈妈的卡。密码她输错了两次——妈妈的生日，她居然记错了一位。第三次对了。金额她早就想好，六万整，她这辈子攒下的全部。
转账成功。备注栏里她打了一行字，又删了。再打，再删。最后空着转了。
空着，就不会被问。
下午她去快递点办了猫的手续。猫在包里叫，她隔着网摸了摸它的脑袋：“回去陪我妈。她一个人，晚上看电视没人说话。”
晚上，她回到出租屋，从抽屉最里面拿出一个笔记本。本子里夹着一沓回执单，按日期码得整整齐齐，从三年前第一张到最后一张，四十一页。
她翻到最后一页。
那一页只有一份清单，她写了很久：
不再麻烦别人的清单。
从上往下：房租——结清了。
工作——辞呈两个月前就交了。
猫——送回去了。
钱——留够了。
债——今天上午，清了。
一条一条，前面都画了勾。
笔尖停在最后。她想写点什么，又不知道写什么。想了很久，只写了一个字：
完。
写完这个字，她忽然觉得特别轻松。
三年了，她第一次觉得肩膀上是空的，什么都不用扛了，连明天都不用。
抽屉里还有一张纸，两年前的诊断书。中度抑郁。
她拿起来看了看，又放回去了。说了有什么用呢，妈妈会哭，朋友会怕，同事会躲。
她这个人，从小到大的本事就是不让任何人担心——练到这个水平了，别前功尽弃。
笔记本最后一页的背面，贴着一张很多年前的小纸条，上面只有一行字：
想做的事：蹦极。
一直没去。
先是没钱，后来钱够了，人站上跳台，腿一软，被工作人员搀下来了。工作人员说，姐，你这才二十米，下面还是水。
她笑着说，是啊，我恐高。
其实她不是恐高。
她只是发现，连这件事她都挑了个不惊动任何人的方式——蹦极要吓出个好歹，多给人添麻烦。
那天夜里，她走了。
走得很安静。
安静到什么程度呢——第二天，对门邻居在楼道里碰见“她”，还笑着打了个招呼。
然后，何偿在天台上睁开了眼。
风很大。
她在二十八层的栏杆外飘了一会儿，没人看见她，然后稳稳落在天台中央。
她低头看了看自己的手。手还是那只手，就是好像，没有重量。
她走到栏杆边往下看了一眼，就笑了。
这下好了。想蹦极，不要钱了，也不要胆了。
她爬上去，跳了。
没有风声，没有心跳，没有橡皮筋拽住她的那种踏实。她轻飘飘落了二十八层，像一片忘了自己重量的叶子。
原来死后的飞翔，飞了个寂寞。
何偿在天台上坐下来，把腿悬在外面，跟现在一样。她想，等一场大风吧。风够大，也许就不一样了。
今天风不够大。
后天再来。
七
箱子是周日早上被老周扛上来的。
老头儿气喘吁吁，往地上一墩：“拿走拿走！我这儿不是仓库！”
“你不是说不着急吗？”
“我是不着急，”老周喘着，“架不住它落灰！天天擦，我烦死了！”
何偿蹲下来，撕开了胶带。
里面东西不多。
一个旧茶杯，杯口磕了个小豁；一沓回执单，四十一页，每页角上都用铅笔标了日期；最底下是一件风衣，没拆吊牌，吊牌上贴着一张便签，字迹工整：
给妈的。过年带回去。
何偿坐在箱子前面，一样一样地看过去。
看到风衣的时候，她伸手摸了摸。料子很好，她攒了两个月才舍得买。买的时候她就想，妈妈一辈子没穿过风衣。
老周在旁边蹲下来，端着杯子，难得没说话。
过了半天，他开口：“那个杯子，我擦过。”
“……谢谢。”
“谢什么，”他别过脸去，“我就是看它落灰。”
他盯着那个豁了口的杯子看了一会儿，没忍住：“这谁的？”
“我爸的。”
“哦。”老周应了一声，没再问。
过了一会儿，他忽然反应过来不对——她爸？她爸是干什么的？在哪儿？他怎么一点都不知道？
他不知道是正常的。
这姑娘在楼里住了三年，他只知道她叫何偿，二十八楼，快递挺多。她家里有什么人，她是哪儿人，全楼没一个人知道。
她一个人来这个城市，一个人上班，一个人把债还完。
三年，没有一个人知道。
何偿低下头。她这辈子最怕的事就是给人添麻烦——结果她死了，这个老头还天天替她擦杯子。
麻烦这东西，她好像从来没搞懂过。
她怕它，可这些人，争着抢着地要。
“大爷。”
“嗯？”
“要是——”她顿了顿，“要是我一直没来取呢？”
“那我就一直放着呗，”老周说得理所当然，“占地方就占地方。保安室一般就我一个人，我乐意。”
他站起来，拍拍裤子上的灰：“行了，东西拿回来了，你好自为之。”
走到楼梯口，又回头：“烟——”
“知道，”何偿说，“下次带。”
门关上了。
何偿一个人坐在天台上，抱着那个杯子。杯上的豁口磨得圆润，是被人用了好多年的东西。
她想起爸爸用它喝茶的样子，想起陈阿婆塞给她的枣——“放坏了可惜”，原来那些枣不是吃不完的，是给她留的。
她想起豆豆每天仰着脖子喊“猫呢”，想起老周骂骂咧咧递过来的奶茶，想起阿灿说“那是我跑单三年最暖和的一天”。
她想起这些的时候，风从天台穿过去，穿过她。
鬼魂没有眼泪。
风替她哭。
八
接下来的日子，何偿开始留意一件事：等。
她以前没注意过。她这辈子都是“别让人等”——回消息要快，还钱要早，告别要简短。让人等是自己麻烦别人，要不得。
现在她有的是时间，就坐在天台上，看这楼里的人，一个个地等。
老周在等。
箱子取走了，他又开始等别的：等她下楼时“顺路”经过保安室，好显摆新泡的茶；等她下次来，把那句“带包烟”变成真的。
保安室门口那条长凳，被他擦得比谁都亮。
陈阿婆在等。
她的枣越攒越多，塑料袋攒了三个。她逢人就说“我家枣多得吃不完”，其实是在等一个人。
何偿没去她那层，阿婆就把枣挂在天台的门把手上，挂一天，没人拿，第二天换新鲜的。
“放坏了可惜。”她每次都这么说。
豆豆在等。
他每天放学骑车经过楼下，都要刹一脚，仰头喊一嗓子：“猫下来了吗——”喊完就走，不等回答。
姐姐说过猫回老家了，可小孩心里有一套自己的算术：今天没下来，明天就可能下来。他每天喊，每天重新算一遍。
而在千里之外的县城，妈妈也在等。
这个点，妈妈该做晚饭了，做两个人的饭。她饭量早就不行了，可妈妈每次都做两人份，吃完了自己那份，另一份用罩子罩着，放在桌上。
猫趴在门边。
它也在等。
它从县城的窗户望出去，望的是这条楼道。它记得楼道里的脚步声，记得哪个脚步声最后没有回来。
何偿坐在天台边上，看着这些等。
她忽然明白了“等”这个东西。
她这辈子以为，被惦记就是欠人情，欠人情就得还，还不上就别开始。这套逻辑她执行了二十四年，执行得干干净净，滴水不漏。
可这些人等她的样子，不像要账。
老周擦杯子的时候不像要账。阿婆挂枣的时候不像要账。豆豆喊一嗓子就走，跟顺便似的。
原来被人等，不是债。
是被人放在心上了。
放在心上这件事，不需要还。
何偿把腿收回来，抱在怀里，后知后觉地算了一笔账——妈妈等女儿回家，等的是一辈子；猫等一个脚步声，等的是它记得的所有日子；老周的凳子，阿婆的枣，豆豆的顺便。
她欠的，这辈子还不上了。
那怎么办呢？
风从天台掠过去，吹起她的头发。她眯着眼看了看天。
风越来越大了。
就是明天。
九
大风那天，天台上热闹得像赶集。
第一个是陈阿婆。
被子刚晾出去就被掀了个底朝天，老太太顶着一床被子冲上来，人还在楼梯里，骂声先到了：“哪个缺德的偷我被子——风！又是你这个缺德玩意儿！”
第二个是豆豆。
他本来在院子里疯，听见阿婆在楼梯里骂，跟着声音就上来了，像条小尾巴：“阿婆我帮你！”
第三个是老周。
他端着杯子“例行巡查”，被风吹得眯着眼，上来先喊：“都下去！别晒被子了！风大！出了事算谁的！算我的——”
“知道算你的，”阿婆头也不回，“你一天说八遍！”
而此刻的阿灿，还在路上。
他顶着风骑车，一手扶把，一手护着怀里的塑料袋。
袋子里一小把烤串，一个小小的、四寸的蛋糕，奶油是他自己挤的，歪歪扭扭。
今天这片儿没什么顺路的单，他就是想绕过来——跟那个姐姐分着吃。
风真大，他骑得很慢。
风越来越大了。
天边滚过来一层铅灰色的云，楼下的树全朝一个方向倒，整个世界像在深深地吸气。
何偿从兜里摸出一颗枣。最后一颗，阿婆的。
她把它吃了。甜的。
然后，在所有人跟被子搏斗的时候，她爬上了栏杆。
“丫头——！！！”
老周的杯子掉在了地上。阿婆手里的被子飞了。豆豆死死抱住了栏杆柱子，小脸煞白。
“都别过来！”何偿喊。
风声把她的话撕得七零八落，她又喊了一遍，“我不跳！我体验个项目！”
“什么项目？！”老周的声音劈了，“你给我下来！体验什么要站那么高！”
“蹦极！”
“放屁！”陈阿婆吼得中气十足，“蹦极有绳子！你有吗！”
“……这倒是。”何偿想了想。
“没事，我今天风大。”
“风大也不是你跳下去的理由——你这什么歪理！”老周喊到一半，忽然带了哭腔，“丫头，你先下来，万事好商量，你要蹦极，我出钱！我给你出钱还不行吗！”
“大爷，”何偿笑了，“你出不起。这个太贵了。”
“多贵我都出！”
“你一个月烟钱才多少。”
“我戒了！我烟都戒了！都给你！下来！”
阿婆举着晾衣杆，手在抖：“下来！枣还没吃完呢！”
“吃完啦——”何偿晃了晃手里的枣核，“最后一颗，刚吃的！”
老周瘫坐在地上，一个字都说不出来。
阿婆骂到一半忘了词。
豆豆抱着栏杆，风把他的哭声吹散了。
这些都是她的。
她这辈子攒了二十四年，一分一分省，一样一样推，最后攒下的东西，都在这不算宽敞的天台上了。
她忽然想到一件很好笑的事：她跟这些人，做了三年的邻居。
三年。她欠这栋楼什么？物业费她从来准时交，垃圾她从来分类扔。她在电梯里说过三百多次“不好意思”，在楼道里低过三百多次头。对门姓什么，楼上几户，她全不知道。
唯一熟一点的是老周。因为老周是门房，想躲也躲不掉。
“谢谢你们啊。”她说。
“谢什么谢！下来！”老周吼。
“好可惜，”何偿说。
声音不大，风把它送到了每个人耳朵里，“要是早一点认识你们就好了。”
“现在认识也不晚！”
“不晚了，”何偿笑了，“正好。”
风到顶点的那一刻，她张开手臂，往后一仰——没有橡皮筋。
没有工作人员。
没有十块钱一秒的录像。
二十八层的黄昏，一栋旧楼的楼顶，风把她整个人接住了。
这一次，有风声灌进耳朵。
有重量坠在心上。
她飞速下坠，又仿佛在飞升——原来飞翔的实感不是风给的，是身后那些目光给的。
她被人用目光捆得结结实实，比任何安全绳都牢靠。
她忽然想笑。
说好的蹦极呢。
蹦极是拴着绳子往下跳，下去，还得弹回来。
这算怎么回事——线还攥在天台上，攥在那些人手里，风筝倒先飞远了。
飞远了好。
她想。
风筝本来就是往远处飞的，谁见过风筝弹回来的。
她忽然觉得踏实。
这辈子头一回，这么踏实。
“下辈子——”她对着风喊，声音散在空气里，“我一定要好好活——！”
十
风停的时候，天台上空空的，楼底下却炸了锅。
老周是第一个反应过来的，手抖着按了三次才拨通110，对着话筒语无伦次：“有人跳楼！我们楼！二十八层！我亲眼看见的——”
警察来得很快。手电的光柱在地上、灌木丛里、车顶上扫来扫去，扫了一遍，又一遍。
什么都没有。
“不可能！”老周急得直跳，“就从这儿跳的！一个丫头，穿——”
他说到一半卡住了。
他忽然发现，他想不起来她今天穿的什么。他见过她那么多回，姜茶递过，奶茶递过，怎么就偏偏想不起来，她穿的是什么颜色。
警察按流程登记。
做笔录的年轻民警问：“你说她住这栋楼？”
“二十八楼，何偿。”老周把门牌号报出来。他天天帮她收快递，那串数字他背得比自家还熟。
“谁知道她家里的情况？”
没人答得上来。
全楼的人互相看了看，最后都看向老周。
老周张了张嘴。他也答不上来。
最后答上来的，是那封信。
然后是备用钥匙。
然后是那扇门。
门开的时候，在场的人都静了。
一进门的柜子上，端端正正放着一封信。信封上写着一行字：
给发现我的人。
屋里很整洁。整洁得像没人住过。
而房间深处，她躺在地上。
穿戴整齐，地上放着一个很大的袋子——大到足够把一个人装进去，崭新的，她躺在里面。在她身边，散着几包活性炭。
她的右手攥着一个药瓶，攥得很紧。
信里没有解释，只有几句话。事情与任何人无关，请勿打扰她的邻居、同事和房东。第二句，是一个县城的地址，和一句话——
请先联系我妈妈之前，让她把饭吃完。
法医的结论出来得很快：排除他杀。死亡时间，至少一周以上。
笔录室里安静了很久。年轻民警翻着笔录，抬头看看老周，又低下头。
老周自己开了口。
“同志，”他说，“我跟你讲的那些，都是真的。”
“我天天，在天台上，见到她。”
阿灿是坐着电梯上来的。电梯那天难得是好的。
他拎着塑料袋走出电梯的时候，楼道里还站着警察，楼下拉着警戒线。他一眼看见老周，挤过去：“叔？怎么了这是？”
老周张了张嘴，没出声。
阿灿又问：“那……姐姐呢？”
风从楼梯间的窗户灌进来，吹得塑料袋哗啦响。烤串还热着。蛋糕上歪歪扭扭的奶油花，一点一点塌下去。
收队以后，阿灿一个人坐在楼梯上，把蛋糕拆了，一口一口吃完。
奶油有点化了。
“姐，”他说，“请你吃的。今天不是什么日子。”
塑料盒他叠好，收进了兜里。
第二天，老周巡查天台，发现栏杆上贴着一张字条，透明胶贴得整整齐齐，被风掀起一个角。字写得歪歪扭扭，不是丫头的字，丫头的字他见过，比这个好看。
可这天台，除了她，还有谁来呢？
风大，站中间点。
落款：一个飞过的人。
老周端着杯子看了半天，骂了句什么。然后回家沏了杯新茶，端端正正摆在了字条旁边。
茶凉了又热，热了又凉。
天台落了锁。
陈阿婆是最后知道的。她好几天没上天台。然后有一天，又拎着枣上来了，把塑料袋挂在天台的门把手上。
老周说：人都没了，你挂给谁吃？
阿婆瞪他：你懂什么。丫头爱吃。
挂一天，换一天。
而在千里之外的县城，风起的那阵大风，是更早之前的事了。
风掠过县城上空的时候，猫忽然从窝里站起来，冲着门口，喵了一声。
厨房里，妈妈正在下面。手一抖，面条掉回锅里。
她也不知道为什么，冲着门口，下意识喊了一句：
“丫头？”
风从楼道里穿过去，吹动了门帘。吹动了挂在门口的风衣。
没有人应。
但那阵风，有点暖。
（全文完）