【第1章 晾架上少了一只柿饼】
我蹲在晾架前，把柿饼一只一只翻过来看。
第七天了。柿子是我自己去市上挑的，牛心柿，个头匀，糖分足。回来去蒂，开水烫过，挂上晾架。头三天要捏饼，趁柿子半软，把里面的软肉一点一点捏匀，捏出糖心来。皮不能破，破了糖就流光了。后三天只管晒，风要好，日头要好。这几天风干日头足，柿饼出了薄薄一层白霜，摸上去又软又韧，拿指腹一按，里头软乎乎的，全是糖。
我把十四只数完，又从头数。
第三遍我还是从左边数起，一只一只点过去，数到右边，十三只。少了一只。
我站起来，围着晾架转了一圈。架脚底下有新踩出来的印子，土是松的，印子不小，不是猫狗。晾架的位置也偏了，往门口方向挪了两指宽。我伸手去够最靠门口那根竹竿，指尖碰到了空。
丢的那只，是整架里最流心的。
我早上捏饼的时候还特意多捏了两下，想着月底交上去，账房能多看两眼。现在它没了。这批柿饼是留着月底交账房的。张嬷嬷管厨房，规矩定得死，少一只，账上少一只，银子从月钱里扣。我一个月月钱三百文，这只流心柿饼往市上卖，少说值三十文。我晒了七天，捏了三遍，数着它出的霜，凭什么让人夜里摸走。
我把剩下的十三只重新摆正，挨个转了个方向，让糖霜那一面朝上。心里那口气咽不下去。
张嬷嬷掀帘子进来，手里端着半碗饭，看了我一眼。
又数呢？
嗯。
少了？
我没说话。她放下碗，凑过来看晾架，鼻子哼了一声：我说你这几天魂不守舍。月底交账，少一只扣一只，你月钱才几个子儿，经得住扣？
经不住。
经不住就看好。侯府这么大，厨房里人多手杂，你自己不盯着，谁替你盯。
她说完就要走，我喊住她：嬷嬷，晾房白天有人进来吗？
她头也不回：除了你，就是我。
夜里呢？
她顿了一下：夜里厨房上锁，钥匙在我枕头底下。
话说到这儿，她不肯再多说一句，掀帘子走了。我盯着帘子晃了晃，心里转了几转。张嬷嬷管厨房管了二十年，谁进过晾房，她心里多半有数。她不说，是给我留脸，也是在考我。我要是不把这事查明白，往后这晾房，我也守不住。
我回屋把针线笸箩翻出来，抓了一把芝麻。
柿子蒂上掐印子。左手边的掐单印，右手边的掐双印。我蹲在晾架前，一只一只掐过去，掐完又数一遍，十三只，一只不差。
这个数我记在灶台后面的墙皮上。拿炭条画的，画一个圈，圈里写个十三。明日收架，先看这个数。要是还少，少了哪只，掐的什么印，我心里就有数了。
天黑透以后，我抱了条旧褥子，缩在晾架对面的柴垛后面。
晾房在厨房后头，夹在柴房和院墙中间，夜里没人来。风从墙头灌进来，带着柿子甜丝丝的气味。我盯着门口那条缝，眼睛酸了也不敢眨。
月亮升到墙头的时候，我听见了脚步声。
脚步很轻，像是踮着脚走的。从院墙那边绕过来，一步一步，停在了晾房门口。
我没动。手心里全是汗。
门缝被推了一下，很轻，像是不想惊动任何人。一只手指先探进来，又缩回去。门外的人站了一会儿，像是在听里面的动静。
我缩在柴垛后面，连呼吸都放轻了。月光从门缝漏进来，我看见那只手又伸进来，这回没缩回去，慢慢朝晾架摸过去。
他够的，是最靠门口那根竹竿。
那上面挂着我掐了双印的，最流心的两只。
【第2章 蹲守逮住偷饼人】
那只手摸上竹竿的时候，我从柴垛后面站了起来。
腿蹲麻了，起来的时候踉跄了一下，带得柴垛哗啦一响。门缝里探进来的那只手僵在半空。一只流心柿饼已经捏在他手里，另一只还在竹竿上晃。他像是拿不定主意，先凑过去闻了闻，又缩回来。
我点亮了油灯。火折子是我贴身焐着的，一吹就着。灯芯是新换的，火苗窜起来，把门口那张脸照得清清楚楚。
十七岁，眉目清俊，月白袍子沾了墙灰，衣摆还挂了半片枯叶。侯府独子，小侯爷沈砚，此刻蹲在我晾房门口，一手攥着流心柿饼，嘴巴还微张着。
他先愣住了。
我也愣住了。
四下里安静得很，只有灯芯烧出细小的噼啪声。他看看我，又看看手里的柿饼，再看看晾架，半天挤出一句：我路过。
路过哪儿？
路过你门口。
路过我门口，拿我柿饼？
他不吭声了。低头看了看手里那只，想了想，放回竹竿上。放回去的时候还特意摆正了方向，让糖霜那面朝上。摆完了才说：我买的。
你买的？
嗯。白日里让厨房买的，钱还没给，我先来取。
他说得一本正经，就是耳朵红了。我忍住没笑，把油灯往他跟前举了举：小侯爷，这是晾房，不是厨房。厨房在东边，你走岔了。
他抿着嘴，不说话了。手里的柿饼藏也不是，放也不是，最后索性攥在背后，梗着脖子看我。
我看他那副样子，心里那口气忽然就散了。昨夜里我蹲在柴垛后面，把偷饼的人想了一百种，贼眉鼠眼的、手脚不干净的，怎么想都没想到是他。侯府的小侯爷，什么点心吃不着，非要半夜翻墙来偷我一个丫鬟晒的柿饼，还专挑最流心的。
我想了想，退后一步，把路让出来：你拿走吧。
他抬眼：你不告我？
告你什么？告你偷柿饼？夫人问起来，我说小侯爷半夜翻墙进晾房偷柿饼，谁信。我自己先得挨一顿板子，说我不安分。
他噎住了，半晌才说：我不会让你挨板子。
我没接这话，蹲下去，把晾架上的柿饼一只一只点给他看：今晚少两只，我账上记着。你拿走的这两只，掐了双印。左边那排单印，右边这排双印。你明日要是还来，我数得出来。
他盯着印子看了半天：你天天数？
天天数。
少一只你都知道？
少一只我都知道。我晒的东西，我心里有数。
他张了张嘴，没说出话来。半晌，他把两只柿饼拢进袖子里，转身要走。走到门口又停住，回头看了我一眼：你晒的这柿饼。
嗯？
也就一般吧。
说完他就走了。步子还是踮着的，翻墙头的时候衣摆刮了一下墙皮，簌簌落了几粒灰。我站在晾房门口，看着月光下空荡荡的墙头，忽然想起他方才看柿饼的眼神。
我低头去看晾架。
他放回去的那只，糖霜那面朝上，摆得比我还齐整。他要是真觉得一般，犯不着摆得这么仔细。我再往墙根看，他翻墙落脚的地方，鞋印压着昨夜的旧印子，大小一模一样。昨夜的脚印，也是他的。
我伸手把竹竿上的柿饼挨个转过来看。左边单印，右边双印。单印的他一只没碰，双印的他拿了两只，偏偏就是我下午多捏了两下、糖心最足的那两只。我掐印的时候从左往右掐，越往后越熟，他要是随手摸，不该这么准。
除非他认得。认得哪只是我用心捏过的。
我蹲回柴垛边，把油灯吹灭了。墙皮上那个圈，圈里那个十三，明日起来要改成十一。我盯着黑漆漆的晾架，心里转着一个念头：他为什么天天来？他为什么只挑带印子的拿？
他是小侯爷，想吃柿饼，一句话的事。可他偏偏半夜翻墙，偷偷摸摸，拿走了还要嘴硬说一般。
我躺进柴垛里，把旧褥子裹紧了些。月亮偏西了，晾房里那股甜丝丝的气味还没散。我闭着眼睛想，明天夜里，他还来不来。
门口那道缝，我没闩。
【第3章 夫人的盘问】
那之后的事，跟我料的不一样。
他没走。第二夜又来了，第三夜也来了。我点着灯等他，他就站在门口，不进来，拿了双印的那两只就走。走之前总要回头看一眼晾架，像在数数。我不跟他说话，他也不说话。墙皮上那个数，从十一改到九，又从九改到七。第七日早上，我数完了架上的柿饼，正往墙皮上画新数，刘妈妈来了。
刘妈妈是侯夫人身边的陪房，平日里走路都带风，那天却站在晾房门口，先把晾架看了一个遍，才笑吟吟开口：青禾姑娘，夫人传你去正房说话。
我手上还沾着糖霜，赶紧在围裙上擦了擦：妈妈可知道，夫人找我什么事？
好事。她说，夫人尝了你晒的柿饼，夸你手艺好，想见见你。
她笑得周全，我心里却咯噔一下。夸手艺是假，问人是真。我低头理了理衣襟，跟着她往正房走。路过灶台，张嬷嬷头也没抬，只说了一句：说话实诚些，别的少讲。
我记住了。
正房里熏着香，侯夫人坐在榻上，手边果然放着一碟柿饼。就是我晒的那批，切开的，流心亮晶晶的。她先没看我，拿银签子挑了一块，慢慢吃了，才抬眼皮：这柿饼是你晒的？
是。
晒得好。我吃了这么多年的柿饼，头一回吃到流心的。
我蹲了个礼：谢夫人夸。
她又吃了一块，才像不经意地问：你晾房那边，平日里冷清吧？
回夫人，冷清。除了厨房的人，没人去。
是吗。她笑了笑，我怎么听说，有人天天往你那边跑？
我手心出汗了。她没点名字，我也不好装傻，只能照实说：回夫人，晾房里的柿饼，这几日是少了几只。夜里有人来过。
夜里？
是。
你看清是谁了？
我低下头：没有。天黑，看不清。
她放下银签子，半天没说话。屋子里静得能听见香灰落下来的声音。我跪在地上，膝盖贴着砖，凉气一点点往上爬。
刘妈妈站在她身后，这时候开了口：夫人，奴婢前几日夜里起夜，看见墙头那边有人影翻进后院，往晾房去的方向。奴婢想着，府里规矩严，不该有人半夜走动，就没敢声张。
夫人看了她一眼：你看清是谁了？
刘妈妈低头：天黑，奴婢也不敢认。
她这话说得巧，明着是回话，实则是给夫人递话。夫人把茶盏端起来，吹了吹，又放下了。
青禾。她开口了，声音还是温温的，你在侯府几年了？
四年。
四年不短了。府里的规矩，你该懂。
懂。
懂就好。她端起茶盏，小侯爷年纪轻，贪新鲜。你是做事的丫鬟，不是陪他玩闹的。他往你那边跑，你不拦着，还由着他天天去，这就是你不懂规矩。
我喉咙发紧：夫人，奴婢没有……
有没有，我自有眼睛看。她打断我，我且问你，他今日还去不去？
奴婢不知。
她看着我，半晌，对刘妈妈说：让她去廊下跪着，好好想想。想明白了，再来回我。
我没再辩。跪到廊下，日头一点点爬过头顶，又落下去。正房的帘子拉着，看不清里面的动静。后来刘妈妈从廊下过，跟小丫头嘀咕，说夫人吩咐了，内院的门戌时落锁，谁也不许进出。又说小侯爷这两日被拘在院里，功课先生看得紧。
我听着，把膝盖又挺直了些。膝盖疼得没了知觉，我心里反倒一点点静下来。她问我他今日还去不去，我不知道。我只知道，他昨夜没来。
天擦黑的时候，张嬷嬷来扶我。她没多说，只往我手里塞了两个热馒头，说了句回去睡。
我拖着腿走回晾房。门口放着一只空筐，是我前几日装柿饼用的，不知被谁从灶房搬了来。筐里整整齐齐码着一捆柴，劈得一般长短，码得一般粗细，一看就是用了心的。
我蹲下去摸了摸那捆柴。柴是干的，松木，劈口还新着，像是才劈的。我顺着筐沿看了一圈，没有字，没有话。
墙角那边，有人来过，又走了。
我抱着那捆柴坐了很久。他明明可以不来，明明可以不送。可他来了，送了，还不肯留一句话。我忽然想起他那句我不会让你挨板子。他说这话的时候，耳朵是红的。
那一夜我没有闩门，他也没有来。
第二日一早，张嬷嬷给我送饭，站在门口，压着嗓子说了一句：夫人昨儿夜里发了话，要给小侯爷说门亲事了。你心里有个数。
我端着碗，半天没动。晾架上的柿饼还在出霜，甜丝丝的味儿顺着风飘过来。我蹲下去，把那十三只柿饼一只一只转过来看。双印的还有五只。他要是真去说亲了，这五只，怕是等不到他来了。
我把那捆柴抱进屋里，码在墙角。柴很沉，压得我手酸。我码完了，站在晾房门口，看着空荡荡的院墙。他翻墙过来的那块墙皮，落灰的地方还留着印子。
我不知道他会不会再来。我只知道，那五只双印的柿饼，我一只也舍不得动。
【第4章 他认得我的记号】
那五只双印的柿饼，我每天早起都要数一遍。
一只没少。他也没再来。晾房里头安静下来，甜丝丝的气味还和往常一样，可就是觉得空。我蹲在晾架前，把五只柿饼挨个转过来看，霜又厚了一层，糖心也更足了。再晒下去就要过火，流心会收干。我舍不得动，也舍不得让它坏。
那天早上我起来收拾晾架，忽然发现晾架的第二根横杆换过了。
新竹，青皮，跟旧杆子接得严丝合缝，不细看根本看不出来。我蹲下去摸，接头处缠着细麻绳，绕得整整齐齐。我又去看风口，前几日透风的那道墙缝，不知什么时候堵上了一卷草帘，压得严实，风灌不进来，又不挡光。
我站直了，把晾房仔仔细细看了一圈。柴垛边多了半截磨刀石，墙根新夯了土，连门口那块翘起来的门槛石都被垫平了。这些活，一样一样，都是趁我不在的时候干的。
我忽然想起来，入秋那阵子，晾架确实嘎吱响过几回，我以为是天凉木料缩了。风口那道缝，我也念叨过，说夜里柿子受凉，出霜就薄。我念叨的时候，晾房就我一个人。可有人听见了。
张嬷嬷来送饭的时候，我指着那根新竹问她：嬷嬷，这杆子谁换的？
她放下碗，看了一眼，哼了一声：你问我？我老胳膊老腿，爬不上你那晾架。
那谁爬得上？
谁天天翻你墙头，谁就爬得上。
我脸上一热，没接话。她把饭摆好，又看了一眼那五只双印的柿饼，忽然说：我问你，你掐那个印子，是防贼的？
是。
防住了？
我摇头。她笑了，用筷子点了点那几只柿饼：你防贼，贼可认得你的印。他拿走的哪一只不是你掐过的？你左手单印右手双印，他专挑双印的拿。你说他是随手摸的，还是认得的？
我愣住了。
我想起那些夜里。他蹲在门口，先看，再闻，才伸手。他拿走的每一只，都是双印。我掐印的时候从左往右，越往右越熟，双印的是我最后掐的一批，糖心最足。他要是随手摸，不会每一回都摸得这么准。
他认得。我喃喃。
他当然认得。张嬷嬷把碗往我手里一塞，你当他天天翻墙是图什么？图你那几只柿饼？侯府什么点心没有。
她走了。我端着碗蹲在晾架边，半天没动。他认得我的印，认得我晒的活。这比偷饼本身，更让我心里发慌。
我回屋把墙皮上的圈数了一遍。从入秋头一天晾架上少柿饼起，我每天画一个圈，一日没落。我数到末尾，整整两个多月。墙皮记的是天数，账本是后来才起的，第一页写的是他被我逮住的那一夜，到今日，二十来页。
两个多月。他偷了我两个多月的柿饼，我记了两个多月的数。
我捧着账本坐在门槛上，心里那点慌慢慢沉下去，变成一种说不清的东西。他要是只图一口吃的，犯不着修我的晾架，堵我的风口，垫我的门槛。他要是只图一口吃的，也犯不着认得我的印。
刘妈妈就是这时候来的。她站在晾房门口，笑吟吟的：青禾姑娘，好消息。
什么好消息？
夫人给少爷说了一门亲，是吏部侍郎家的姑娘。门当户对，郎才女貌。她说着，眼睛往晾架上瞟了一眼，夫人说了，等亲事定下来，府里要摆酒，你那流心柿饼，少说也要添一百只。
我攥着账本，指节发白：夫人说的？
夫人亲口说的。
她走了。我蹲回晾架前，把那五只双印的柿饼一只一只收进竹匾里。侍郎家的姑娘。门当户对。他要是娶了侍郎家的姑娘，往后就不用在夜里翻墙了。他想要什么柿饼，厨房会挑了最好的送过去，掐不掐印，都有人替他晒。
我端着竹匾站了一会儿，又蹲下去，把其中两只放回了晾架最显眼的地方。
最靠门口，月光一照就看得见的位置。双印的，糖心最足的。
我不知道自己为什么这么做。他要是真去说亲了，这两只他也不会来拿。可我放好了，又把门槛石重新垫了垫，把风口那卷草帘掖严实了。夜里我没闩门。
月亮升到墙头，晾房里甜丝丝的气味飘出去。我躺在柴垛上，睁着眼睛听。
脚步声没有来。
我等了很久，墙头那边忽然传来一声轻响，像是有人踩落了一块松动的瓦。我猛地坐起来，晾房门口，月光底下，那道缝还开着。
门口空空的，没有人影。可我看见，晾架最靠门口那根竹竿上，两只双印的柿饼，少了一只。
【第5章 半筐流心最甜的】
那只双印的柿饼，是被连竹筐一起端走的。
我第二天早上点数，架上一只不少，可门口放着的空竹筐不见了。那是他昨夜取走的那只，我记得清楚。他不仅拿了饼，还把整只筐端走了。我蹲下去看晾架底下，地上干干净净，连碎渣都没留。他不是来偷一口，他是来搬家的。
我没声张，只把剩下四只双印的又往显眼处挪了挪。午后我挑了两只新柿子，洗净去蒂，掐了双印，补上架去。架上双印的，又凑成五只。我想，他要是真惦记，多一只，他夜里就多一分高兴。
第三日夜里，我早早吹了灯，缩在柴垛后头。
脚步声比我料得早。月亮还没到墙头，他就来了。这一回他步子比往日急，翻墙的时候衣摆刮了一下墙皮，簌簌落了灰。他进了晾房，先没动手，站在晾架前看了很久。
月光从门缝漏进来，照在他侧脸上。他看的是那五只双印的柿饼，眼神跟以前不一样，没有那股偷东西的轻快，反倒有些沉。他伸手，先拿了一只，凑到鼻子底下闻了闻，才收进袖子里。又拿了一只。又拿了一只。
我看他拿了三只，忽然停住手，盯着剩下的那两只不动了。其中一只是最靠门口、月光最亮的那只，我特意放的，糖心最足的一只。他看了很久，却没拿，反而把先前拿的三只又放回了两只，只留了一只，转身就要走。
走到门口，他又停住了。站了好一会儿，才从怀里掏出一件东西，轻轻搁在竹筐边上。那动作很小心，像是怕放重了会碰坏什么。
他走以后，我摸黑走到晾架边。
竹筐边上放着一支木簪。紫檀的，头上一朵柿子花，雕得细致，连花蕊都刻出来了。簪身磨得光滑，像是随身带了很久。我拿起来，在月光底下翻来覆去地看。簪头那朵柿子花，跟我掐的双印并排摆在晾架上，一模一样。
我攥着木簪，坐在晾房门槛上。他放了三只又放回两只，只留一只。他拿走了一只，留下的四只里，他偏偏挑走了最靠门口、糖心最足的那一只。他认得那只。他认得我用心捏过的那只。
张嬷嬷说，他偷饼是图我的人。我先前还不肯信，现在我攥着这支木簪，心里那点不肯信，被一点点磨平了。
刘妈妈就是这时候进来的。她看我坐在门槛上，先愣了一下，又堆起笑：青禾姑娘，好消息。
又什么好消息？
王家的庚帖，夫人已经派人递过去了。她说，夫人说了，姑娘手艺好，是个实在人，给你寻一门好亲，往后不用在侯府做丫鬟了。
王家？
城东果品行王掌柜，正室。她笑着，这可是高攀了，掌柜的正室，比丫鬟体面多了。
我攥着木簪的手一紧：夫人给我定的？
夫人亲口定的。她瞟了一眼我手里的木簪，姑娘这是哪儿来的好东西？
我把木簪收进袖子里：捡的。
她没多问，笑吟吟地走了。我站在晾房门口，风从风口灌进来，吹得晾架上的柿饼轻轻晃。我看了看手里的木簪，又看了看远处正房亮着的灯。
他给我送了一支柿子花的木簪。他母亲给我定了门亲，要把我嫁出去。
我把木簪收好，蹲下去，把剩下的四只双印柿饼一只一只点了一遍。竹筐边那块空地上，还留着他放木簪时的浅印。我伸手摸了摸那块地，忽然明白了：他放三只又放回两只，只留一只，是怕拿多了我心疼。
可他不知道，我晒了半年的柿饼，天天数，天天盼，就盼着他能来。
我站起身，把晾架上的柿饼重新码了一遍。四只双印的，我一只也没收。就摆在最显眼的地方，等他明天夜里来拿。
【第6章 账本上的第二十一天】
昨夜他来了。我睡得浅，听见墙头一声轻响就醒了。他进晾房，没点灯，先闻了闻，才伸手。我躺在柴垛上没动，听着他拿了两只，又站了一会儿，才翻墙走了。脚步声远了，我摸黑爬起来，点了灯，在账本上记下：第二十一日，双印，两只。
炭条写的字，一笔一画。我数了数，这账本从他被我逮住那夜起，已经翻过二十页了。每一页都写着日子、只数、印子。他偷了二十一天，我记了二十一天。墙皮上的圈画到更早，从入秋头一天起，一个没断。
第二天早起，我把他拿空的位置补上新柿饼，又故意把一小碟切好的流心柿饼搁在晾房门口的石台上。碟子摆得显眼，路过的人一抬眼就能看见。白天我就蹲在晾房里头，从门缝往外看。
头一个路过的是烧火的小丫头，看了一眼，走过去了。第二个是送菜的老王头，也多看了一眼，没停。我蹲到晌午，刘妈妈来了。她走得慢，经过石台时，眼睛在那碟流心柿饼上落了落，脚步就慢了。
她没拿，却回头往晾房里望了一眼。那一眼不是看柿饼，是看我。
我心里一紧，把碟子收回来。她不是路过，她是来看我的。夫人让她盯着我，这晾房门口放了什么，我白日里跟谁说话，她都要报上去。我把碟子端回屋，又一想，她看的是我，可我等的不是她。我等的那个，白天从来不来。
下午刘妈妈又来了，这回是传话。她站在晾房门口，笑吟吟的：青禾姑娘，夫人说了，三日后是个好日子，让王掌柜来府上相看。姑娘把晾房收拾收拾，到时候别失了礼数。
我攥着碟子：相看？
相看。姑娘的庚帖已经送过去了，王家也回了帖。这亲事，算是定了八分。
她说完就走了。我站在晾架前，手里的碟子凉得刺手。我晒了半年的柿饼，数了半年的数，他偷了半年的饼，给我送了一支柿子花的木簪。我还没想明白该怎么回他，他母亲已经把我的庚帖送去了王家。
我没哭。哭也没用。我把碟子放下，锁了晾房，去找张嬷嬷。
张嬷嬷在灶房后头择菜，看见我来，眼皮都没抬：又少了？
不是。我蹲下去，嬷嬷，王掌柜这人，你认得吗？
她择菜的手顿了一下：城东果品行那个？
嗯。夫人把我许给他了，正室，三日后相看。
她半天没说话，把手里那把菜择完了，才抬起头看我：你可知他上月来过府里？
来过？
来送过一回果子，说是孝敬厨房的。走的时候，跟账房的人打听，问流心柿饼是谁晒的，方子能不能卖。她看着我，他打听的不是人，是方子。
我攥着衣角，指节发白：他图我的方子？
他一个果品行的掌柜，缺媳妇？张嬷嬷把菜扔进筐里，他缺的是你这门手艺。娶了你，方子就是王家的了。
我蹲在灶房门口，半天没起来。风从巷口灌进来，吹得灶房的帘子啪啪响。我心里那口气从早上堵到现在，堵得胸口发闷，反倒不难受了，只剩下一个念头：夫人要把我嫁出去，嫁的人图的是我的方子。这亲事，从头到尾，没有一处是为我好的。
我站起身，拍掉膝盖上的土：嬷嬷，我知道了。
你知道什么了？
我知道该怎么做了。
我回晾房，把账本从头到尾翻了一遍，又搁回墙皮底下。三日后相看。三天，够我把他偷的二十一天数明白，够我把这桩亲事的底细问清楚，也够我做一件事。
傍晚侯爷路过晾房。他难得走到后头来，大约是饭后消食，看见晾架上金灿灿的柿饼，站住了脚。我蹲了个礼：侯爷。
这柿饼晒得好。他伸手拿了一块，也不嫌脏，咬了一口，嚼了嚼，眼睛一亮，流心的！这糖心怎么晒出来的？
回侯爷，柿子挑牛心的，头三天捏饼，把糖心捏匀了再晒。
好，好。他三两口吃完一块，又拿了一块，下月我寿宴，正愁没什么新鲜的。你这柿饼，给我备两百只，成不成？
我抬头看他：两百只？
多了？
不多。我说，侯爷要，奴婢晒得出来。
他满意地点头，背着手走了。我站在晾架前，看着他的背影，忽然觉得心里那块石头轻了一点。他要我晒两百只，这晾房往后就是我的活路。谁要动我，先得问问这两百只柿饼答不答应。
夜里我闩了门，把账本压在枕头底下。木簪也压在枕头底下，柿子花那面朝上。我躺下去，听着墙头那边的动静。他今夜要是来，看见门闩了，会不会知道出了事。
月亮升起来，墙头那边没有声音。我攥着木簪，忽然想，三天后相看，他来不来。
【第7章 房门口的表白】
相看的日子，定在第三日。
前两夜他都没来。晾架上那四只双印的柿饼，我每天早起数一遍，一只没少。第三夜，月亮刚上墙头，我闩了门，坐在门槛上。风从风口灌进来，甜丝丝的。我想，他今夜要是再不来，明日相看，我就真得去见他母亲给我定的那个人了。
墙头那边传来一声轻响。
我攥紧衣角，没有动。脚步声落进院子里，一步一步，走到晾房门口，停住了。他没像往常那样先推门缝，也没去闻柿饼。他就站在门外，站了很久。久到我数完了晾架上四只柿饼，又数了一遍，他才开口。
我偷了你半年柿饼。
我喉咙发紧：我知道。
我不是图柿饼。
我抬起头。月光从门缝漏进来，照在他脸上。他耳朵红着，手攥着袖口，像是一路走来都在想这句话。
那你图什么？
他没答，却说起了别的：那捆柴，是我劈的。晾架第二根横杆，是我换的。风口那卷草帘，是我堵的。你的门槛石，也是我垫的。
我看着他，一句话说不出来。
你掐的印，左手单印，右手双印。双印的，是你捏得最用心的，糖心最足。他说，你晒的每一只，我都认得。
你认得？
认得。你捏饼的时候嘴里哼小调，哼到高处那只，就是你捏得最好的那只。你晒到第七天出霜，出霜那夜你总要起来看一回。你蹲在晾架前点数，先数左边再数右边，数完还要再点一遍。
他说得很慢，一句一句，像是把半年攒下的话全倒了出来。我攥着木簪，指节发白。他连我哼小调都记得，连我半夜起来看霜都记得。他偷了我半年柿饼，比我自己还清楚我每天在晾房里做什么。
我头一回闻见你晒的柿子香，就放不下了。他说，我不是图柿饼，我是图你。
晾房里静得很，只有草帘被风掀动的沙沙声。木簪的柿子花硌着我的掌心。我想起他放三只又放回两只，只留一只；想起他放木簪时的小心；想起他那句我不会让你挨板子。
我早知道是你。我说，头一夜我蹲在柴垛后头，你伸手进来摸竹竿，我就知道是你。
他愣住。
你拿走的每一只，都是双印的。我掐印从左往右，越往右糖心越足。你从不拿单印的。你要是不认得，不会每一回都拿得这么准。
你知道，还留给我？
我留了。我说，那四只双印的，我一只没动，就摆在最显眼的地方，等你来拿。
他不说话了，站在门口，月光把他的影子拉得很长。他往前走了一步，声音发哑：青禾，我想禀明母亲，娶你。
我攥着木簪的手一紧：娶我做正妻？
正妻。他说，我偷了你半年柿饼，不能白偷。
我鼻子一酸，正要开口，晾房门口忽然亮起一片灯火。刘妈妈提着灯笼走在头里，后面跟着侯夫人。她披着斗篷，站在门口，把我们看了一个来回，声音不大，字字清楚：娶她？你听听你自己说的什么话。
母亲。他转过身。
你闭嘴。侯夫人打断他，看着我，一个做柿饼的丫鬟，配得上侯府的小侯爷？
我跪下去。膝盖磕在砖地上，疼，我没吭声。
你是个伶俐的。她看着我，可伶俐是伶俐，门第是门第。青禾，你听好了，三日后，王家来抬人。你收拾好自己的东西，嫁过去。侯府不留一个勾引主子的丫鬟。
母亲！他上前一步，是我天天翻墙去偷她的柿饼，是我天天往她房门口跑，不是她勾引我！
你住口。侯夫人看着他，你年纪轻，贪新鲜，我懂。可侯府的门第，不能坏在一个丫鬟手里。
她说完，转身走了。刘妈妈看了我一眼，提着灯笼跟上去。灯火远了，晾房门口又暗下来。他蹲在我面前，伸手要扶我，我躲开了。
我没事。我说，你回去吧。
青禾。
你母亲说得对。我攥着木簪，声音发抖，我是丫鬟，你是小侯爷。三日后，我嫁去王家。你回去好好说你的亲事。
我不说亲。
由不得你。
他看着我，眼睛在月光底下亮得吓人：你信我。
我没答。风从风口灌进来，吹得晾架上的柿饼轻轻晃。那四只双印的柿饼还挂在最显眼的地方，糖霜厚厚一层，在月光下泛着白。我蹲下去，把它们一只一只收进竹匾里。
他站在门口，没有走。我抱着竹匾进屋，走到一半，又回头看他。
你明日别来了。我说，明日相看，我要去见王家的人。
他攥着拳头，声音很稳：我不会让他们抬走你。
我关上门。账本压在枕头底下，木簪攥在手心里。我把木簪放到枕边，柿子花那面朝上，躺下去，睁着眼睛看房梁。
三日后嫁去王家。账本还在，木簪还在。我攥着这两样东西，心里翻来覆去只有一个念头：它们能不能留得住他，他明日，会不会真的来。
【第8章 寿宴上的账本】
他来了。
相看那日，我站在晾房门口，远远看见王掌柜的轿子进了府门。刘妈妈来催我换衣裳，说夫人交代了，别失了礼数。我正要进屋，墙头那边传来一声响。沈砚从墙头上跳下来，月白袍子挂了一道灰，站在我面前，说：你哪儿也不用去。
你怎么来了？
我来相看。
他理了理衣裳，从晾房门口走出去，正迎上王掌柜。王掌柜堆着笑脸刚要拱手，看清是他，笑脸就僵住了。沈砚站在我旁边，声音不大：王家掌柜，这门亲，怕是要晚几天再相看。
小侯爷这话，什么意思？
晾房里的人，我定了。
王掌柜的笑脸挂不住了，看向刘妈妈。刘妈妈不敢接话，低着头往后缩。后来王掌柜是灰着脸走的，轿子都没坐稳。夫人那边摔了一只茶盏，传话说，寿宴那日，要当着宾客的面，把这件事发落清楚。
寿宴当日，正堂里宾客满座。侯爷坐在上首，夫人坐在他旁边，手里攥着帕子。我跪在席前，刘妈妈站在边上。王掌柜也来了，坐在末席，脸上还挂着笑，只是那笑看着发虚。
夫人开口了，声音不大，字字清楚：诸位，今儿借着侯爷的寿宴，我把府里一件丑事说清楚。这丫头，一个做柿饼的丫鬟，勾引小侯爷。侯府留不得这样的人，今日，就由王掌柜接走。
宾客们交头接耳。我跪着，膝盖贴着砖地，手里攥着账本。那账本我揣了一路，皮都磨毛了。
夫人。我开口，声音不大，容奴婢说一句。
你说。
夫人说奴婢勾引小侯爷。可奴婢这里有一本账，想请夫人和诸位客人都听听。
刘妈妈想上来拦，侯爷抬了抬手：让她说。
我翻开第一页，念：入秋第三日，晾架少一只，双印，流心。
入秋第五日，少一只，双印。
入秋第七日，少两只，双印。
我一页一页念下去，从入秋念到前日。谁拿的，拿了几只，掐的什么印，我数得清清楚楚。席间渐渐安静下来，只剩我念账的声音。念到第二十一页，我合上账本，抬起头：夫人，偷柿饼的不是贼，是小侯爷。他偷了半年，一天不落。
席间哗的一声炸开。夫人脸色发白：你胡说！
奴婢没胡说。我看着她，他拿走的每一只，都是双印的。双印是奴婢捏得最用心的，糖心最足。他要是随手摸，不会回回摸得这么准。夫人若不信，可以问小侯爷，他偷的时候，可挑过印子。
沈砚从席间站了起来。他走到我身边，当着满堂宾客，跪了下去：母亲，她说的都是真的。我偷了她半年柿饼，天天翻墙，一天不落。她掐的印，我认得。她晒的流心，是我见过最好的。
你！夫人指着他，气得手抖，你堂堂小侯爷，为了一个丫鬟，当着这么多人的面……
我认。他打断她，我愿为吃她晒的柿饼，领家法。
宾客们你看看我，我看看你，有人小声说，这哪里是丫鬟勾引主子，分明是主子惦记丫鬟。夫人攥着帕子，指节都白了。
王掌柜坐不住了。他站起来，干笑道：侯夫人，这门亲事……我看还是算了吧。一个丫鬟，闹出这样的事，娶进门也不体面。
王掌柜留步。我叫住他，您上月来府里送果子，走的时候，跟账房打听，流心柿饼是谁晒的，方子能不能卖。这话，您说过没有？
他脸色变了：姑娘说笑，我何曾说过。
张嬷嬷。
张嬷嬷从灶房那边走过来，当着满堂宾客，粗着嗓子开口：说过。他上月来送果子，亲口问的账房，问晒柿饼的是谁，方子卖不卖。老身听得真真的，一个字没听错。
王掌柜的脸一下白了。席间又炸开一轮。这回议论的声音更大了，有人嗤笑一声，说这是娶媳妇还是偷方子，侯夫人给丫鬟寻的好亲事，原来是人家惦记手艺。
我看向侯夫人。她坐在上首，脸上的血色一点点褪干净。她张了张嘴，好半天，没说出一个字。
侯爷这时候放下筷子。他手里还捏着半块流心柿饼，嚼完了，才慢悠悠开口：这柿饼，是今儿寿宴上的。两百只，一只不差，流心的，甜。宾客都夸好，我这张老脸也跟着有光。
他看着我，又看了看跪在我旁边的沈砚：手艺在府里，人心也在府里。我看这门亲，倒比那门亲成。
他说的是哪门亲，在座的人都明白。夫人攥着帕子，半晌没有吭声。王掌柜灰着脸，被刘妈妈领着退了出去。席间安静下来，只剩廊下的风，带着柿饼甜丝丝的气味。
我跪在原地，攥着账本，手心里全是汗。沈砚跪在我旁边，低声说：你信我了？
我没答。我抬起头，正撞上侯夫人的目光。她看着我，又看了看我手里的账本，嘴唇动了动，到底没再说出一个字。她起身的时候，帕子落在椅子上，也没捡。
我忽然觉得，膝盖也没那么疼了。
【第9章 夫人的体面】
寿宴散了，天也就凉了。
夜里我回晾房，把账本压在枕头底下，木簪攥在手里，一宿没怎么睡。第二天一早，刘妈妈来了，说夫人传话：青禾在晾房待着，哪儿也不许去。又说，夫人把少爷叫去正房了，早饭都没用。
我坐在门槛上，等。
晾房里的柿饼还在出霜，甜丝丝的气味飘着，跟往日一样。可我知道，日子不一样了。我数了一遍架上的柿饼，四只双印的，一只没少。我又数了一遍，才蹲回门槛边。
张嬷嬷给我送饭，压着嗓子说了一句：夫人劝少爷娶侍郎家姑娘，说丫鬟进门是侯府的笑话。
我没接话，端着碗，半天没动。
你不急？她问我。
急有什么用。我说，庚帖在她手里，话也在她嘴里。我急，也变不成侍郎家的姑娘。
张嬷嬷看了我一眼，没再说什么，走了。
晌午前，刘妈妈又来了一趟，说夫人让少爷回院里去，少爷没回。她说这话的时候，眼睛往晾架上看了一眼，那四只双印的柿饼还在。她没再说什么，走了。
等到晌午，沈砚来了。他走进晾房，先在门槛上坐了一会儿，才开口：她劝我娶侍郎家的姑娘。
你怎么说？
我没吵。他说，我把你的账本和木簪放在她桌上。我说，她记了半年账，我等了她半年。
我攥着衣角，没说话。
母亲愣了好一会儿。他接着说，她说，一个丫鬟的账本，也敢摆到正房的桌上。我说，敢。我偷了她半年柿饼，她记了半年账，这笔账，侯府欠她的。
后来呢？
父亲进来了。他说，父亲说，昨日的柿饼宾客都夸，府里缺不了这个手艺，也缺不了这个人。父亲说，这门亲他看着好。
我抬起头：夫人呢？
她没说话。他说，她让刘妈妈把庚帖收起来了，没说要退，也没说不退。
他走后，我坐在晾房门口，看着正房的方向。那盏灯从傍晚亮起，一直亮到半夜。刘妈妈出来添过两回茶，步子放得极轻。张嬷嬷也看见了，站在灶房门口，嘟囔了一句：正房的灯，可是好些年没亮到这个时辰了。
我想，夫人一宿没睡。
第二天清早，晾房的帘子被人掀开。
侯夫人站在门口。她没带刘妈妈，也没穿那件出门的斗篷，就穿家常衣裳，手里捏着一张大红庚帖，站在晾房门口，站了一会儿才开口：青禾。
我蹲了个礼：夫人。
她走进来，把庚帖放在晾架边：这是王家的庚帖，我收回了。
我看着她，没说话。
她顿了顿，又说：你晒的柿饼，我吃了。流心的，甜。寿宴那两百只，往后还由你晒。
她说到这儿，停了停。我看着她的眼睛，里头有些红，像是没睡好。她张口，声音低下去：我当年也是小门小户嫁进来的，嫁妆就一口箱子，靠一双手立住。
我没敢接话。
我立住了，就忘了。她说，昨儿夜里我想了一宿，想我当年是怎么进的这扇门。你晒的这柿饼，跟我的手艺，是一样的东西。
她没再说下去，把木簪从袖子里取出来，搁在晾架上，转身走了。木簪搁在竹竿上，柿子花那面朝上，跟那四只双印的柿饼并排摆着。
我站在晾架前，看着那支木簪，半天没动。
张嬷嬷不知道什么时候来了，站在门口，哼了一声：认错了？
认了半句。
半句也是认。她说着，看了我一眼，你这丫头，倒是有福气。
我没接话。我蹲下去，把木簪收进袖子里，又把晾架上的柿饼一只一只转过来看。四只双印的还在，霜又厚了一层。我想起夫人方才的样子，想起她捏着庚帖走进来时，手背上的青筋。她说她当年也是小门小户，她说我的手艺跟她的是一样的东西。
她是真的想明白了。她想明白的那一夜，正房的灯亮到了天亮。
夜里我闩了门，坐在门槛上。月亮升起来，墙头那边没有动静。我攥着木簪，忽然想，她认错了，庚帖收回了，可求娶的事，还没人提。
他的庚帖，什么时候送来？
谁来提？怎么提？我攥着那支柿子花的木簪，心里翻来覆去，一夜没睡安稳。
【第10章 正妻的柿饼】
第三日，侯府来下聘了。
聘礼抬进府门的时候，我正在晾房里数柿饼。刘妈妈一路小跑来报信，说少爷亲自去请的媒人，聘礼是按正妻的礼数备的，夫人点了头。我蹲在晾架前，手边的柿饼数了一半，怎么也数不下去了。
我站起来，把围裙解了，又系上。系上，又解了。
张嬷嬷站在门口，看着我这个样子，哼了一声：聘礼都进门了，你在这儿转什么圈？
我……
你什么你。她把我按回凳子上，坐下。晾房我替你看着，你去正房，把该谢的人谢了，该见的人见了。
我走到正房门口，还没进去，先听见侯夫人的声音：聘礼单子再核一遍，别少了礼数。她又说，喜宴那日，晾房里的柿饼，一只都不许动，全摆到席上去。
我站在门外，眼眶一热。
傍晚，沈砚来了晾房。他这回没翻墙，是走正门进来的，步子稳当，衣袍干净，手里捏着那支柿子花的木簪。
他站在我面前，把木簪插回我发间，动作很轻，像是怕弄疼我：上回是偷你的柿饼，这回不偷了。
我摸着发间的木簪，没说话。
明媒正娶。他说，我要娶你当正妻。
我抬头看他：你母亲点头了？
点头了。他说，她说你晒的柿饼，是府里最体面的东西。
我低下头，把木簪扶正。他站在我面前，耳朵红着，眼睛却亮。我想起半年前那个蹲在晾房门口、攥着流心柿饼说我路过的少年，怎么也想不到，会有今天。
成亲那日，晾房里的柿饼全摆上了喜宴。
宾客们一进门就闻见那股甜香，有人问：这流心柿饼是哪位师傅的手艺？我吃了二十年柿饼，头一回吃到流心的。
侯夫人坐在上首，答得自然：府里的新妇晒的。
新妇？
我儿媳。她说，她晒的柿饼，往后就是我们侯府的招牌。
宾客们笑着道喜，有人多夹了两块。我坐在喜房里，隔着窗听见这些话，攥着衣角，眼眶又热了。半年前我还是个做柿饼的丫鬟，天天数着晾架上的数，怕少一只赔一只。如今我坐在正妻的位置上，听婆婆当众说，我晒的柿饼是侯府的招牌。
夜里宾客散了，我回晾房收拾。张嬷嬷说喜宴的柿饼还剩半匾，让我明日晒一批新的补上。
我点了灯，正要数数，墙头那边传来一声响。
我放下灯，走到门口。月光底下，沈砚站在晾架前，正伸手够那根竹竿。他听见脚步声，回头看见我，手还悬在半空，愣了一瞬，才说：我数过了。
数过什么？
晾架上十三只，现在少一只。
我看着他：你成亲了还偷？
他捏着那只柿饼，耳朵红了：习惯了。
我笑出来。他走过来，把那只柿饼塞进我手里：还你。往后我不偷了，我光明正大等。
我攥着那只柿饼，低头看了看。双印的，流心，糖心最足的那一只。我忽然想起什么，转身进屋，把账本从枕头底下取出来。翻到最后一页，拿炭条，一笔一画写下：往后不必记偷的，只记晒的。
写完了，我把账本收进箱底，压好。
第二天一早，我照常去晾房。新一茬柿子已经挂上架，青皮，还没出霜。我蹲在晾架前，一只一只捏饼，嘴里哼着小调。哼到高处那只，门框上传来一声响。
沈砚坐在门槛上，托着下巴看我，说：第一只流心的，什么时候好？
七日后。
我等着。
日头升起来，晾房里甜丝丝的气味飘出去。我蹲在晾架前，看着满架青皮的柿子，心里想，往后这晾房里的数，再也不用记少几只了。晒的每一只，都有人等。