沈砚第一次见到林知意，是在十五岁那年的家宴上。
林沈两家是世交，那天的饭局摆在沈家老宅。老宅是民国时期留下来的洋楼，院子里两棵银杏树长了快一百年，深秋的风一吹，金黄的叶子铺了一地。大人们在包厢里推杯换盏，他被母亲按着肩膀在走廊上认人。整条走廊站满了叔伯阿姨，他点头、叫人、微笑，一套流程走得麻木，直到走廊尽头那扇窗边，站着一个人。
窗外是深秋的银杏，金黄落了满地。她穿一件奶白色的针织开衫，里面是浅灰色的高领打底，侧对着他，正低头在手机上打字。耳垂上一点小小的珍珠耳钉，在午后的光里泛着温润的白。
听到脚步声，她抬起眼来，朝他看过来。
就那么一眼。
后来沈砚花了很长时间去回忆那一瞬间——她的目光在他脸上停了不到一秒，又低下头去了。可他记得那个眼神。很亮，很干净，像秋天下午的阳光。她的眼神里有一种很淡的疏离，明明在看人，又像没在看人，可偏偏那点疏离让人更想靠近。
“那是你知意姐姐，林家的大女儿。”母亲在旁边轻声提醒，“比你大六岁，该叫姐姐。”
姐姐。
他张了张嘴，那两个字卡在喉咙里，最后只是点了点头。
那一年，林知意二十一岁，已经在林氏集团上班了。他十五岁，刚上高一，还是个连西装都不会穿的少年。
六岁的差距说大不大，说小不小，可放在十五岁和二十一岁之间，像隔了一整个青春。
他后来又见过她几次。都是在家宴上，过年，中秋，谁家老爷子过寿。她总是穿得很素净，话不多，坐在她母亲旁边，安安静静地吃饭。偶尔有人跟她搭话，她就笑一笑，回答得很简短。他坐在长桌的另一头，隔着十几个人，目光越过一堆碗碟和肩膀，偷偷看她。
有一次她像是感觉到了什么，抬头朝他的方向看过来。他赶紧低头扒饭，脸烫得要命，筷子差点掉地上。等他再鼓起勇气抬眼的时候，她已经转过头去了，正端着杯子喝水，侧脸的线条很干净。
他不知道她有没有看见他。他希望她没看见，又隐隐希望她看见了。
那三年里，他长高了半个头，声音变低了，肩膀宽了，五官从少年人的圆润长出了棱角。他学着打领带，学着在社交场合说恰当的话，学着把自己收拾得干干净净。他做这些事的时候，脑子里总有一个模糊的念头——下次见她的时候，能不能让她多看一眼。
沈砚第二次见到她，是三年后的冬天。
那三年发生了很多事。沈家的公司出了事，资金链断裂，父亲一夜之间头发白了大半。他从私立学校转到了公立高中，从别墅搬到了城东一套老旧的两居室。母亲把能卖的首饰都卖了，家里很久没有开过客厅那盏大吊灯。
他记得那个冬天特别冷。城东那套房子在老小区六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了半年也没人修。他每天放学回来都要摸黑上楼，数着台阶，一层一层往上爬。
那天他放学回来，手里拎着菜市场买的打折蔬菜。白菜、土豆、几根蔫了的葱，塑料袋勒得手指发红。他穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，裤腿短了一截——他又长个子了，可家里没钱给他买新校服。
走到五楼拐角的时候，他差点撞上一个人。
对方退了一步，手机屏幕的光照在脸上——
是林知意。
她穿着一件黑色大衣，肩上落了细碎的雪，手里拎着一个保温袋。她看到他，愣了一下，目光在他脸上停了两秒，像是在确认什么，然后笑了笑，声音很轻：“沈砚？长这么高了。”
他当时脑子里一片空白。
他站在那儿，穿着一件洗得发白的校服，手里拎着菜市场买的打折蔬菜，狼狈得想找个地缝钻进去。他想说点什么，想解释一下自己为什么这副模样，可什么都说不出来。他怕自己一开口，声音会抖。
可她只是把保温袋递过来，说：“我妈让我带给沈阿姨的，一些汤，还有些吃的。”
她说话的时候呵出白气，在昏暗的楼道里散开。他注意到她的鼻尖冻得有点红，大衣领口竖着，围巾裹到下巴。从林家到这儿，开车要四十分钟，她大概是停好车走过来的，雪落在她头发上，还没来得及化。
他接过来，手指碰到她冰凉的指尖。
那一瞬间的触感，他记了很多年。她的指尖很凉，骨节分明，指甲修剪得很干净，没有涂甲油。碰到他手指的时候，她缩了一下，很轻，很快，像被烫到了，可明明是她比较凉。
“谢谢……姐姐。”
那两个字，时隔三年，他终于叫出口了。声音比想象中稳，只是尾音有点发紧。
她朝他笑了一下，把手缩回大衣口袋里，转身下楼。走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
“沈砚。”
他抬起头。
“好好学习。”她说，语气很轻，很随意，像一个真正的姐姐在叮嘱弟弟，“你妈不容易。”
然后她走了。脚步声在空旷的楼道里回响，越来越远，最后被单元门的开合声吞没。
他站在原地，抱着那个保温袋，觉得胸口有什么东西涨得发酸。那种感觉很奇怪，像是有什么东西在胸腔里发芽了，又疼又胀，顶得他喘不过气。
后来他才知道，林知意那天本来不用来的。她妈妈让人送过来就行，可她刚好路过——后来他才知道，那个“刚好路过”，是绕了大半个城区的路过。她下了班，从公司开四十分钟的车到城东，把车停在小区外面，自己拎着东西上了六楼。下着雪，没有电梯。
那个保温袋他洗得干干净净，晾干后收在了自己房间的抽屉里，没有还给林家。袋子上印着一家私房菜馆的名字，他查过，人均消费不低。那锅汤他喝了，是花胶鸡汤，很浓，很暖。他一口一口喝完的，喝到最后一口，眼眶有点热。
他把那个保温袋压在衣柜最底层，和几件不常穿的衣服放在一起。后来搬家，东西扔了很多，那个袋子他一直带着。
沈砚开始留意她的一切。
她的社交账号他翻到了底，最早的一条动态是八年前的。那时候她还在上大学，发了一张图书馆窗外的照片，配了一句话：“下雨天适合听爵士。”他记下了。后来他听了很多爵士乐，从Miles Davis听到Bill Evans，听了好几年。
她喜欢白玫瑰，每年生日都会去同一家蛋糕店买栗子蛋糕。那家店在城西一条不起眼的巷子里，他大学的时候专门去过一次，买了一块栗子蛋糕，坐在店里吃完。味道确实好，不甜不腻，栗子味很浓。他后来每年她生日都会去那家店买一块，放在冰箱里，自己吃完。
她讨厌香菜。他在家宴上观察到的——有一道汤里撒了香菜末，她皱了皱眉，很轻很轻，几乎看不出来，然后默默把香菜挑到碟子边上。从那以后，他自己做饭也从不放香菜。
她大学学的是金融，大四那年去伦敦交换了半年，回来后进了林氏。她谈过一次恋爱，对方是合作公司的少爷，分手的原因没人知道，只是从那以后，她再没公开过感情状况。他查过那个男人，姓陆，长得不错，家世也好，后来娶了另一个豪门的女儿。他不知道他们为什么分手，也从来没问过。但他心里有一个很微小的、不太光彩的庆幸，庆幸她现在是单身。
这些碎片，他像攒硬币一样攒了三年。
他知道她每周三晚上会去城西一家瑜伽馆，知道她常去的那家咖啡店在国贸三楼靠窗的位置，知道她最近升了副总裁，办公室在二十七楼。他知道她开车喜欢走滨江路，因为那条路车少、红绿灯少，虽然绕一点。他知道她手机壳换得很勤，但基本都是纯色，黑白灰。他知道她冬天不穿秋裤，再冷都是大衣配裙子，他妈说过她“要风度不要温度”。
这些事，有的他从社交账号上看到的，有的是他无意中听大人们聊天记下的，有的，是他自己观察到的。
他考上了她读过的大学，学了和她一样的专业。大学四年，他拿遍了所有能拿的奖，实习去了最好的投行，导师说他前途无量。同系的女生追过他，长得挺好看的，性格也好，他没答应。室友问他是不是有喜欢的人，他说没有。室友不信，说你这种人一看就是心里有人的，不然不会对谁都淡淡的。
他没接话。
可只有他自己知道，他在每一份履历上、每一次选择里，都在朝一个方向走——
朝她走去。
大学毕业那年，沈家已经缓过来了。父亲东山再起，虽然规模不如从前，但日子好过了许多。他有了不错的offer，好几家顶尖的公司都给他抛了橄榄枝，前途光明，可站在人生的岔路口，他唯一想做的事，是去林氏。
面试那天，他坐在林氏大厦一楼的大厅里，手里捏着简历，脊背挺得笔直。西装是定做的，深灰色，剪裁合身，领带是藏蓝色的——他后来一直喜欢藏蓝色，自己也说不清为什么。大厅的地面是浅色大理石，光可鉴人，他低着头，能看见自己模糊的倒影。
电梯门打开，林知意从里面走出来，身后跟着两个助理，正低头看一份文件。
她比三年前瘦了一些，头发剪短了，齐肩，显得更利落。穿一件剪裁利落的黑色西装，里面是白色真丝衬衫，领口别了一枚小小的金色胸针。走过他身边时，她的目光扫过来，停了一秒。
他心跳如鼓。
她好像顿了一下。脚步有一个极其短暂的迟移，短到如果不是他看了她那么多年，根本不会察觉。
然后她点了点头，像对待每一个来面试的年轻人一样，客气地、疏离地，目光移开了，继续往前走。
沈砚攥紧了手里的简历。
他没进林氏。
那天的面试他发挥得很好，面试官对他的评价很高，HR后来打电话说欢迎他加入。可他拒了。他进了城西另一家公司，规模小一些，但给他的职位更好。从办公楼的窗户望出去，能看见国贸的方向，天气好的时候，能看见林氏大厦的尖顶。
他每天加班到很晚，项目一个接一个地做，业绩好得让同事嫉妒。同事说他太拼了，他说习惯了。他不知道该怎么解释，他不是拼，他是需要一个东西把自己填满。他需要开会、改方案、盯数据、熬大夜，需要把所有时间都塞满，不然他会控制不住去想她。
可他每周三晚上会准时下班，去城西那家瑜伽馆隔壁的咖啡店坐着，点一杯美式，打开电脑，等她从瑜伽馆出来。
那家咖啡店叫“拾光”，店面不大，墨绿色的门脸，里面只有五六张桌子。他每次都坐靠窗那个位置，因为从那个角度正好能看见瑜伽馆的门口。他点一杯美式，不加糖不加奶，又苦又涩，正适合他。然后打开电脑，装作在工作，其实余光一直盯着窗外。
隔着两层玻璃，看她裹着大衣匆匆走过，头发被风吹乱，手指插在口袋里。她有时候会停下来看一眼手机，有时候会接个电话，说话的时候微微皱眉。她从来不往咖啡店的方向看，一次都没有。
她走过去的背影，他看了无数遍。从深秋看到入冬，从入冬看到开春。她穿黑色大衣的样子，穿驼色风衣的样子，穿灰色羊绒衫的样子，他全记得。
咖啡店的店员都认识他了，那个戴眼镜的姑娘每次看到他来，不用问就给他做美式。有一次她忍不住问：“您是不是在等人啊？”
他愣了一下，说：“没有。”
姑娘笑了笑，没再问。
就这样，又是两年。
他二十三岁那年，两家公司有了合作。
项目对接会上，他推开门，看见她坐在长桌的另一头。会议室里坐了十几个人，可她坐在那里，灯光打在她脸上，他第一眼看见的只有她。她正低头翻文件，睫毛在眼下投出淡淡的影子。头发别到耳后，露出下颌的线条，很干净。
他的脚步顿了一下。
他走到自己的位置坐下，翻开电脑，深吸一口气。整场会议，他没有看她。他汇报数据，条理清晰，语气平稳，甲方那边的负责人频频点头。他感觉得到她的目光落在他身上，带着审视，也带着某种他不敢确认的东西。
汇报结束的时候，他听见她说了句什么，声音很轻，是对她旁边的助理说的。助理点了点头，在本子上记了一笔。
散会后，他在走廊等电梯。领带有点紧，他松了松，呼了口气。身后传来脚步声，高跟鞋踩在大理石地面上，清脆而有节奏。然后是她的声音。
“沈砚。”
他转过身。
她站在三步之外，手里拿着一杯美式，递给他。
“我记得你大学拿过建模大赛的金奖。”她说，目光落在他胸前的工牌上，“没想到在这里遇到。”
他接过那杯咖啡，指尖又碰到她的。上次碰到她的手指，是五年前的冬天，她拎着保温袋站在他家楼下，雪落在她肩上。
“谢谢……姐姐。”
她又笑了。和那年一样的笑，很轻，很淡。可这次，她的目光在他脸上多停了一会儿，像是在看什么她看了很久的东西。
“你总是叫我姐姐。”她说，“其实——你可以直接叫我名字的。”
电梯到了，门打开，她走进去，按了楼层，回头看了他一眼。那一眼很长，长到他觉得时间停了一拍。
“下次开会，别坐那么远了。”她说。
电梯门合上。
他站在原地，低头看着手里的美式，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。他抿了一口——苦的，没有糖，也没有奶。
可他觉得甜。
那次会议之后，他们之间的交集多了起来。
项目合作持续了三个月，每周都有对接会。他不再坐在长桌的另一头了，他坐在她对面，或者她旁边。她有时候会给他带咖啡，有时候是美式，有时候是拿铁。他问她怎么知道他喝什么，她说：“猜的。”
有一次散会晚了，晚上九点多，写字楼里的人都走得差不多了。他收拾东西，发现她在走廊尽头打电话，声音压得很低，像是在跟谁争论什么。他站在拐角处等着，没有过去。过了一会儿她挂了电话，转过身看见他，愣了一下，然后笑了笑。
“还没走？”
“等你。”他说，说完才觉得这话太直白了，补了一句，“电梯顺路。”
她看着他，没拆穿。林氏的电梯和他公司的方向是反的，她知道的。
那天晚上他们一起走到停车场，她的车停在地下二层，他的在对面商场的地下车库。走到分岔口的时候，她停下脚步。
“沈砚。”
“嗯。”
“你住哪儿？”
他说了地址，城西，离她家大概二十分钟车程。
她点了点头，从包里掏出车钥匙，按了一下，不远处一辆白色的车灯闪了闪。“我顺路。”她说，语气很平淡，“送你。”
他坐进副驾驶的时候，闻到车里一股很淡的香味，是她身上的味道，白麝香，很干净。中控台上放着一盒薄荷糖，还有一支润唇膏。后座扔着一件黑色西装外套，和她今天穿的不是同一件，像是备用的。
她发动车子，没开导航，直接上了滨江路。他知道那条路，车少、红绿灯少，虽然绕一点。他以前每周三晚上都会站在咖啡店门口目送她走这条路，只是她不知道。
车里安静了一会儿，她打开音乐，放的是一首很老的爵士，Bill Evans的《Waltz for Debby》。他心跳快了一拍。
“你也听爵士？”他问。
“嗯。”她看着前面的路，手指轻轻敲着方向盘，“下雨天适合听。”
他记得，那条八年前的动态。
“你大学的时候是不是发过一条动态，”他装作不经意地说，“说下雨天适合听爵士。”
她偏过头看了他一眼，很快，又转回去看路。“你怎么知道？”
“无意中看到的。”他说，语气尽量平淡。
她没再追问，只是嘴角弯了弯。
车开到一半，忽然下起了雨。雨点打在车窗上，噼里啪啦的，雨刷左右摆动，前方的路模糊了又清晰，清晰了又模糊。她把车速放慢了一些，车里那首爵士刚好放到一段钢琴独奏，音符一个一个落下来，很轻，很慢。
他偏过头看她。路灯的光一段一段掠过她的侧脸，明暗交替。她的睫毛很长，鼻梁的线条很挺，嘴唇微微抿着，像是在专注开车，又像是在想什么别的事。
她大概是察觉到了他的目光，耳朵尖慢慢红了。
“看路。”他说。
“我在看。”她回嘴，声音比平时低了一点。
“你在看我。”
她没说话，但嘴角的弧度又弯了一点。车厢里的空气忽然变得很稠，像是什么东西在发酵，一寸一寸地膨胀。他能听见自己的心跳声，一下一下的，太重了，他怀疑她也听得见。
红灯。车子停下来。
她忽然转过头来，正对上他的目光。距离很近，近到他能在她眼睛里看见自己的倒影。她的瞳孔是深棕色的，很亮，像某种安静的、深不见底的湖泊。
那一瞬间他想做一件事。
想做一件他想了八年的事。
可绿灯亮了。后面的车按了一声喇叭。她像是被惊醒了一样，飞快地转回头去，踩下油门。车子重新上路，车厢里那首爵士不知道什么时候放完了，换了一首更慢的，低音贝斯一下一下地拨着，拨得人心慌。
两个人都没说话。
那天她把他送到小区门口，他下车的时候，她叫住他。
“沈砚。”
他弯下腰，从车窗看她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮。
“下次别坐咖啡店靠窗那个位置了。”她说，声音很轻，“玻璃反光，我看不清你。”
他愣在原地。
她已经踩下油门，车子汇入夜色里，尾灯越来越远，最后消失在街角。
他站在小区门口，风吹过来，有点凉。他抬手摸了摸自己的脸，发现自己在笑。
原来她知道。
项目结束那天，合作方办了一场庆功宴，在城西一家会所。
他本来不想去，这种场合他一向能躲就躲。可助理说林氏那边点名要他参加，他没办法，换了身衣服去了。
宴会上人很多，觥筹交错，灯光昏黄。他端着一杯酒站在角落里，和几个熟人寒暄了几句，目光一直在人群里找她。她穿着一件墨绿色的长裙，头发盘起来了，露出一截细白的后颈。在人群里应酬，笑得很得体，端着酒杯和人碰杯，每次只抿一小口。
他看了她一会儿，低下头喝酒。
过了一会儿，他感觉到有人走到他身边。是她，身上那股白麝香的味道先到，然后是她的人。她站在他旁边，假装在看窗外的夜景。
“躲在这儿？”她问，没看他。
“人多。”他说。
“嗯。”她应了一声，也没再说话。两个人就这么并排站着，各自看着窗外。玻璃上映出两个人的影子，挨得很近，肩膀几乎要碰到，但还没碰到。
宴会快结束的时候，她不见了。
他找了一圈，最后在会所二楼的露台上看见了她。她靠在栏杆上，手里拿着的酒杯已经空了，晚风吹得她头发有点乱。高跟鞋被她脱了放在脚边，光着脚站在地上。
他走过去，在她旁边站定。
“喝多了？”
“一点点。”她偏过头看他，眼睛比平时亮一些，脸颊有点红，“你什么时候来的？”
“一直在这儿。”
“哦。”她点了点头，转回去看远处的灯火，声音有点轻，像是自言自语，“我以为你走了。”
他看着她。晚上的风有点凉，她的肩膀微微缩了一下。他脱下西装外套，搭在她肩上。她愣了一下，抬头看他。
“不用——”
“穿着。”他说，语气比想象中强硬。
她看了他两秒，没再推辞，把外套裹紧了。他的外套对她来说大了很多，袖子长出一截，显得她整个人小小的。
两个人又安静了一会儿。远处的城市灯火连成一片，楼宇的轮廓在夜色里深深浅浅的。她能听见他呼吸的声音，匀称的，安静的，就在她身边不到一尺的距离。
“沈砚。”
“嗯。”
“你总是出现在我身边。”她说，声音被风吹得有点散，“家宴上，学校门口，咖啡店，会议室。”
他心跳漏了一拍。
“你知不知道……”她转过身来，面对着他，眼神有些迷蒙，又有些认真，“一个人总出现在另一个人身边，是一件很危险的事。”
“危险？”
“对。”她往前一步，拉近了他们之间的距离。近到他低头就能看见她的睫毛，一根一根的，微微颤着。“因为我会习惯。”
她的声音很轻，落在他的耳朵里，像一根羽毛搔过最软的地方。
“习惯之后，”她又往前了一点点，近到他能闻到她呼吸里淡淡的酒气，“如果有一天你不见了……”
“我不会不见。”他说，声音有点哑。
“你怎么知道。”
“因为我等了八年。”
她愣住了。
空气安静了一瞬。他看见她眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西亮起来。她张了张嘴，像是想说什么，可最终什么都没说，只是伸手攥住了他的衬衫领口。
攥得很紧。
她拽着他，往前拽了一小步，近到两个人几乎贴在一起。他低下头，看见她抬着脸看他，眼睛里映着整个城市的灯火。
“沈砚。”
“嗯。”
“你别骗我。”
“不骗你。”
她盯着他看了很久，久到他觉得自己的心跳声已经大得整条街都听得见了。然后她松开他的领口，手却没有收回去，而是顺着他的胸口慢慢往下滑，指尖划过衬衫的纹路，最后停在他心口的位置。
隔着薄薄一层衬衫，她一定感觉到了——他心跳得有多快。
她低头，看着自己的手按在他心口。
“跳这么快。”她说，声音又轻又哑。
他抬手，握住了她那只手。她的手指还是凉的，和八年前那个冬天一样。他把她的手攥在手心里，拢紧了。
“被你吓的。”他说。
她笑了一下，仰起脸来看他。距离太近了，近到他能数清她的睫毛，近到她呼出的气息扑在他下巴上，温热而潮润。
那一刻他什么都忘了。忘了这是公共场合，忘了楼下全是人，忘了她是谁家的女儿，他又是谁家的儿子。他只记得一件事——他等了这一刻，等了八年。
他低下头去。
她没躲。
她闭上了眼睛。
嘴唇碰上的那一刻，她攥着他衬衫的手指收紧了。他吻得很轻，像在试探，又像在确认。她的嘴唇很软，有点凉，带着红酒的涩味。他含着她的下唇，轻轻抿了一下。她呼吸一窒，攥着他衬衫的手改成了推，推在他胸口，力气小得几乎可以忽略不计。
他退开一点，看她。
她睁开眼，睫毛湿漉漉的，脸颊红透了。
“就这？”她问，声音小得几乎听不见。
他看着她红透的耳朵，笑了，把她拉进怀里，低头在她耳边说：“剩下的，回去再说。”
她没说话，把脸埋在他胸口，手心还按在他心脏的位置。
心脏跳得快要炸开了。
从露台下来的时候，她的腿有点软。
他扶着她走楼梯，她穿着他的西装外套，光着脚，高跟鞋拎在手里。走到二楼拐角，她忽然停下，拽住了他的袖子。
“等等。”
他回头看她。
她抬手，把他领口那条藏蓝色领带勾在手指上，慢慢往下拉。他被迫弯下腰，凑近她。她的呼吸扑在他脸上，带着酒气和她身上那股白麝香，混合成一种让他头皮发麻的味道。
“你知不知道你系这条领带的时候，”她的声音压得很低，指尖沿着领带的纹路往下滑，滑到结扣处停住，“特别好看。”
他喉结动了动。
“每次开会，你坐在我对面，系着这条领带，一本正经地汇报数据……”她的手指勾住那个结，轻轻往下一拽，领带松了，“我就想把它解了。”
他看着她。
她也看着他。
走廊尽头有人说话的声音传来，越来越近。她松开了他的领带，退后半步，脸上恢复了那副端庄得体的表情，像什么都没发生过一样。可她的耳朵尖红得要滴血。
他低头看了一眼自己被解开的领带，又看了她一眼。
她目不斜视地往前走，步子很稳。
但他的手心里，还攥着她刚才塞过来的一样东西。
一颗薄荷糖。
后来他才知道，那天项目对接会上，她原本不用亲自来的。
是她在会议名单上看见了他的名字，才换了行程，自己开车过来的。这些，都是很久以后，她窝在他怀里，揪着他的衣领，用一种理直气壮又有点不好意思的语气告诉他的。
“你每次都坐在那个咖啡店，以为我没看见？”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我周三去瑜伽馆，绕了三条街，就为了走你窗户底下那一条路。”
他低头看她，她耳尖红红的，不肯抬头。
“你什么时候发现的？”
“很早。”她说，声音更小了，“你大三那年吧。我路过那家咖啡店，往里看了一眼，看见你坐在窗边。你当时在看电脑，没看见我。”
他大三那年。那就是四年前。
她走了四年的那条路，绕了三年的那三条街。
他想起那些周三的夜晚，她匆匆走过咖啡店门口的样子——步子比平时快，大衣裹得紧，风把她的头发吹得乱七八糟。他以为是冬天的风太冷。
原来是心太急。
那杯美式，她给他买过很多次。后来在一起了，他才知道她从来不喝美式，她喝拿铁，多糖多奶，喝一口要皱一下眉，说太甜了，又低头喝第二口。
他笑她，她不承认。
“我是给你买的。”她理直气壮，“我自己顺带的。”
他捏了捏她的脸，没拆穿。
在一起之后，他问过她一个问题。
那天他们窝在沙发上看电影，她靠在他肩上，手里捧着一碗草莓，一颗一颗地吃。电影放到一半，他忽然开口：“你第一次注意到我，是什么时候？”
她嚼草莓的动作停了一下。
“你猜。”
“家宴？”他说，“我十五岁那年？”
她摇了摇头。
“那是哪次？”
她把草莓碗放到茶几上，转过身来面对他，盘着腿坐在沙发上。她看了他一会儿，眼睛里有一种很柔软的东西。
“你高二那年，我在你们学校门口见过你。”
他愣住了。
“那天我去你们学校附近办事，路过校门口。放学了，很多学生往外走。你走在人群里，背着书包，低着头，好像在听歌。”她的声音很轻，“你瘦了很多，校服有点大，不合身。但你走路的姿势没变，背挺得很直。”
他想起高二那年，家里最困难的时候。他每天穿一件大一号的校服，因为那件是邻居家哥哥给的，他妈说再长个也能穿。他确实瘦了很多，那段时间吃得不好，压力也大。
“我当时想叫你，”她继续说，“但是没叫。我觉得你可能不想让我看见你那个样子。”
他喉咙发紧。
“后来我就经常路过你们学校。”她笑了一下，有点不好意思，“也不是经常，就是偶尔。有时候能看到你，有时候看不到。看到了就高兴一点，看不到就想下次再来。”
“你从来没跟我说过。”
“有什么好说的。”她别过脸去，耳朵尖又红了，“怪傻的。”
他伸手，把她拉进怀里。她挣了一下，没挣开，就窝着了。
“不傻。”他说，下巴抵在她头顶，声音有点哑，“一点都不傻。”
他想起那些周三的夜晚，他坐在咖啡店里等她走过。他以为只有自己在等。原来她也在等。
两个人，隔着一条街，两扇玻璃，等了那么多年。
好在最后等到了。
那天晚上他送她回家。
车停在她公寓楼下，两个人都没急着下车。车厢里很安静，只有空调送风的细微声响。她解了安全带，却没有推开车门，手搭在门把上，像是在等什么。
他伸手，覆上她搭在门把上的手。
她转过头来看他。车内灯没开，只有停车场的感应灯从窗外透进来一点微光，落在她脸上，明暗分明。她的眼睛在这种光线里很深，像藏了很多东西。
“到了。”他说。
“嗯。”
“上去吧。”
“嗯。”
可两个人谁也没动。
他看着她，她也看着他。停车场很安静，偶尔有车经过的声音从远处传来。她的嘴唇微微张着，像是想说什么，又咽回去了。
他倾身过去，吻了她。
这一次比露台上那个吻重得多。他的手插进她后脑的头发里，把她往自己这边带。她闷哼了一声，手从门把上松开，攥住了他的衬衫前襟。她的嘴唇很软，带着一股薄荷糖的凉意——她刚才在车上又吃了一颗。
她回应了他。很生涩的、有点紧张的回应，像是很久没有接过吻的人，忘了该怎么呼吸。她能感觉到他的气息，温热地扑在她的脸颊上，带着他身上的味道，干净的洗衣液和一点很淡的木质调。
他吻了很久。久到她攥着他衬衫的手指发酸，久到她觉得自己快要喘不过气来。他松开一点，额头抵着她的额头，呼吸都是乱的。
“沈砚。”她的声音哑了。
“嗯。”
“你上去坐坐吗？”
他看着她，她的眼睛里有水光，亮得惊人。他知道这句话是什么意思。他等了八年，他知道她也是。可他只是低头，在她额头上又落了一个吻。
“下次。”他说。
她愣了一下，然后笑了。像是松了口气，又像是有些遗憾。她抬手，捏了捏他的脸。
“还挺能忍。”
他抓住她的手，在掌心握了握。
“忍了八年了，”他说，“不差这一晚。”
她看着他，眼神软得一塌糊涂。
“那你明天来。”
“好。”
她推开车门，下了车。走了两步，又回过头来，弯腰凑到车窗边。他看着她的脸出现在车窗框里，眉眼弯弯的，像是藏了什么坏主意。
“沈砚。”
“嗯？”
“你那个领带……”她指了指他脖子上那条藏蓝色的领带，“下次换个颜色。”
“为什么？”
“因为你每次来开会都系这一条。”她笑了一下，“我一看就知道是你，想不注意到都难。”
说完她转身走了，高跟鞋踩在地面上，清脆地响。走了几步，回头朝他摆了摆手，然后走进了单元门。
他坐在车里，低头看了看自己胸前的领带。
藏蓝色。和八年前她递给他那杯美式时，他第一次系的那条，一模一样的颜色。
原来她早就注意到了。
那天晚上他回到家，洗完澡躺在床上，手机亮了。
是她发来的消息。
一张照片。拍的是她公寓的玄关，鞋柜上摆着一个东西——一个保温袋，洗得干干净净，叠得整整齐齐。袋子上印着一家私房菜馆的名字，他一眼就认出来了。
就是八年前那个。
照片下面跟着一行字：我也有一个。
他盯着那张照片看了很久，然后打字：你留了八年？
她回得很快：你也是。
他把手机扣在胸口，笑了。
窗外的月光照进来，落在床头那条藏蓝色的领带上。他明天要换一条新的。
但今晚，他只想看着这一条。
（全文完）