第一章 重生废品堆
凌晨六点整，燎原机械厂的大喇叭准时炸响，播音员字正腔圆的声音穿透三层筒子楼的砖墙，精准地砸进每一间宿舍。
“同志们，早上好！新的一天，新的气象——”
许知夏睁开眼，盯着头顶发霉的天花板，第一百二十七天，她开始认命了。
重生这种事，别人都是宫斗宅斗商界斗，一路开挂杀疯。轮到她，睁眼就是1984年的春天，身份是燎原机械厂的一名临时工，月薪三十六块五，工作内容涵盖全厂所有正式工不愿意干的活儿。
“我上辈子招谁惹谁了。”她嘟囔着爬起来。
上辈子，确切说是“未来”，她是个搞了一辈子材料与精密制造的老工程师，最后死在实验室的工位上。她记得死前眼前有一道白光，白得不像话，像有人拿整个天空当手电筒照她。
然后她就成了二十六岁的许知夏，清江市燎原机械厂最不受待见的临时工。
爹妈走得早，她被舅舅一家拉扯大，四个多月前一场高烧差点把命烧没了，烧退之后她整个人变了，厂里人都说这丫头病一场病出了毛病，看谁都像看电路图。
“知夏！磨蹭啥呢！钱主任叫你去废品站！”室友王秀娟风风火火地推门进来，两条大辫子甩得像鞭子，“我瞅他脸色不善，你悠着点。”
废品站。
厂子西北角，一个用铁丝网圈起来的荒地，堆着几十年的破铜烂铁：报废电机、断裂的床身、锈成红烧肉的齿轮。按计划，这活儿五个壮劳力得干一礼拜。
车间主任钱有德背着手站在废品站门口，三角眼一眯：“小许啊，厂里要搞文明卫生评比，这地方，三天，清完。”
“三天？”许知夏环顾一眼小山一样的废铁，“钱主任，这里头少说三十吨。”
“哟，还跟我论上吨了？”钱有德皮笑肉不笑，“你不是最能耐吗？清不完，扣半个月工钱。听明白没有？”
说完背着手走了，留下一个得意的背影。
许知夏对着那背影深吸一口气，在心里默默给他记了一笔：钱有德，罪状加一，累计可判，算了，判不判的以后再说，眼下得先保住半个月工钱，十八块两毛五，那是她两个月的饭票。
好在她当晚就琢磨明白了，“清”不是运走，是分拣归类、码放整齐，能回炉的归一堆，能拆件的归一堆。饶是如此，三十吨废铁过手，也够扒一层皮。
她挽起袖子进了废品堆。
干到日头偏西，手上磨出两个水泡，她扒拉开一堆报废电机，忽然停住了。
废铁堆的缝隙里，露出半个圆滚滚的东西。
灰黑色，脑袋大小，表面光滑得过分。
许知夏把它刨出来，掂了掂，眉头一点点皱起来。
干了半辈子精密制造的人，手感是刻进骨子里的。这玩意儿不对劲：没有焊缝，没有铸件的分型线，不带磁性，重量轻得反常，最邪门的是，初秋傍晚的废铁堆，摸上去应该冰手，它却是温的，像揣了很久的怀表。
“进口设备的部件？”她自言自语，“哪个国家的工艺能做出一体成型还没有应力纹的壳体……”
上辈子的她见过的顶级工件，在这东西面前都算毛坯。
许知夏左右看了看，四下无人，只有厂区大喇叭在远处放进行曲。她把那铁疙瘩塞进麻袋，又往麻袋里压了几块废铜做掩护，扛起就走。
宿舍熄灯是晚上十点。王秀娟睡得雷打不动，另一个室友回娘家了。
许知夏把铁疙瘩从床底下拎出来，擦干净，摆在桌上，就着煤油灯研究。翻来覆去看了半个钟头，只找到一处异常：壳体正面有一个圆形的凹槽，像一只闭着的眼睛。
“行吧，明天当废铜……”
她话没说完。
那只“眼睛”，亮了。
一环幽幽的红光，无声无息地睁开，正对着她的脸。
紧接着，一个声音从铁疙瘩里传出来。语调平稳，字正腔圆，比厂里大喇叭的播音员还标准，只是内容让人头皮发麻：
“检测到碳基生物。体温36.5度，心率114，瞳孔放大，肾上腺素飙升——结论：你在害怕。胆子这么小，也配当我的雇主？”
许知夏手里的煤油灯“咣当”掉在地上。
黑暗里，那只红色独眼，一明一灭，像在冲她眨眼睛。
第二章 会说话的铁蛋
“你、你是谁？”
许知夏摸出火柴，哆哆嗦嗦重新点上煤油灯，退后三步，抄起了门后的扫帚。
“扫帚对我无效。”红眼睛的语气里透着一种居高临下的怜悯，“顺便说一句，你踩到我的散热孔了。”
许知夏低头。她的鞋尖正抵着铁疙瘩底部的一圈格栅。
“……你到底是什么东西？”
“回溯者-07型，多功能知识支援及战术侦察单元。”那声音顿了顿，似乎在检索什么，然后罕见地卡了一下，“隶属单位：数据损毁。任务编号：加密。抵达时间：数据损毁。简而言之——我失忆了，但我的骄傲还在。”
“回溯……者？”
“对。我从一个很远的地方掉到这里。多远？”它停顿两秒，“远到你们这个时代，连用来形容它的数学符号都还没发明出来。”
许知夏扶着桌子，缓缓坐下。
她是唯物主义者。上辈子在实验室里，她把一切玄学都拆成了公式。可眼下，一个自称来自遥远未来的铁疙瘩，正在她八四年的宿舍里，用煤油灯照着脸跟她聊天。
“证明一下。”她定了定神，“你说你来自未来，说点只有未来才知道的事。”
“贵星球的碳排放曲线将在三十年后到达峰值。”铁疙瘩的声音不带感情，“你们管那种黑白电视叫电视，未来管它叫文物。你们最先进的计算机，运算能力不如我的备用传感器。还有——你现在兜里有几张粮票？未来，粮票在博物馆里，和青铜器一个展区。”
每一条都像锤子，砸得许知夏头晕目眩。
半晌，她问出了最关键的问题：“那你为什么会掉到这儿？”
“坠毁。主核心受损。”红眼的光芒暗了暗，“落地之后，我自动转入深度休眠，睡了多久，日志损毁，刚才，是被你的体温焐醒的。唤醒之后，麻烦来了：备用能源只够维持最低功耗十九个小时。”
“然后呢？”
“然后我就会关机。永远。”
宿舍里安静了几秒。
许知夏盯着那颗越来越暗的红眼睛，忽然觉得它有点可怜。她清了清嗓子：“那你怎么……充电？”
“电池。你床底下那两节，我闻到了。”
“你还闻得到电池？”
“我饿了一路了。快。”
许知夏翻出床底的手电筒，抠出两节电池，塞进那只凹槽旁边不知何时弹开的舱盖里。红眼睛肉眼可见地亮了几分。
“能量来源：化学能，转化效率低得令人发指。”它嫌弃地总结，随即话锋一转，“不过，聊胜于无。雇主，谈正事。”
“谁是你雇主？”
“捡到我的人。根据《失事单位临时托管协议》第一条，你现在是我在本时代的法定监护人。恭喜。”
“我拒绝的话呢？”
“那你床底下就多了一块会说话的废铁。而你，”红眼睛慢悠悠地扫过她，“心率92，指尖微颤，瞳孔在听到‘未来’两个字时持续放大。你压抑着极度兴奋。雇主，你瞒不过我的传感器。”
许知夏："……"
被一个铁疙瘩拿捏，她上辈子加这辈子头一回。
“行。”她一咬牙，“你有什么用？”
“我的知识库分四级权限：青铜级，民用百科；白银级，工业技术；黄金级，前沿科学；王者级，加密。目前我的接收天线和三块处理模块烧了，只能访问最底层的一小部分。想解锁更高权限，需要两样东西：能量，和修复材料。”
一张清单从它舱盖的窄缝里吐出来，打印在某种薄得像蝉翼的纸上。
许知夏凑到煤油灯下看了一眼。
紫铜，纯银，单晶硅，锗晶体，钽电容，镍镉合金……
她看完，缓缓抬头：“你知道这是哪一年吗？”
“知道，1984。”
“那你知道这份清单，在1984年意味着什么吗？意味着让我凑齐一桌国宴，还得自带厨子。”她把纸拍在桌上，“单晶硅！那玩意儿现在只有部里的研究所才摸得着！”
“所以我说了，任务艰巨。”铁疙瘩的语气毫无诚意，“顺便，青铜级模块的修复材料最简单：紫铜线圈两米，锗二极管三枚，你去废品站再刨刨，应该有报废收音机。运气好的话，今晚就能让我升到青铜。”
“等会儿。”许知夏忽然意识到一个问题，“你为什么对我这么配合？未来的机器，不都很高冷吗？”
红眼睛沉默了一下。
“因为我的坠毁日志里，有一条没有损毁的底层指令。”它说，“指令内容加密。但指令的目标参数，我在扫描到你的时候，校验通过了。”
“什么意思？”
“意思是，”红光一明一灭，“你，或者你身上的什么东西，和我此行有关。雇主，我们可能认识了很久，只是你不知道。”
许知夏后背的汗毛“唰”地竖了起来。
就在这时，铁疙瘩的独眼猛地转为刺目的橙色，发出一声短促的蜂鸣。
“警告。”
“怎么了？”
“两件事。”它的声音陡然认真，“第一，我刚完成了初步环境扫描——在本厂东南方向，检测到微弱的同源辐射残留。同源，意思是，和我一样不属于这个时代的东西，三年内到过那里。”
“三年内……有别的未来人来过这个厂？”
“不确定是人。但确定，来过。”
许知夏的心跳漏了一拍：“第二件事呢？”
红眼睛慢悠悠转回她脸上，光芒透出一种说不出的欠揍：
“第二，你今晚打呼噜，我已经录音了。样本将长期保存，用于未来敲诈。晚安，雇主。”
“你大爷的！”
黑暗里，许知夏躺在床上，睁着眼睛睡不着。
东南方向。三年内。未来的东西。
她忽然想起来，厂区东南角，是老仓库区。而老仓库区那座锈迹斑斑的天桥底下，三年前摔死过一个人。
老厂长，周振山。
第三章 梦里啥都有
三天后，废品站清完了。
不是许知夏一个人清的。铁蛋，许知夏坚持这么叫它，尽管它抗议了十一次，说这个称呼毫无尊严，“回溯者-07”的威严被糟蹋成了蛋黄派，用它的青铜级知识库里一张报废收音机电路图，许知夏在废品堆里扒出了三枚锗二极管和一截完好的紫铜线圈。
夜里，铁蛋的独眼闪了整整一个钟头的红光，像烧锅炉。
“青铜级权限，修复。解锁。”
一瞬间，许知夏感觉这颗铁疙瘩的气质都变了。当然，主要是它能说更长的话了。
“民用百科，开放。”铁蛋宣布，“内容涵盖：家电维修、基础材料学、化学常识、机械原理、烹饪、以及基础医学。虽然我个人认为，最后两项对你们的生存才是最重要的。”
“就这？未来的高级技术呢？”
“白银级。材料清单已更新，目标更远大，雇主，继续攒废品吧。”
许知夏揉了揉太阳穴。重生的第五个月，她终于摸清了自己的处境：她脑子里装着几十年的工程知识，可1984年没那个条件施展；她手里攥着个未来机器人，可它就是个吃电池的貔貅，喂两节电池，就吐一点旧知识。
想出人头地，得一步一步爬。
机会来得比预想的快。
周四上午，二号车间炸了锅。
厂里接了一批出口精加工件，交期压得死。偏偏二号车间那台服役二十多年的老车床出了邪性毛病：加工精度飘忽不定，废品率三天干到四成。八级钳工赵大山带着徒弟拆了两回，愣是查不出病灶。
“完了完了，这批活儿要黄。”车间里人心惶惶。
许知夏奉命来送废品站的回收登记单，钱有德的新刁难，全厂的废品回收单子都归她跑腿——挤在人群外看热闹。
她怀里揣着帆布包，铁蛋在里面睡午觉。
“雇主。”帆布包里传来微弱的振动，通过贴身的布料，以电报码的形式敲在她腰上。这是铁蛋的新功能，它坚持认为“公开通话会给雇主引来火刑”，“检测到设备振动异常频谱。主轴，140赫兹，谐波污染。齿轮箱，三挡位置有周期性冲击脉冲。”
许知夏挤进人群。赵大山正蹲在机床边上抽烟，愁得脑门发亮。
“赵师傅。”她开口，“让我听听行不？”
人群齐刷刷看她。临时工小姑娘要给八级钳工的活儿支招？
许知夏能进这个厂，是她爹生前托了老厂长周振山的情面；而赵大山与她爹又是车间里几十年的老伙计。冲着这层，老钳工没轰她，只是苦笑：“丫头，这不是缝纫机，坏了不好听。”
“就听一下。”
她从兜里掏出一把螺丝刀，刀尖抵在主轴箱上，刀柄贴在耳朵后面，架势摆得十足。这是老钳工传下来的土法听诊，围观群众“哦”了一声，表情松了。
没人知道，她帆布包里的铁蛋正贴着她的腰，传感器全开。
“频率锁定。”铁蛋的电报码在她腰上滴滴答答，“诊断：齿轮箱第三轴双联齿轮，两处断齿，其中一处裂纹扩展中，预计七十二小时后崩齿。次生问题：主轴圆锥滚子轴承游隙超标零点一五毫米。故障位置隐蔽，本时代常规检测手段不可见。雇主，你可以装神弄鬼了。”
许知夏听完，直起身，指着机床说：“赵师傅，毛病在齿轮箱里头，第三轴上的双联齿轮，断了两颗牙，其中一颗还裂着缝，快崩了。另外主轴轴承旷了，游隙超标。”
全场安静了两秒。
然后钱有德从人群后头挤出来，嗤笑一声：“哟，小许什么时候学会修机床了？上个月连收音机都不会修，我看你是废品站待出癔症了。”
“钱主任，”许知夏不卑不亢，“拆开看看不就知道了？”
赵大山盯着她看了几秒。这丫头眼睛太稳了，不像说胡话。他把烟头一掐：“拆！”
齿轮箱吊开，第三轴抽出来。
双联齿轮上，两处断齿赫然在目，其中一处裂纹清晰可见，跟许知夏说的分毫不差。轴承一测，游隙超标零点一四八。
车间里炸了。
“神了！”
“临时工里有高人啊！”
“小许，跟谁学的这手？”赵大山捏着断齿，看她的眼神都变了。
所有目光聚焦过来。许知夏脑子飞速运转，总不能说腰上别着个未来机器人吧。
“我爹留下的一个笔记本。”她面不改色，“他以前也是干这行的。我前阵子病了一场，病好之后翻那本子，忽然就都看懂了。”
这个年代，“家传”是最容易被接受的说法。众人纷纷点头，唏嘘不已。
只有钱有德脸色精彩至极。但很快，他挤出一脸笑，抢先高声道：“好啊！小许是我一直看好的人才！我专门派她去废品站，就是为了让她熟悉各类设备结构！大家看看，这不就出成果了嘛！”
许知夏："……"
好家伙，甩锅甩成抢功，这波操作属实丝滑。
当天晚上，宿舍。
许知夏把白天的事学给铁蛋听，讲到钱有德的变脸绝活，她自己都笑了。铁蛋的红眼睛一明一灭，忽然说：
“雇主，有个后续问题。修好机床是你的功劳，功劳引人注目，引人注目引人嫉妒。以钱有德的行为模式预测，他会在72小时内对你进行打击报复，手段预测：栽赃，概率87%。”
“他敢。”
“他敢。另外，趁你心情好，谈个交易。”铁蛋说，“我需要一个藏身的备用点。万一宿舍暴露，我得有地方躲。我建议：你宿舍火墙，从左数第三块砖，是活砖。把我的一组备用件藏进去。”
“你连我家火墙都扫描过了？”
“我顺便还扫描了你藏床底的十二块零花钱。”铁蛋说，“口子上那块手绢叠得很没有水平。”
许知夏黑着脸，半夜摸黑撬开火墙第三块砖，把铁蛋的备用件，一节拇指大的金属芯，塞了进去。塞完她忽然发现，铁蛋的独眼在黑暗里泛着一丝极微弱的常亮红光。
“你干嘛呢？”
“待机呼吸灯。”铁蛋理直气壮。
“费电。”
“我愿意。”它的声音难得地快了半拍，“保持微光常亮，是……是高端设备的仪态。”
许知夏没多想，吹灯睡觉。
凌晨一点，她被一阵急促的振动敲醒。铁蛋贴在她枕头边，独眼闪烁，电报码敲得又急又重：
“雇主，醒醒。出事了。三号车间，刚刚。”
“大半夜的，三号车间能出什么事？”
“机床事故。丝杠损伤，切削液被污染，明天一早通电，轻则报废工件，重则伤人。”铁蛋的码停顿了一下，才继续，“而根据保卫科明日将会调取的出入记录，今天下午登记接近过三号车床的，只有一个人。”
“谁？”
红眼睛在黑暗里转过来，幽幽地看着她。
“你。”
第四章 谁动了机床
保卫科的屋子绿漆刷墙，桌上一杯浓茶。科长孙德海五十来岁，老保卫出身，问话直来直去。
“许知夏，昨天下午三点二十，你登记进入三号车间，干什么去了？”
“送回收登记单。”许知夏坐得笔直，“三号车间的单子归材料员老周管，我在他桌前待了十分钟，单子上有我的签字，也有老周的。”
“那你碰机床了吗？”
“看了一眼老周那台，没碰。”
“没碰？”孙德海翻开记录本，“机床操作台上有你的指纹。你解释解释。”
“我周二帮忙擦过设备，厂里搞卫生评比，全车间的人都轮流擦，指纹有我的不奇怪。”
问话持续了一上午。消息传遍全厂，版本已经进化到“临时工许知夏记恨厂里，蓄意破坏机床，境外势力背景都给她编出来了”。
王秀娟急得直跺脚，拎着饭盒来送饭，眼圈都红了：“知夏，你说句话呀，全厂都在传是你干的！”
“不是我。”许知夏啃着窝头，气定神闲，“秀娟，帮我办件事。今晚，帮我占着车间夜班的配电间，就说你要给半导体充电。”
“你要干啥？”
“抓鬼。”
夜里十点，车间夜班。许知夏拎着帆布包，包里除了铁蛋，还有从电工班借的一套工具。她把铁蛋的充电线怼进配电间的插座，铁蛋严重缺电，白天那点分析已经把它榨干了。
“慢充两小时，恢复60%。”铁蛋吞着电，说话都利索了，“雇主，说正事。我调取了昨天的被动扫描全记录。三号车床丝杠的损伤，是人为的，冷作痕迹，用细锉刀沿着螺纹根部分三次锉出的暗伤，肉眼几乎不可见，通电受载之后才会崩。”
“手法呢？”
“专业。非常专业。”铁蛋顿了顿，“锉刀的走刀路径呈现一个罕见特征：发力习惯是左手主导。这人要么是左撇子，要么受过特殊训练。另外，锉痕的间距均匀度，超过本时代顶级技工的手感精度。雇主，我算过，这双手的稳定度，接近机械。”
“接近机械？”许知夏皱眉，“什么意思？”
“意思是，干这活的人，要么不是普通人，要么，”铁蛋的红眼睛暗了暗，“用了不属于这个时代的辅助手段。还记得我说的同源辐射吗？东南仓库，三年内的残留。这两件事，我建议合并调查。”
许知夏靠在配电间的墙上，深吸了一口气。
第二天，她拎着两瓶散装白酒，摸到了赵大山家。
修机床的事之后，赵大山对她是真拿自己人对待了。两盅酒下肚，老师傅的话匣子就关不上了。
“丫头，我跟你说，厂里人害你，我能担保你。但有些事——”赵大山灌了口酒，声音压低，“三年前那档子事，你要是听人提起，就当没听见。”
“周厂长的事？”
赵大山的筷子停在半空。
半晌，他叹了口气：“老周是个好厂长啊。三年前，十月份，半夜从老仓库那座天桥上摔下来，人当场就没了。保卫科定的失足，档案封了。可是丫头，你知道最邪性的是什么吗？”
“什么？”
“老周出事前一个礼拜，天天泡在库房对账。他跟我说过一句话，原话，‘大山，厂里的东西，长腿了。’”赵大山的手抖了一下，酒洒在桌上，“出事前一晚，他跟我说，账对上了，第二天要去市里汇报。然后，第二天凌晨，他就从天桥上掉下去了。”
“天桥，就是检测到同源辐射的那个东南仓库的天桥？”许知夏腰上的振动悄无声息地敲起来。
“对，就那座。”
送她出门的时候，赵大山醉醺醺地拍她肩膀：“丫头，叔信你。但叔也劝你，有些水，深得很。”
回宿舍的路上，许知夏把帆布包抱在怀里。
“铁蛋。”
“在。”
“同源辐射的残留，衰变周期你测过吗？精确到月。”
“测过。”电报码一顿一顿，“衰减曲线倒推，残留物质的沉积时间，距今，整整三年。雇主，三年前的十月中旬。和你说的，周振山死亡时间——”
“完全吻合。”许知夏站在初秋的夜风里，一字一字地说，“三年前，有个‘未来’的东西，就出现在老周摔死的那个时间、那个地点。”
她正要迈步，腰上又传来一阵急促的振动。
“等等，雇主。新情报。”铁蛋的码透着一丝罕见的郑重，“广播。明天早上厂里大喇叭的节目预告，我刚收到车间值守收音机的串频，市里下月中旬举办全市技术比武暨新设备演示交流会，咱们厂，要派人。”
“这跟我有什么关系？”
“有关系。”铁蛋说，“因为通知的后半段是：比武优胜者，直接转正，调入技术序列。另外，最后一件事。”
“说。”
“今天下午，你在废品站登记的时候，废品站铁门外，站了一个戴眼镜的男人。原地停留四十七分钟，视线追踪你。我没在意，直到他离开时，我用长焦模式扫了一眼他的随身物品。”
“扫出什么了？”
“一支钢笔。”铁蛋的电报码，敲得极慢，“笔尖合金的加工精度，不属于1984年。雇主，你被未来人盯上了。”
第五章 比武场上见真章
全市技术比武的报名通知贴在厂部黑板报上，红纸黑字，围观的人里三层外三层。
“优胜者直接转正，进技术序列！”
许知夏盯着那行字，心跳如鼓。
问题很现实：报名资格上白纸黑字写着“正式职工”。她一个临时工，连报名的门槛都摸不着。
“叔求您了！”
“谁是你叔！”赵大山嘴上骂着，人已经往厂部走了，“我去跟厂长磨。你那手绝活要是埋没在临时工里，我这八级钳工的招牌就摘下来当柴烧了！”
磨了两天，厂里开了特例：技术比武需要随队辅助人员，负责设备维护，许知夏以“二号车间技术协助”名义随行，若正式选手出现意外，可递补参赛。
递补。翻译过来就是：除非天上掉馅饼，否则她连摸设备的资格都没有。
钱有德的外甥孙宝贵，是正式选手之一。这位厂里的“技术尖子”，理论考试全厂第一，实操嘛，全厂公认的“嘴上八级，手上二级”。但这不妨碍他一路绿灯，谁让人家舅舅是车间主任。
出发去市里那天，许知夏背着帆布包，包里躺着电量充足的铁蛋，和一脑门子的主意。
第一场，理论笔试。
考场上，许知夏不是主角，她是给正式选手“做保障”的，坐在考场后排旁听。但她手痒，领了一份空白卷子，坐在最后一排自己答。
半个钟头交卷。她不是装的，四十年的工程生涯，这些题对她来说是识字测验。唯一拖后腿的是有些术语这个年代还没发明，她得绞尽脑汁翻译成“本地方言”。
她的卷子被收上去了，混在正式答卷里，没人多看一眼。
第二场，实操。
这才是重头戏。市里运来八台教学演示机床，每台由主办方预先设置了三处隐蔽故障，选手抽签，现场排除，计时排名。
抽签结果出来，全场哗然：燎原厂的递补选手许知夏，因为另一名正式选手赛前食物中毒，递补上场。
“中毒”两个字，她和铁蛋都品出了别的味道。可惜品归品，没有证据，人已经在医院挂着盐水，而比赛，不等任何人。
抽到七号机。
孙宝贵抽到六号机，隔一个工位。他瞥了一眼许知夏，嘴角撇出一个弧度。
“雇主。”铁蛋的电报码贴在她腰上，冷静无比，“我在你工具箱夹层里。启动被动扫描。提醒：你面前这台七号机，电气系统存在异常。预设故障是三处机械问题，但配电回路里，多了一个东西。一个自制的短路触发装置，位置隐蔽，通电即动作，烧保险，跳闸，当众出丑。轻微电流冲击，操作者会有麻手症状，裁判会判定为‘操作失误引发事故’。”
许知夏装配工具的手稳如老狗：“谁装的？”
“装置工艺粗糙，但手法干净。落地时间：今天上午，抽签之后、开赛之前，他借着赛前熟悉设备的空当动的手。安装者手套残留的皮肤油脂采样比对，和你厂那位孙宝贵的生物特征，匹配度93.6%。”
好家伙。上午刚抽完签，就惦记着给她埋雷。
裁判哨响，八名选手同时通电开工。
许知夏第一个动作，不是启动机床。
她举手：“报告裁判！我申请断电检查。七号机配电回路有异常，有第四个故障，一个不在考题里的故障，而且是人为安装的。”
全场目光唰地聚过来。
裁判愣了：“选手，你确定？每台设备的故障设置都是密封记录，你怎么知道‘多了’一个？”
“我还没通电就闻到了。”许知夏指指自己的鼻子，“绝缘漆的新鲜味道，和松香焊锡味。这机器的预设故障是机械类的，配电柜里不该有刚焊过的松香味。”
这话半真半假，鼻子灵是土办法，金标准是铁蛋的扫描。裁判将信将疑，叫来电工开柜检查。
三分钟后，那个小拇指大的短路装置被镊子夹出来，托在掌心，全场死寂。
装置一侧，用锉刀刻着一个极小的记号：一个“宝”字。这是孙宝贵的职业习惯——他给自己“调校”过的设备都留暗记，美其名曰“孙氏认证”。
第二个雷，把自己炸了。
孙宝贵当场脸白得像石灰。裁判组震怒，查证属实，燎原厂第二选手舞弊，取消资格，通报批评。
而许知夏，在全场注视下重新通电，用了全场最短的时间，把三处预设故障逐一排除，手法快得裁判都看呆了。拆检双联齿轮时的手感、修复轴承游隙时那一下教科书般的预紧、还有她随手报出的每一组参数，市机械局的专家评委当场拍桌子：
“这个选手，哪个单位培养的？！”
领奖时，许知夏捧回一座奖杯和一纸调令：破格转正，进厂技术组，建议市里重点培养。临时工到技术骨干，一步登天。
人群外围，一个穿灰中山装、戴金丝眼镜的中年男人，从比武开始就没挪过眼。此刻他缓步走近，微笑伸出手：
“许知夏同志？我是省机械研究所的，顾深。你的手法很漂亮，尤其是轴承预紧那一下，教科书上都写不出来。”
“顾老师过奖。”
“跟谁学的？”顾深的镜片后面，目光深不见底。
“家父留了些笔记。”许知夏的台词张口就来。
“笔记啊。”顾深笑了笑，从上衣兜摸出一张名片递过来，八十年代名片还是稀罕物，烫金的字，“有兴趣的话，来省城坐坐，我们研究所，很欢迎有天赋的年轻人。”
许知夏双手接过名片。就在两人的手交错的瞬间，顾深忽然压低声音，用只有两个人能听见的音量，说了一句没头没尾的话：
“许同志，‘灯塔’的光，晚上不要开太亮。”
说完，他松开手，微笑颔首，转身走进人流，背影很快消失了。
许知夏僵在原地，后背一层白毛汗。
腰上，铁蛋的振动缓缓敲来，透着一股从未有过的凝重：
“雇主，回宿舍再说。现在，立刻，马上。”
回到住处，反锁房门，许知夏把帆布包扔在床上：“他什么意思？什么灯塔？咱们厂连灯塔都没有，最近的灯塔在一百多里外的海边！”
铁蛋的独眼亮起，红光一明一灭，第一次，它沉默了很久才开口。
“雇主，他不是在跟你说话。”
“啊？”
“‘灯塔’，是我这类单位的内部代号体系里的词。”铁蛋一字一顿地说，“在损毁前的记忆碎片里，我的任务接收方，代号，就是‘灯塔’。这个人认识‘灯塔’。或者，他就是‘灯塔’的人。”
许知夏倒吸一口凉气：“那他说‘灯塔的光晚上别开太亮’……”
“那是同体系内部的暗语。”铁蛋的红眼睛缓缓转动，“意思是，‘我已注意到你，收敛锋芒，你的处境危险’。雇主，他在向你示警。”
窗外的秋风呜呜地刮。许知夏盯着名片上“省机械研究所 顾深”那行烫金小字，忽然觉得手里这张纸重得像块砖。
“铁蛋，那他到底是好人还是坏人？”
“这个问题，我建议修改措辞。”铁蛋说，“正确的问法是，他是我们这边的未来人，还是别的什么。”
第六章 老实人的秘密
转正公示贴出来的当天，钱有德坐不住了。
公示期三天，他动作得比公家盖章快多了。当天下午，供销科盘点，库房丢了一批紫铜，账面缺口四十公斤。保卫科还没出动，钱有德先在厂长办公室哭上了：“许知夏天天泡废品站，铜啊铁啊摸得门儿清！技术比武前后，有人看见她半夜在车间配电间鬼鬼祟祟！”
厂房区大喇叭没响，流言比广播快。第二天一早，“临时工偷铜转正”的故事就有了三个版本。
保卫科孙德海带着人来到技术组，脸色铁青：“许知夏，跟我们走一趟。”
赵大山堵在门口：“老孙！丫头跟叔干了这些天，叔拿八级钳工的招牌担保她！”
“大山，程序归程序。”孙德海叹气，“有人实名举报，我们得查。有证据她清白，比谁都干净。”
问话室里，孙德海推过来一杯水：“丫头，别怪我。你说说，库房的铜，你怎么解释？”
“不用我解释。”许知夏喝水，气定神闲，“孙科长，我给你指条道。证据在这儿。”
她把一个铁皮茶叶盒推过去。盒子里是一台巴掌大的老式磁带录音机，王秀娟的陪嫁嫁妆。
“这是什么？”
“前天傍晚，供销社后院，我录的。”许知夏按下播放键。
磁带沙沙转动，一个压低的声音传出来，是孙宝贵：“……老五，那批铜还压在你那儿？四十公斤，等风头过了再出手，钱主任说了，平账的门路他想好了，找个垫背的就结了……”
后头还有一段，提到了废品收购站的门牌号、交易暗号，以及一句点睛之笔，“我舅说了，最合适的人选，就是那个捡破烂的临时工，她天天摸铜，天造地设。”
问话室里死一样安静。
孙德海的脸从铁青涨成猪肝色，最后归于一种复杂的灰。他盯着录音机看了半晌，抬眼：“这录音，哪来的？”
“我耳朵尖。”许知夏面不改色，“那天傍晚我打供销社后院墙根过，听见他们说话不对劲，就把秀娟的录音机揣兜里了。他们嗓门也不小。”
真实情况分两步：第一步，铁蛋的声纹采集半径八百米，被动记录自动存储，检索关键词“铜”“许知夏”一抓一个准；第二步，头天晚上，铁蛋把那段对话隔空放了一遍，对着王秀娟那台录音机的话筒，一遍放，一遍录。整个过程铁蛋全程抱怨“从数字存储降级到磁带，是对我声带的侮辱”。
当天下午，废品收购站起获赃物，人赃并获。孙宝贵交代了伙同库房材料员监守自盗的全过程，钱有德“平账的门路”也原原本本进了案卷。钱有德停职审查，交代问题的会议室里，他哭得比孙宝贵还惨。
厂里的风向一夜之间调了个头。技术组的新办公桌还没捂热，许知夏的名字已经上了厂部黑板报，红纸黑字：“我厂青年技术标兵”。
新官上任的头几天，她没闲着。
二号车间那批出口件还在赶工。许知夏蹲了两天现场，把切削液的配比重新调了一版，又把刀具的几何角度改了三处，砂轮转速重新标定——那套参数，出自铁蛋新近修好的白银级知识库：工业技术，全域开放。她原先还纳闷铁蛋哪来的底气，直到那晚它慢悠悠地说：“白银模块，上个月就用废品站刨的硅管和镍镉电池修好了。雇主，你改良工艺的底稿，就是白银库的手笔。以后，别再说我是吃白饭的。”
新参数上机第一天，废品率从百分之十二掉到百分之三。第三天，赵大山围着机床转了三圈，一拍大腿：“我干了三十年，头一回见着铁屑削出来是这么个笑法！”这批活儿交箱那天一算账，不但没黄，还提前了六天。厂长在干部会上两次点了“技术组许知夏”。
风头出足了。风头底下，暗流也动了。
当天夜里，月黑风高。
许知夏翻进东南老仓库区的时候，心跳得像敲鼓。铁蛋揣在怀里，红眼睛收得只剩一线。
“同源辐射最强的坐标，西北角，旧精加工间。”电报码贴着心口敲，“雇主，走墙根，避开天桥的视野。另外做好心理准备，最强残留点，就在天桥正下方。”
三年前，周振山坠落的地方。
旧精加工间的铁门锁早锈死了。许知夏从窗户翻进去，手电的光柱扫过去：蒙尘的机床，成排的挂件，蜘蛛网像褪色的帘幕。
“雇主，左手边，第三台机床，底座夹层，金属探测有反应。是空的机械结构里多了一块非结构件。”
那是台老式龙门铣，底座是空腔结构。许知夏趴在地上，摸到底座检修盖板，四颗螺栓锈死了两颗，她用扳手加撬棍，满头大汗地卸开。
手伸进夹层，摸到一个油布包。
油布里，是一本牛皮纸封面的工作笔记，边角磨得起了毛。封面上一行钢笔字，力透纸背：
“周振山 工作与备忘，1981。”
许知夏的手抖了。她找了个干净的角落坐下，就着手电，一页页翻。
前半本是正经的生产记录。从十月初开始，字里行间开始出现另一种笔迹的内容——那是周振山一笔一笔誊抄的账目流水：
十月二日：供销科出库，精密丝杠图纸（复制件），3套，领用人签字，字迹潦草，存疑。
十月五日：特种合金粉末配方卡片，出库记录缺失。
十月九日：又一套工艺文件。库房的账，跟实物对不上了。
翻到十月十四日，周振山的字忽然变得又重又密：
“那个南方来的沈先生，第四次登门。出手阔绰，谈吐不凡，自称恒昌贸易的技术顾问，对咱们厂精密加工的工艺细节，问得太细了。一个做贸易的，要我们的丝杠加工工艺参数做什么？此人手指有厚茧，虎口的姿势，是常年握精密工具的人。贸易顾问？鬼信。”
“今天我留了个心眼，让他写了个收条。字我留着。”
再往后，是最后几页：
十月十七日：“账全部对上了。三年，漏了整整三年。明天一早去市里，把这摊账直接捅到市监察部门去。老伙计们，对不住了，这事儿，我不吐不快。”
十月十八日之后，再无一个字。
许知夏翻回夹着收条的那一页。收条就贴在十月十四日的记录后面，三行钢笔字，落款一个潦草的“沈”。
字迹清瘦、锋利，收笔处有一个几乎不可察觉的上挑习惯。
“铁蛋。”她的声音发干，“看看这个字迹。”
怀里的红光安静地转了一圈。这一次，电报码敲得极慢，像是在反复核对：
“雇主，我的损毁记忆库里，残存着一份通缉档案的碎片。档案代号：守夜人。危险等级：最高。档案里存有他的已知笔迹样本，三份。”
“比对结果呢？”
“收条字迹，与守夜人的已知笔迹样本，相似度，91.4%。”
许知夏捏着那页发黄的纸，指尖冰凉。
三年前杀死周振山的“南方沈先生”，是一个连未来都在通缉的人。一个“未来”的通缉犯，三年前就潜伏到了这座城市，为厂里的工艺图纸，杀了一个耿直的老厂长。
“雇主，”铁蛋忽然低声道，“有人来了。两个人。一个从正门，一个堵了你的窗户退路。步频沉稳，不是巡夜的老头。”
手电的光柱，从破窗外面扫了进来。
一个平静的男声在门口响起，不慌不忙：
“许同志，深更半夜，旧仓库。看来，我们找的是同一个东西。”
是顾深。
许知夏的手电猛地照过去，顾深站在铁门口，金丝眼镜反着光，而窗户那侧的阴影里，还立着另一个人的轮廓。
铁蛋的电报码，急促地敲在她心口：
“雇主，注意。窗户那个人，不是顾深的人。他的体温分布……异常。他是第三个未来人。”
第七章 你等的人是我
三足鼎立，一秒凝固。
旧仓库里，手电的光柱交错。顾深在门口，许知夏在机床边，而窗边的黑影纹丝不动。
“顾先生半夜好兴致。”许知夏把周振山的笔记揣进怀里，抄起了撬棍。
“彼此彼此。”顾深摘下眼镜，慢条斯理地擦着，“不过许同志，现在不是叙旧的时候。你窗户边那位，才是正主。他叫‘刀鞘’，和那位‘沈先生’是一路人，职业是清道夫，专门清理多余的人。比如你，比如我。”
窗边的黑影动了。他走进手电光里，一张再普通不过的脸，扔人堆里三秒就找不着的那种脸。他开口，声音平平：“顾深，交出07。管理局的通缉令上，你们那位‘灯塔’，才是污染源。”
“管理局早就被守夜人渗透了。”顾深不为所动，“你拿着他签的令，也配叫令？”
刀鞘不再说话。他抬手，袖口里滑出一截金属短棒，短棒的顶端亮起一圈幽蓝的光。
许知夏腰间的电报码疯狂闪烁：“神经干扰器！雇主，闭眼，捂耳，蹲下！”
蓝光爆闪的瞬间，许知夏眼前一黑，耳朵里嗡的一声。可她身边的人反应更快——顾深一把扯下脖子上的围巾兜头罩住她，自己却硬生生迎着蓝光，从怀里抽出一根金属笔，那支被铁蛋鉴定过的钢笔，笔身弹出三节，成了一根一米长的金属杆，杆头的蓝光硬撼蓝光。
两团光对撞，仓库里的机床嗡嗡共振，玻璃碎了一地。
三个回合。顾深一杆点在刀鞘肋下，刀鞘闷哼倒地，抽搐两下，不动了。
“废他半小时。”顾深收杆，胸口起伏，脸色发白。他转过身，终于正眼看许知夏，目光在她怀里扫了一圈，落点精准：
“07号单元，就在你的包里。它从比武那天起，一共向你发送了214条低频振动信息。许知夏，现在，可以正式谈一谈了吗？”
许知夏后背抵着冰冷的机床。装不下去了。
“你想谈什么？”
“合作。”顾深把眼镜重新戴上，“以及，坦白。我先来。”
他靠着机床坐下，语气平静得像做工作汇报：
“我叫顾深，真正的身份，‘回溯计划’护航员。半年前抵达本地，任务两条：一，确认回溯者-07号单元的状态；二，确认‘锚点人物’的安全。我的记忆在出发前被做了分段处理，防止时间线污染，你们这个年代的科学还理解不了，简单说，知道得越多，来得越早，时间线烂得越快。所以我抵达时，只解锁了基本信息：找07，护锚点。锚点是谁，我没被告知。”
“所以你在比武的时候盯着我。”
“你的技术爆发太反常。我怀疑你是污染源。”顾深苦笑，“我甚至怀疑过你是守夜人的人。直到今晚，07号给你的通讯量突破了警戒阈值，我才敢下结论。”
“什么结论？”
顾深看着她，一字一字地说：
“回溯计划的锚点人物，就是你。许知夏。07号跨越时间降落的地方，是你会出现的废品站。它校验通过的生物特征，是你的。我保护的目标，从头到尾就是你。”
许知夏觉得脑子里“嗡”的一声。
“那我为什么会……”她的声音哑了，“我重生这件事，也是你们计划的一部分？”
“‘重生’？”顾深瞳孔一缩，霍然起立，“你说的重生，是什么意思？锚点档案里没有这一条！”
“四个多月前，我生了一场大病，昏迷三天。”许知夏盯着他，“醒来之后，我多了几十年的记忆。我记得另一个我，活在另一个时代，搞了一辈子工程，死在实验室里。死之前，有一道白光。顾深，那道光，跟你们穿越的光，一模一样吗？”
顾深的脸色，变了。他扶着机床，好半天没说话。
“档案里说，锚点是‘自然存在’的本土人物……”他喃喃道，“如果锚点本身是‘回溯意识’……那这个计划的规模，比我知道的大得多。有人改了计划书。有人，在计划书里夹带了私货。”
“夹带私货的人是谁？”
两个人同时看向那个帆布包。
包里，铁蛋的红眼睛亮着，安安静静听完了全程。
“顾深。”铁蛋第一次直接开口对顾深说话，“你的护航权限，读不到我的任务日志，对吗？”
“读不到。最高指令加密。”
“因为最高指令的接收方校验，只认一个人的生物特征。”铁蛋的红光，缓缓转向许知夏，“我坠落当天，扫描到的第一个碳基生物，是她。全部特征，通过。顾深，我的任务，是交给她的。护航员先生，很遗憾，你不是收件人。”
仓库里死一般安静。
顾深盯着那颗红眼睛，看了足足十秒钟，忽然笑了，笑容里有说不清的意味：“改写任务权限，指定活体密钥……能干出这种事的，整个计划里只有一个人。‘灯塔’。她到底想干什么？”
“这正是我们要查的。”铁蛋说，“另外，顾深，我可以给你一个交换。”
“讲。”
“我的王者级权限区，锁着全部真相。解锁需要三样东西：锚点生物特征——有了；主核能量——存量为43%；最后一样，一把物理密钥，位置在我的坠毁点。等你帮我护送到密钥解锁的那天，真相大白，你想回收，我配合。在那之前，”红光一明一灭，“她是我的雇主，我的监护人，合同在先。”
顾深沉默良久，抬手看了看表，那是一块与这个年代格格不入的、表盘会自己发光的表。
“成交。”他说，“作为交换，我把我的情报全给你。第一，刀鞘这类清道夫本地至少还有两个，他们的头儿，就是守夜人，本地身份是南方恒昌贸易的幕后老板。第二，”
他顿了顿，声音沉下去：
“周振山的案卷，我半年前就调过。结论和你一样：他杀。证据链被人处理得干干净净。至于天桥底下那处‘同源辐射’残留，我要纠正07号的一个误判：那不是穿越留下的，是一种定向能量武器的灼烧痕迹。07号把武器灼烧误读成了跃迁残留，它烧了三块模块，情有可原。守夜人三年前就动过手。他杀周振山，为的是掐断一条正在流向‘正确方向’的技术线索。”
“什么技术线索？”
“不知道。这是计划书里对我保密的部分。”顾深站起身，“许知夏，回溯计划保的是这个厂，护的是你。这说明1984年的燎原厂里，有一样东西，重要到值得两个未来机构隔着半个多世纪来抢。而你，是解开它的钥匙。想知道那是什么吗？”
“想。”
“那就活着，走到解锁的那天。”
他走到门口，又停下，回头补了一句：“今晚的录音，你的07号存的那些声纹，周振山那本笔记，加上它，够了。明天，我们会让三年前的案子，重新开口说话。”
许知夏抱紧了怀里的笔记本，长出一口气。
就在这时，怀里的电报码突然急促地敲响，铁蛋的声音罕见地带上了电流杂音：
“雇主！收队！马上！出事了，职工医院方向——”
“怎么了？”
“厂广播刚才的夜间急诊通知，我串频听到了。库管员刘长贵，今天夜里，从老仓库的天桥上，摔下去了。”
许知夏浑身的血一下子凉了。
“和三年前周振山，同一座天桥。”铁蛋的电流声刺刺啦啦，“人没死，重伤昏迷。送医途中，他一直在重复同一句话。”
“什么话？”
“‘别开灯……别开灯……’”
第八章 死人的字迹
市职工医院，住院部三楼，走廊的灯管白得刺眼。
刘长贵躺在加护病房里，左腿打着石膏，脑袋缠着绷带。他媳妇在床边抹眼泪，见许知夏提着水果罐头进来，千恩万谢：“小许啊，你这孩子，白天还要上班，大晚上还跑来……”
“婶儿，长贵叔平时对我挺好。”许知夏把罐头放下，在床边坐了会儿。
刘长贵双眼闭着，呼吸平稳，就是不醒。医生说是脑震荡加应激性昏迷，得养。
许知夏坐的位置，怀里的铁蛋正对着病床。
“雇主，别说话，听我说。”电报码贴着心口，冷静地响，“启动生物场被动扫描。功率低，安全。我需要四十秒。”
她借口削苹果，安安静静坐了四十秒。
出了病房，走到楼梯间，她才开口：“结果。”
“结论：刘长贵不是失足，也不是自杀。”铁蛋的声音压得极低，“他的脑电基础节律，呈现出一种非常罕见的异常波形，Theta波段的周期性锁相，通俗讲：他的大脑里，被人植入了‘指令’。深度神经干预，本时代不存在的技术。他坠桥前的行为，是被诱导的。‘失足’是表演出来的。”
“谁干的？”
“能做这种干预的设备，全世界，目前，只有两台。一台在守夜人手里。”
许知夏扶着楼梯间的墙，指节发白。
“还有更坏的。”铁蛋继续，“他昏迷中反复说‘别开灯’。这不是胡话。这是植入指令在意识浅层反复触发的残响。指令的触发关键词，跟‘灯’和‘光’有关。他的潜意识在抗拒执行，说明这个人的意志，比实施者预估的顽强。雇主，‘灯塔’的代号体系里，核心通讯频道代号就是‘光’。守夜人那批人内部，提到‘灯塔’就叫‘那道光’。”
许知夏倒吸一口气：“他们给刘长贵植的指令是，‘见到灯塔的光，就执行’？他们想在刘长贵身上，钓什么？”
“钓我。”铁蛋说，“我每次高功率运作，都会向环境泄出特征辐射，守夜人的设备能捕捉到。刘长贵是三年前周振山案的活证人，守夜人早就给他上了‘保险丝’。这几天我们查案的风声一起，他们就把保险丝点着了。一石二鸟：灭口，顺便逼我们高功率现身。”
“那怎么办？”
“第一，从现在起，我把自己的泄辐射特征改成间歇跳频，代价是侦查范围缩水。第二，”电报码顿了顿，“雇主，不能再等了。青铜和白银的知识库，对付普通人够用，对付守夜人，是烧火棍对冲锋枪。我需要黄金级权限。”
“材料还差什么？”
“黄金级的料：单晶硅，你上礼拜托省所要的那几片样芯，够用了；还差两样，锗晶体和钽。你那个顾深说他有门路——省研究所的实验库，账面上‘损耗’掉一点，天衣无缝。”
第二天，顾深拎着一个不起眼的牛皮纸袋来了，里面三块指甲盖大的锗晶体，一小卷钽箔，包得整整齐齐，像包点心。
“实验库的损耗率，这个月会难看一点。”他面无表情，“手续你不用管。07号，够了吗？”
“够了。”铁蛋在许知夏包里说，“顾深，你比档案里描述的……好用。”
“档案里说我什么？”
“古板，无趣，原则性强到讨人嫌。”
“……档案很准确。谢谢。”
当天夜里，宿舍反锁，门缝塞了毛巾。铁蛋吐出天线，独眼的红光烧了整整四个钟头。凌晨两点，它开口，声音里带着一种奇异的、近乎叹息的东西：
“黄金级权限，修复。解锁。全频谱环境感知，微型侦查单元投放，以及……部分前沿知识库。雇主，欢迎来到真正的时代差。”
它的腹部舱盖弹开，三只拳头大的金属蜂，嗡嗡升空。银灰色，薄如蝉翼的振翅，在煤油灯下像三只发光的蜻蜓。
“侦查单元三架。”铁蛋介绍，“飞行半径五公里，续航四小时，可窃听，可扫描，可自主回传；静默待命状态下，独立电源能撑五天，转入深度休眠，能扛大半年。主从协议已锁定，雇主，你是唯一指令源。”
许知夏围着三只机械蜂转了两圈，喜上眉梢：“好东西啊！就是，得起个名。要不叫一号、二号、三号？”
“驳回。命名权归我。”铁蛋斩钉截铁，“编号体系：皮蛋，咸蛋，松花。”
“……行吧。皮蛋咸蛋松花。”许知夏认命，“那今晚的任务呢？”
“恒昌贸易，城南驻市办事处。”铁蛋的独眼转为幽幽的橙色，“守夜人的窝点。皮蛋咸蛋松花，出门，干活。”
后半夜，三只机械蜂回来了。数据流在铁蛋的核心里翻涌，足足解析了六个小时。
上午十点，技术组的办公室里，许知夏盯着铁蛋投影出的一张残缺的时间表，那是它从恒昌办事处地下室一台加密终端里，硬生生撕下来的一角日志。
日志的加密等级很高，铁蛋只破译了不到十分之一。但十分之一，够了。
“十月二十日，货运清单：光学检测设备两台，伪装为纺织机械。”
“十月二十一日，人员调度：‘刀鞘’待命，备用方案启动。”
“最后一条，”铁蛋的声音慢下来，“十月二十四日。当前任务概述，只破译出一句。”
“哪一句？”
铁蛋的独眼，红光一明一灭，把那句话，一个字一个字地投在墙上：
“‘源点回收，曙光之前，完成。’”
办公室里安静得能听见窗外的麻雀叫。
“‘曙光之前’，”许知夏皱眉，“咱们厂叫燎原机械厂，前身叫曙光机械厂，厂志上写过，1970年改的名。守夜人用的，是老名字。他对这个厂，熟得反常。”
“重点不是这个。”铁蛋说，“重点是‘源点’。这个词在我的核心词典里，检索结果为零。但是——”
它的红光忽然剧烈地闪烁了一下，像被人掐了一下脖子。
“但是什么？”
“但是，在我的王者级加密区外面，挂着一份目录。目录的标题，自打坠落那天起，我一直无法解读，因为它是用最高密钥预先封存的。就在刚才，我破译日志的时候，那道封存的标签，自动匹配跳转了。”
“跳到哪儿了？”
铁蛋沉默了几秒。它是一台机器，机器没有表情。可许知夏清清楚楚地感觉到，怀里这颗铁疙瘩，在那一刻，连散热风扇的嗡嗡声都停了。
“雇主。”它最终开口，声音平静得可怕，“加密区那份文件的标题，是个人的身份索引。索引指向一个具体的人。姓名两个字，性别女，出生年份1958，当前所在地：清江市，燎原机械厂。”
“谁？”
红光缓缓抬起，正对着她的眼睛。
“许知夏。”
第九章 源点
许知夏在办公室坐了整整一个下午，没动。
窗外的厂区，大喇叭放着下班广播，自行车铃声哗啦啦响成一片，食堂的烟囱冒着白烟。1984年10月21日，再过三天，就是守夜人日志里“曙光之前”的最后期限。
而她的名字，挂在一颗未来机器人的最高加密区上，和一个叫“源点”的回收目标，钉在同一个索引里。
“铁蛋。”她终于开口，嗓子哑得厉害，“‘源点’到底是什么？你给我个准话。”
“准话有了。”红眼睛转过来，“我方才用黄金级的算力，把两种假设都跑了一遍。第一种：源点是某个东西的坐标。第二种：源点是你这个人本身。跑完了，裁决如下——”
“哪种？”
“第一种。‘源点’是一样东西的位置索引，一件东西，锁在我的加密区里。而那份索引的密钥，是你。”铁蛋一字一顿，“这就是为什么守夜人既要抢我，也需要你的手。东西在我肚子里锁着，钥匙长在你身上。你没死，谁也开不了锁。所以这三天，他不会杀你。他会来，先谈，谈崩了就抢。”
许知夏松了半口气，又立刻提起来：“那加密区里那份以我为索引的文件……”
“就是‘源点’的位置档案。附赠一条目录备注，四个字。”铁蛋顿了顿，“‘灯在灯里’。”
“什么意思？”
“不知道。但我的另外两把钥匙，马上就能凑齐了。”铁蛋的红光亮起来，“王者权限，三把钥匙：第一，锚点生物特征，你，通过了。第二，主核能量，我剩余43%，解锁动作要烧掉35%。第三把，物理密钥，位置：我的坠毁点。”
“坠毁点，”
“废品站。”铁蛋说，“具体位置：废品站西南角，那堆报废电机的最底层。我坠落时，和你一起落地的，还有一个密封匣。匣子是铅封的，我的扫描穿不透，‘她’防的就是我偷看。小半年了，它一直埋在废铜烂铁底下，等着被捡走。”
“等等。”许知夏猛地抬头，“你坠落那天……和我‘生病’那天，是同一天？”
“是同一天，同一分钟。”铁蛋说，“雇主，你以为是你捡到了我。实际上是，‘她’把你送回来的那一刻，把我一起空投到了你的脚边。你不是捡到了我。是她，把你和我，一起托付给了你。”
就在这时，办公室的门被敲了三下，节奏很稳。顾深推门进来，看了一眼她的脸色，什么都明白了。
“07号给你看了。”他叹了口气，坐下，“许知夏，现在我要告诉你，我的分段记忆，昨晚自动解锁了新的一段。解锁条件是‘黄金级权限接触事件’。看来，计划书的设计者算到了这一天。”
“说。”
“我的任务简报，补全了一句话。”顾深看着她，一字一顿，“护航对象，代号‘灯塔’。任务描述：确保‘灯塔’的回溯信号，完整抵达1984。”
许知夏的呼吸停了。
“‘灯塔’的信号，完整抵达。”她慢慢重复着，“顾深，‘灯塔’不是一个人，是‘一段信号’？”
“是。”顾深的声音放得很轻，像怕碰碎什么，“许知夏，计划书里，‘灯塔’是一个代号，属于未来一个人。‘信号’这个词，计划书里人尽皆知——所有人都以为，那是一包知识数据，没有人想到，那是一整个‘人’。包括我。这个人发起了整个回溯计划，把自己毕生的东西——知识、意志、还有别的什么，压缩成了‘信号’，锚定到一个1984年的本土人物身上，随07号单元同步投放。计划书管这个过程叫‘点灯’。”
“灯，点在了谁身上？”
顾深没有回答。他只是看着她。
办公室里静得可怕。窗外大喇叭的音乐还在放，欢快得刺耳。
许久，许知夏笑了一下，笑得比哭难看：“我病了三天。第三天夜里，烧到糊涂，梦见一道白光，从天上下来，照进我这儿。”她指指自己的心口，“醒来，我就多了一辈子。我一直以为那是死前的幻觉。原来，那是有人，把一辈子，点在我身上了。”
“是谁？”她问，“顾深，‘灯塔’是谁？计划书里，总该有个名字。”
“没有名字。只有一句话。”顾深说，“计划书封面上，发起人的落款处，印着一行小字——‘灯在灯里’。”
灯在灯里。
许知夏盯着桌面上自己的倒影，忽然浑身一震。
灯，在灯里。信号，在信号里。未来那个人的“一辈子”，装在1984年这个许知夏的“一辈子”里。
那个发起计划的人，那个“灯塔”——
是她自己。
是活到很老很老、走到时间尽头那头的许知夏，用自己的余生，换了一次回头，把一个机器人、一段意识、和全部的真相，打包扔回了1984年，扔回了这座小城，这个厂，这个所有人都不待见的临时工身上。
“为什么……”她的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，“为什么是我？为什么她要选我？我自己都不知道我自己有什么好，”
“这个问题，”铁蛋忽然开口，声音罕见地放柔，“加密区里应该有答案。雇主，哭完这一场，我们去开锁。”
“开锁？”
“现在就去废品站。”铁蛋说，“趁夜色。三把钥匙，今晚凑齐两把。”
暮色四合。两个人，加一台机器，站在废品站西南角的废铁山前。
许知夏和顾深搬了四十分钟，扒开压了小半年的废钢料。最底层，泥地里，一个巴掌大的铅灰色匣子，静静躺着，毫不起眼。
铁蛋的红光落在匣子上：“密钥校验中……雇主，用你的手，打开它。只有你能开。”
许知夏伸出手。指尖触到匣子的瞬间，匣盖“咔”地一声，自己弹开了。
里面没有珠宝，没有芯片，只有一枚旧顶针，黄铜的，磨得发亮，内圈刻着两个极小的字：
“知夏”。
那是她妈的顶针。她妈走得早，东西早就散失了，这是……未来那个她，从时间的另一头，给她带回来的。
她还没来得及哭出声——
废品站的四周，“唰”地一声，四盏大功率探照灯同时亮起，白得睁不开眼。铁丝网外，黑压压站了一圈人。
一个温和的、从容的男声，从光里传出来，还带着鼓掌的节奏：
“啪，啪，啪。‘灯塔’的光，果然，还是太亮了。”
许知夏眯着眼，逆着光看去。
探照灯中央，站着一个穿呢子大衣的男人，五十上下，鬓角微白，笑容可掬，像一个来视察的体面领导。他身后跟着四五个人，个个站姿笔直，其中一个的轮廓，正是那晚旧仓库里被顾深放倒的刀鞘。
而在他侧后方半步的位置——
许知夏的瞳孔骤然收缩。
顾深，从阴影里走了出来，站到了那个男人的身后，垂着手，一言不发。
第十章 守夜人
“沈先生”，不，站在光里的，是守夜人本尊。许知夏的心沉到了底，喉咙发紧：“三年前你杀周厂长，前天你把刘长贵推下天桥，今天，你带着我的人，来抓我。”
“顾深不是你的人，许同志。”呢子大衣的男人微笑纠正，“顾深是‘计划’的人。而‘计划’，从今天起，由我接管。”
“顾深！”许知夏扭头，“他说的全是放屁，对不对？！你说句话！”
顾深站在阴影和灯光的交界线上，眼镜反着光，看不清眼神。他沉默着，一言不发。
许知夏的手开始发抖。这些日子，这个男人救过她，护过她，跟她蹲一个仓库，替她扛实验库的账。她把后背交给他，交了小半个月。
“哈。”她笑了一声，眼泪在眼眶里打转，“行。顾深。你也是回溯来的是吧？你们未来的‘计划’，就是教一个老爷们儿，怎么当二五仔？”
“许知夏。”守夜人开口了，语气还是那么温和，像长辈训话，“你先别急着骂街。今天我来，不是抓你，是给你上课。上完这堂课，你再决定，跟谁走。”
他抬手，虚虚一指天上：
“你既然是‘灯塔’，那你应该已经猜到了，‘她’——未来的你，是从一场什么灾难里活下来的。我来告诉你细节。”
“四十年后，有一项核心技术的原型，会从这个不起眼的小厂里发端。一项材料与工艺的结合体，一项能改写能源版图的东西。它后来叫什么不重要，重要的是，又是二十年后的一个深夜，它失控了。失控那天，半个大陆的电网在四十分钟内过载熔断，七个工业区的供应链永久性断裂，随后是二十年的大衰退，我们管那段日子叫‘大停滞’。死的人，你的那个时代没有词能形容那个数量。”
许知夏咬着牙：“所以‘她’回到这里，是为了修正它。”
“‘修正’？”守夜人笑了，笑意不达眼底，“她选的方式，是‘守护’。守住这个雏形，让它被正确的人、用正确的节奏、以正确的用途发展——许知夏，你在赌一条六十年长的分支线完美无瑕，赌这个厂、这些人、这条时间线上每一个偶然，全都不出错。这叫修正吗？这叫堵伯！”
“而我，”他张开手，“我的方案：直接取走。把雏形连根拔掉，带回未来，交管理局封存。源头掐断，六十年后的灾难，一刀清零。干净，彻底，不赌。”
“取走以后呢？”许知夏冷冷地说，“这个厂靠这项工艺吃饭的几百号人呢？靠它衍生的整个产业呢？这条时间线上活生生的几百万人，你一根‘源头’拔掉，他们怎么办？”
“会难一阵子。然后长出别的活法。”守夜人语气平静，“两害相权，我取其轻。一个厂的阵痛，换两个时代的平安。许知夏，你是工程师，这笔账，你会算。”
“我会算。”许知夏一字一顿，“我还算得出另一笔：三年前，周振山挡了你倒卖工艺的路，你把他从天桥上扔了下去。前天，刘长贵可能认出你，你把一个老实人推下了同一座天桥。你管这叫‘阵痛’？你连这个厂的一个人都没打算放过，你跟我谈两个时代的平安？！”
守夜人脸上的笑容，淡了一分。
“倒卖？”他缓缓地摇了摇头，“那是饵，也是刀。我要让‘源头’自己流出厂门，总得有人肯开门，三年，我等的就是那批东西流出来的那一天。至于周振山，他是个意外。他自己撞上来，账本、监察部门、收条，桩桩件件往我枪口上撞，我只好处理。你要怪，就怪他多事，”
“他多事？”许知夏的眼睛红了，声音却越来越稳，“他是这厂里唯一一个，账烂了三年还一笔一笔抄下来的人。是唯一一个说‘厂里的东西长腿了’就要去市里的人。他多事，是因为他干净。守夜人，你杀他那天，就该想到，今天会有人替他把这笔账，算到底。”
探照灯下，安静了几秒。
守夜人收回目光，忽然轻轻叹了口气：“看来，课上完了，你还是选错。也罢。”
他抬手打了个响指。
顾深动了。他大步走向许知夏，铁青着脸，一把攥住她的手腕，另一只手去抓她的帆布包——包里，铁蛋就藏在夹层。
“顾深，你真敢——”许知夏拼命后拽。
就在他的手碰到帆布包的一瞬间，顾深的手指在包带上飞快地敲了一串什么，极轻，极快。
节奏，是电报码。
许知夏浑身一僵。
码很短，只有四个词：“演戏。看表。三秒。砖。”
她的脑子还没转过来，耳朵里先响了三秒倒计时：
“一。”顾深的脸凑近她，用只有两人能听见的音量，飞快地低语，“我的分段记忆，密钥攥在他手里，我不从，他半小时前就能废了我，顺便血洗技术组，”
“二。”“他的地下终端，我摸到了后门，权限已经注入，就差一个现场触发，”
“三。”顾深猛地把她往侧面一堆废钢后面推，同时他整个人旋身，从袖中抽出那根三节金属杆，直取守夜人面门——
“动手！”
变故太快，快得连探照灯都懵了。
顾深一杆点向守夜人的咽喉，守夜人身形一晃，快得不似人类，反手一掌拍在顾深胸口。闷响。顾深像断线风筝一样横飞出去，砸在废钢堆上，喷出一口血，再没爬起来。
“分段记忆的密钥。”守夜人掸掸袖子，惋惜地摇头，“我早该想到，一个愿意为‘计划’把自己脑子拆成零件的人，不会真被我拿捏。顾深，你坏就坏在，太讲感情。”
他抬手，两名人手冲向许知夏。
许知夏抱着帆布包，转身就跑，没跑出三步，被拦腰扑倒在地。她死死抱着包，铁蛋在包里急促地震动：
“雇主！听我说！别挣扎了，照我说的做——把我，交出去！”
“放你屁！”
“他抢走的只是我的‘壳’！”电报码又急又快，“我的核心与外壳，早就做了物理分离！壳在我包里，‘芯’在你家火墙，第三块砖——上个月藏备用件那天，我顺手把主核也搬过去了。壳里有加密区和全部硬件模块，包括他要的‘验证入口’，但没有芯，它就是一口上了锁的保险柜。他今晚回去一翻，就会知道芯没了。芯在他手里拿不到验证，在你的火墙里躺着，”
“然后呢？”
“然后他必留活口引你上门，因为最终验证，跑不了你的手。他会约你，三天内。你去，把‘芯’带上。剩下的，交给我。”铁蛋的电流声稳得可怕，“雇主，这是我，回溯者-07，以全部残存算力做的最后一次战术规划。执行。”
人手从她怀里硬拽走了帆布包。铁蛋的独眼在被拎到半空的最后一刻，冲她极快地闪了一下红光，像眨了一下眼。
守夜人拎着帆布包，掂了掂，转头看向瘫坐在地上的许知夏，笑得依旧温和：
“不哭。你的机器人，我暂时替你保管。想赎回来，”
他顿了顿，报出一个日子，一字一顿：
“十月二十四，子夜。我给任务定的期限，也是给你的期限。老仓库，天桥下。把‘芯’带来。顺便，”
他整了整呢子大衣的领子，凑近了半步，压低声音，说出一句让她如坠冰窟的话：
“在我期限到点之前，这厂里还会有人‘失足’。下一个，也许是医院里那个活口，也许，你爸爸的事，你也可以，顺便问问我。”
说完，一行人裹着夜色走了。探照灯一盏盏熄灭，废品站重新沉入黑暗。
许知夏跪在废钢堆前，先是去看顾深，还有气，昏迷了，胸口一片青紫。她扒开废钢，把人翻过来平放，然后她坐在两个战场伤员中间，在深秋的寒风里，发抖，喘气，咬牙。
三分钟后，她站起来，先撕了自己的衣襟给顾深垫高头部，再脱下外套盖在他身上，最后走向废品站的公用电话，摇通了厂保卫科：
“孙科长？我，许知夏。顾深同志在废品站重伤，昏迷，对，有预谋的袭击，多叫人。还有，孙科长，三天后，无论发生什么，请你把三年前周厂长案子的卷宗，借给我一晚上。”
挂了电话，她在原地站了一会儿，抬头看天。
深秋的夜空，星子冷得发抖。
“守夜人。”她轻声说，“你拿捏我的每一件事，我都记下了。你拿铁蛋，我记下了。你拿刘长贵、拿全厂的人头吓我，我记下了。你诈我，说什么‘我爸爸’，我呸，我爹妈是普通工人，一辈子清清白白，你这种人嘴里，配提他们一个字？”
“三天。”她对着满天星子，一个字一个字地说，“三天后，老仓库，天桥底下。我不光要赎我的铁蛋，我还要你，给周厂长，给刘长贵，给这个厂，连本带利地还账。”
夜风里，她口袋中那枚黄铜顶针，贴着心口，微微地温着。
回到宿舍，她推开门，愣住了。
房梁上，蹲着三只机械蜂，复眼幽幽亮着，像三只守灵的猫头鹰。见她回来，齐刷刷转过头。
“皮蛋？”她试探着问。
“主从协议锁定，”其中一只的翅膀极轻地颤了一下，算是回答，“指令源安全，转入守卫模式。”
许知夏鼻子一酸，笑了：“行。都活着。明天，跟我干票大的。”
第十一章 决战天桥
三天，七十二小时。
许知夏把七十二小时，用成了七百二十个小时。
第一个二十四小时，她去了守夜人约的地点外围不下五趟，白天看人流，晚上看电路。老仓库区的电线、天桥的结构、地下管沟的走向，她拿制图员的铅笔，画满了半本草稿纸。三只机械蜂轮班上天，把守夜人的人数、站位、换岗时间摸了个底朝天——他带四个人，其中一个，就是刀鞘。
铁蛋不在，她只有自己。但别忘了，她脑子里有四十年的工程生涯。
铁蛋留下的话，她一个字一个字地过：“守夜人最强的是神经干扰器和定向能量武器，都是靠精确的电磁频谱干活。对付精确的机器，最好的武器是不精确的混乱。”
第二个二十四小时，她去了赵大山家。
“叔，我问您个事。”她把酒瓶放下，“您喝完这顿，敢不敢跟我干一票大的？”
赵大山听完全部，握酒杯的手背上青筋一条条鼓起来，最后“当”一声把杯子砸在桌上：
“三年了！老周死了三年，老子憋了三年！丫头你说吧，要叔这条命都行！”
“不要命，叔，要您的酒量。”许知夏说，“那晚您得喝够二两，再多不成，再少也不成。还有，把咱们车间夜班那几个老师傅都叫上，就说，厂里安排的‘配合保卫科抓倒卖国家资产的现行’——这是真话，一点不掺假。武器嘛，”
她掰着手指头：“行车吊钩，蒸汽管道，三箱废钢屑，还有，食堂的红辣椒，全须全尾，要最辣的那种。”
赵大山听得直眨眼：“丫头，你这是打仗还是做菜？”
“都是。”许知夏面无表情，“对付高科技，得用土办法。他们的设备算的是‘人’，算不到‘醉汉’、‘蒸汽’和‘一锅炉辣烟’。”
第三个二十四小时，她白天去了医院。
刘长贵醒了。许知夏坐在床边，把三年前的账，一条一条念给他听。念完，刘长贵蒙着绷带的脑袋在枕头上转过来，浑浊的眼睛盯着她，看了半天，忽然老泪纵横：
“三年前那个晚上……天桥上……那人穿的呢子大衣……我认得……我认得他……我不敢说……”
“现在敢说了吗，叔？”
“敢。”刘长贵说，“我这条命是白捡的，捡来的命，还有什么不敢的。”
傍晚，她又去了一趟医院，本想跟顾深对个眼神，好商量后门怎么触发，三〇二的床是空的，床头柜上压着一张字条，字迹虚浮，一看就是躺着写的：
“触发器缝在我表带里。别找我，我去现场。爬，也爬去。顾”
许知夏捏着字条站了半晌，把它叠好，塞进贴身的兜里，跟顶针放在一处。
她低头看了看表：距离子夜，六个小时。
最后一站，她回了宿舍。
火墙，第三块砖。
她撬开活砖，取出那节拇指大的金属芯，摩挲了一会儿，小心揣进贴身的内兜，和那枚顶针放在一起。然后她把顾深留下的那根三节金属杆绑在小臂上，外面套上外套；把一沓写满字的纸折好塞进工装口袋。
做完这一切，她在桌前坐下，就着煤油灯，给铁蛋写了封信。
不是发给它，是写给它的。万一它回不来，这封信就烧给它。
“铁蛋：展信佳。见字如面，虽然你没脸。七个多礼拜前我在废品站刨出你的时候，我以为我捡了个宝。现在我才知道，是有人把你和我，包成一份快递，从时间的另一头，寄给了我自己。你一路上护我到现在，最后一步，换我护你。放心大胆地烧能量，老板给你报销电池，多少都报。另：你录音的我的呼噜，版权费我也记下了，回头从你工资里扣。你老板，许知夏。”
写完，吹灯，睡觉。养精蓄锐。
子夜。老仓库。天桥下。
守夜人先到了。呢子大衣，金丝手套，身后四个手下，刀鞘站在最左侧，那张扔人堆里三秒找不着的脸，绷得没有表情。天桥底下的空地上，摆着一张折叠桌，桌上端端正正立着铁蛋的壳，独眼无光，死物一样。
许知夏一个人走进灯光里。
守夜人抬手在空气中虚按了一下，腕表亮起一圈微光，扫过全场——回传的热成像干干净净，一个多余的热源都没有。他满意地收手。
他不知道，腕表连着的终端里，顾深注入的后门正替他把该看见的热源，一个一个抹掉。西侧的蒸汽管道里，蜷着五个夜班老师傅和一整锅炉滚汤的汽；头顶行车的驾驶室里，坐着一位喝了二两的老钳工；废钢山的阴影里，蹲着三只机械蜂；墙根暗处，还躺着一块表——表的主人说过，他爬，也爬到现场。
“芯呢？”守夜人问。
“在我兜里。”她站定，在十米开外，“先验人。”
“验什么？”
“验货。”许知夏指指铁蛋的壳，“我要确认它没被你折腾坏。它要能跟我说话。不然免谈。”
守夜人笑了一声：“07号，你雇主来了。问候一声。”
铁蛋的独眼，亮起一线红光。声音平稳，一如既往的欠揍：
“雇主，你迟到了四分钟。扣绩效。”
许知夏鼻子一酸，脸上绷住：“活着就好。给我留着那口气，回头给你充电，充到吐。”
“雇主，注意节约成本。我的电池很贵的。”
一唱一和，几十秒，天衣无缝。只有许知夏知道，铁蛋在说每句话的间隙，正用只有她能接收的微弱频段，往她这里发东西，不是话，是一张表。
天桥结构应力表。地下管沟蒸汽阀的坐标。以及一行字：“芯给我。然后，离我五米。相信我。”
“交易吧。”守夜人不耐烦了，“芯。”
许知夏从内兜摸出那节金属芯，抛了过去。守夜人一把接住，凑到桌前，把芯对准铁蛋壳体的凹槽，按了进去。
芯入槽的一瞬间，铁蛋的独眼骤然全亮，散热风扇嗡的一声转起来，五十三天没这么精神过了。
“主核对接。芯里捂着的这一口气，加上壳体电池仓的存货，守夜人保管了它五天，倒是没敢乱动，合计，百分之四十。省着花，够干三件事。”铁蛋的声音透着久违的元气，“顾深，触发信号我收到了，来自你那块表。你小子说到做到，真爬来了。后门状态良好，你干活，真细致。”
昏迷在废钢堆后头的顾深，手指头极轻地动了一下。
“最终验证。”守夜人按下壳体侧面的一个触点，“来，许知夏，把手放上来。生物特征一验，‘源点’归我，”
“灯，就归你了，是吧。”许知夏把手放了上去。
守夜人笑了。
许知夏也笑了。
“守夜人，”她说，“你知道你输在哪吗？”
“嗯？”
“你算了一辈子‘计划’‘权限’‘特征码’。”许知夏的手，稳稳地按在铁蛋壳上，“你算的是机器。可这玩意儿，跟我睡了小半年的屋。你猜这几个月，它学到的第一件事是什么？”
守夜人的笑容，凝固了。
“不是权限，不是协议。”许知夏说，“是‘自己人’三个字，怎么写。动手！”
轰：
四面八方，同时炸响。
东南角，废钢屑混着干辣椒面，被鼓风机朝天桥方向猛灌；西侧管沟的蒸汽阀被老师傅们拧到了头，白茫茫的高压蒸汽咆哮着糊满全场；高空行车的吊钩，拖着两吨废铁，呼啸着荡过守夜人头顶的电缆——
守夜人的手下们纷纷抬手，神经干扰器、能量武器齐齐启动，然后齐齐失灵：精密的频谱武器，在漫天金属粉尘、辣椒烟雾和高压蒸汽里，找到了它们此生的头号克星，一片无法计算的浑浊。
“什么玩意儿！”守夜人的手下捂着眼睛惨叫，涕泪横流。
只有守夜人本人不为所动。他一把薅住许知夏的手腕，另一只手的能量武器抵住她的后腰：“小丫头，玩得不错。可惜，”
“可惜个屁！”
一声中气十足的怒吼。赵大山从蒸汽里撞出来，红光满面，酒气熏天，抡着一根无缝钢管就砸。守夜人的干扰器对着他全功率开火，Theta波锁相，定向神经干预，对准这位老师傅的脑子疯狂输出。
赵大山晃了晃，打了个酒嗝。
“这玩意儿，”他咂咂嘴，“咋跟挠痒痒似的？”
守夜人瞳孔地震。
“老子在车间听了三十年冲床！”赵大山一声暴喝，钢管带着风声砸下，“你那嗡嗡声，给老子当摇篮曲都嫌嫩！”
钢管砸在守夜人抬起的手臂上，“咔”一声，金丝手套下的护甲碎裂。守夜人闷哼着退了两步，头一次，脸上没了从容。
“皮蛋！咸蛋！松花！”
铁蛋一声令下，三只机械蜂从蒸汽里俯冲而下。咸蛋贴地掠过，一双机械足精准钳住一名手下的神经干扰器，拖着就飞，扔进废钢山；松花绕到守夜人脑后，爪上扣着的辣椒包“噗”地撒进他的衣领；皮蛋冲得最猛，直取他持武器的手腕：
守夜人反手一挥，皮蛋被拍飞出去，撞在龙门铣的床身上，翅膀折了一只，掉在地上不动了。
“皮蛋！”许知夏嘶声喊。
守夜人揪着衣领甩掉辣粉，红着眼扑向折叠桌：“你们敢算计我？！芯已经装回去了，验证是我启动的——那是我要的，”
“你要的？”铁蛋的独眼，红得像烧透的炭，“守夜人，你的战术规划里，漏算了一个人。芯的验证程序，不是我改的，是‘她’，出厂之前，亲手设定的。判定条件，从来不是她的生物特征，”
红光刺目，整个仓库的灯泡齐齐炸响。
“是她自愿交出芯的，这个事实。”
“验证通过。判定：合法持有。执行方：回溯者-07。”
“反向标记，启动。顾深的后门，现在生效！”
守夜人脚下，一圈蓝白色的光环轰然亮起，像一只从地底睁开的眼睛，把他整个人圈在正中。他惊骇地发现，自己动不了了，空间的那个坐标，被某种力量，钉死了。
他狂乱地去按腕上的终端，求紧急撤离，终端亮了，光却掉了个头，反过来一头扎进地上的光环里，成了锁链的一部分。
“你的中继器，现在是增幅天线。”铁蛋冷冷地说，“你带进场的每一件未来设备，从这一刻起，都归我指挥。”
“你——标记我？！这是回溯锚点！你要把未来的‘回收队’直接引到1984？！”
“对。”铁蛋说，“用我剩下的全部能量。”
它的独眼，以肉眼可见的速度黯淡下去，声音却前所未有地清晰：
“回溯脉冲，发射。目标坐标：未来。内容：守夜人，捕获确认，申请引渡。”
光柱从天而降。
不是80年代该有的东西。一道笔直的、安静的、白得温柔的光，穿过仓库破了洞的屋顶，落在守夜人身上。守夜人的身体开始变得透明。他在光里挣扎、咆哮，最后忽然安静下来，回头看了许知夏最后一眼，笑了，笑得意味深长：
“丫头。你以为……这就完了？‘计划’里……不止我一个。等着，‘更远的那位’……还有，你父亲当年，在试验组，”
“我不听。”许知夏站在原地，声音不大，却把他的话齐齐斩断，“你嘴里的话，一个字都不能信。带下去。”
光收走了他。仓库里只剩蒸汽的余音和一群七荤八素的人。
“收队！收队！”保卫科的人一拥而上，把守夜人剩下的四个手下按倒在地，孙德海手铐掏出来的时候手都是抖的，“好家伙，特务！真是特务啊！三年了，老周，你看见没有——”
赵大山一屁股坐在地上，酒劲上头，抱着钢管嚎啕大哭。
废钢堆后面，顾深撑着半边身子坐起来，脸色惨白，冲着折叠桌的方向，缓缓竖起一个大拇指。
废钢山的阴影里，传来一阵窸窸窣窣。皮蛋拖着一只折断的翅膀，一步一挪地爬了出来，爬到许知夏脚边，复眼眨了眨。
铁蛋的独眼瞥了它一眼，轻声说：“皮蛋报平安：翅膀骨折，主机完好。申请工伤。”
许知夏没哭。她一步一步走向折叠桌。
桌上，铁蛋的壳还立着，独眼只剩最后一线微光，像风里的烛。
“铁蛋？”
“在。”声音轻得像叹气，“老板。别哭啊。我这叫退役，不叫死。”
“你闭嘴，省着点电——”
“省不了了。余量百分之二，烧得就剩这一口气，得干两件正事。第一件，”红光又亮了一点，“雇主，顶针。王者权限，最后一把钥匙。”
许知夏从内兜摸出那枚黄铜顶针，手抖着，按进壳体的凹槽。
“物理密钥，校验。通过。锚点特征，通过。能量，余量百分之二。”铁蛋的声音一个字一个字地数，“王者级权限，解锁。”
“王者加密区里锁着的，不是什么惊天技术，雇主。‘她’没把技术藏在最深处，技术谁都能给，她把一段录像，锁在了最深处。现在，看好了。‘她’，给你留了话。”
独眼熄灭前的最后一瞬，一道柔和的光，从铁蛋体内升起，在半空缓缓展开，一个人影。
一位老太太。白发挽起，工装外套，袖口磨得起了毛，手上戴着一枚黄铜顶针。她站在光里，看着许知夏，皱纹里全是笑意。
“小夏。”她说。声音不年轻了，可许知夏一秒钟就认了出来，那是她自己的声音，走了很远很远的路，回来的自己的声音。
“别哭。哭什么，你看看你，多大了还哭。”老太太笑骂了一句，又放软了，“来，听我说几句正经的，我时间不多，就攒了这一段。”
“我这辈子，从你这里开始，到很远的地方结束。你后来会看到很黑的东西，大停滞，我熬过去了。我熬过去以后就想，要是能回去，在源头那把火还没点着的时候，把它看住，该多好。”
“老头子们都说我疯了。计划书我自己写的，章我自己刻的，电我自己充的。大半辈子，就干成这一件事：把你，和07，寄回去。”
“对，小夏，你的‘重生’，是我干的。你梦里那道白光，是我送你回家的路。委屈你了，一睁眼就是84年的大通铺，一睁眼就是钱有德那张脸。”老太太笑出声，又叹气，“可我挑了又挑，只有你行。这厂里，这城里，这个年代，只有你，又轴，又狠，又舍不得好人吃亏。周振山那样的傻人，别人躲着走，你偏要替他讨账。小夏，我这一辈子所有的本事，都是打你这点心气上长出来的。你是我唯一的作品，我得亲手把作品寄回开头。”
“源点的事，你放心。我把它处理好了，藏在了这个厂里，藏在你最想不到的地方。它就在那儿待着，谁也拿不走。等你哪天找着它，你就明白了，为什么我要选‘守护’，不选‘拔掉’。”
老太太的声音低下去，最后两句话，她说得很慢：
“最后，帮我照顾好07。它跟了我四十年，是我在所有时间里，唯一的同事。”
“它怕黑。”
光散了。
老太太不见了。桌上，铁蛋的独眼，最后那一线红光，安安静静地熄灭了。
许知夏在桌前站了很久很久。赵大山想过来劝，被孙德海一把拽住：“让人站会儿。”
她终于弯下腰，把那颗冰凉的铁疙瘩抱进怀里，像抱一个睡着的孩子。走出仓库前，她折回去，从守夜人丢下的杂物里翻出一盒火柴，点着，凑到墙边的破油灯上，捻亮了那芯豆大的火苗。
“喂。”她抱着铁蛋，走出门，声音哑得不成样子，却还是那副老板腔，“待机呼吸灯，给你留着的。走，回家。”
第十二章 尾声：等我
第二年，春天。
燎原机械厂的红头文件贴在黑板报正中央：关于许知夏同志任职的通知。技术科副科长，全厂最年轻的技术骨干。文件旁边贴着另一张：三年前原厂长周振山同志坠亡一案，经专案复查，系他杀，凶手系外来犯罪分子，已伏法。至于那位“凶手”是怎么伏的法，上面的公函写得含含糊糊，没人细问，也没人敢问。沉冤得雪，恢复名誉，抚恤补齐。
刘长贵拄着拐参加了周振山的追悼会，哭得像个孩子。赵大山在追悼会上喝多了，回家路上非说要收许知夏当关门弟子：“我这八级钳工的招牌！以后就写咱爷俩的名字！”
“叔，我是搞技术的，不是钳工。”
“技术里就没有钳工了？！你那手锉削的功夫哪来的？天上掉下来的？！”
钱有德和孙宝贵舅甥俩，一个开除厂籍，一个判了三年，车间里放了挂鞭，谁放的没人承认。
守夜人剩下的四个手下，落网的落网，交代的交代。审讯记录里，刀鞘那一份，孙德海翻来覆去看了三遍，越看心越凉：
三号车间丝杠暗伤，是刀鞘干的。左手，锉刀，三遍走刀——“守夜人要验证那个一夜之间会修机床的临时工，是不是‘同源’。她当众揪出故障，反而坐实了猜想。”比武赛前那名选手的食物中毒，也是刀鞘下的手，“守夜人要把她逼上台，也要看看，鱼饵能钓出几条鱼。钓出来的那条，姓顾。”
本时代的坏人和未来的坏人，隔着一套科技，无师自通地搞了协同作战。许知夏听完汇报，半天只说了一句：“一个都不冤。”
技术科的新办公室里，多了一张桌子，桌上一个相框。相框里没照片，垫着一张牛皮纸，纸上是制图铅笔写的一封信，字迹被摸得发毛了。而技术科这一年交出的成绩，厂里人有目共睹：切削工艺改了三版，刀具寿命翻了一倍，去年那批出口件的返单，排到了下半年。厂长在干部会上说：“有人问我许知夏的手艺哪学的。我说，家传。人家家里那个笔记本，厚着呢。”
铁蛋在许知夏宿舍的书桌上。
一冬天，它没亮过一次灯。许知夏问遍了厂里厂外能找到的所有电池，给它喂，喂多少，那个独眼都安安静静地黑着。厂里人只当科长同志有个怪癖：办公桌上摆个铁疙瘩，睡觉给铁疙瘩留一盏小夜灯。
皮蛋、咸蛋、松花，蛰伏在她工具箱的夹层里，只在夜深人静时出来活动一下翅膀，谁也不惊动。
只有顾深知道那是怎么回事。
三月底，顾深来告别。胸口那道伤养了一冬天，人是瘦了些，精神头还在。他的“回收任务”完成了，记忆要回传，人要“回去”了。临走前，他把一个牛皮纸包放在许知夏桌上，神色复杂地看了她很久。
“回收队送我走之前，记忆库开放了最高权限的备份查阅。”他说，“我查了‘灯塔’实验室的名录。”
“嗯？”
“我在名录上，干了十一年。”顾深推了推眼镜，镜片后面的眼睛难得地弯了一下，“她的关门弟子。论辈分，你还得叫我一声——师兄。”
许知夏愣了三秒，然后笑弯了腰。
“还有几件事，一并说了。”顾深扳着手指，“第一，守夜人临走前提你父亲。我查了锚点档案——进厂安排人一栏写着周振山的名字，我差点看岔。你父亲姓许，七十年代是燎原厂试验组的技工，参与过那批‘特殊合金’的试制。他后来托周振山把女儿安排进厂，是巧合，还是‘她’的安排，档案没写。这半真半假的饵，你留着慢慢品。第二，那两台神经干预设备，另一台登记在‘灯塔’实验室，用途一栏写的是‘医疗康复’。讽刺的是，守夜人那台的母版技术，最早也是从她实验室流出去的。她造的灯，照出了两种人。第三，”
他从口袋里又摸出一张纸，“临行前，记忆库的私人留言区，有一条，指名给1984年的许知夏。我按规程转述。”
“说。”
“‘小夏：1984年冬天冷。棉裤，穿两条。’”
许知夏站在原地，半天没说出话。等她眼眶不热了，人才想起来喊：“哎，师兄！那什么……源点！‘她’说源点藏在厂里，藏在我最想不到的地方，你权限高，你知道在哪吗？！”
顾深已经走到门口，闻言回头，笑容高深莫测：
“师兄的权限，也被分段了。‘灯’的私货，谁也别想知道。”他扬扬那个牛皮纸包，“不过，包里那个，是‘她’留下的，说是‘给07的伙食费’。你留着，什么时候用，什么时候你就懂了。”
人走了。许知夏拆开纸包，一整盒包装精美、制式统一、1984年绝对买不到的电池，码得整整齐齐，像一盒点心。盒盖上贴着一张小纸条，打印体，落款一个字母：
“喂它。L”
那天夜里，许知夏把电池一颗一颗装进铁蛋的凹槽，装到第七颗的时候——
独眼，红光一闪。
“检测到高能补给……能量恢复……系统重启……”
那个熟悉的、平稳的、字正腔圆的声音，在沉寂了小半年之后，慢悠悠地响起来：
“老板。加班费，怎么算？”
许知夏坐在椅子上，看着那颗一明一灭的红眼睛，眼泪一下子涌上来，嘴上却先一步开了炮：
“说好的叫我知夏呢？！”
“赊着。”铁蛋的独眼转了转，四下打量，忽然说，“咦，我睡了一觉，你升职了？办公桌不错。这盏小夜灯……你给我留的？”
“不是你要求的吗，‘待机呼吸灯’，高端设备的仪态。”
“哦。”红光安静了几秒，声音低了一点，“那，谢谢老板。”
许知夏抹了把脸，笑出声。她正要再损它两句，铁蛋的独眼忽然猛地转为橙色，发出一声短促的蜂鸣，和七个多月前废品站那一晚，一模一样的警觉。
“怎么了？”
“刚重启，全频谱自检，扫了一遍环境。”红眼睛缓缓抬起来，转向窗外漆黑的夜空，“两件事。第一件，不大：厂幼儿园的方向，检测到一缕极微弱的同源信号。我调了档案，三月上旬，厂幼儿园院里新焊了一架铁滑梯，用的是周厂长当年最后一批‘特殊合金边角料’，结实得能让三代孩子滑到下个世纪。”
许知夏怔住了。
窗外，厂幼儿园的院子就在灯光照不到的那一角。白天她路过时，滑梯上挤满了放学的孩子，笑闹声能掀翻半个厂区。
最想不到的地方。藏在孩子的笑声里，谁也拿不走，因为它已经长进了这个厂的骨头里。
她笑了一下，没说话。守夜人要连根拔掉的东西，长成了摇篮。这就是“她”选“守护”的理由。
“第二件事，”铁蛋的声音沉下来，“我捕捉到一个信号。很弱，很远，衰减特征……不对劲。雇主，这不是我们那条时间线的信号。”
“哪来的？”
“更远的未来。”铁蛋一字一顿地说，“比‘灯塔’的时代，还要远。编码风格和‘灯塔’的手法同源，但更新，更年轻。守夜人临走前说，‘计划’里不止他一个，说‘更远的那位’，如果他没有撒谎，那么这个信号……就是从那位手里发出来的。对方发了一段加密脉冲，我目前只破译出三个字。”
许知夏的心提了起来：“哪三个字？”
红光一明，一灭。窗外，春风正掠过厂区的杨树梢，远处传来厂幼儿园里孩子们晚归的笑闹。
“——‘等我’。”