他从一场钞票雨里走出来。
她判了他三样：缺钱，缺苦，缺她。
“我不信。”
“你信不信，你都会来。”
1
水晶灯垂下来，倒悬的瀑布，坠下千万片光，从头顶浇下。
有人仰脸去接，有人举手去托。
有人仰头大笑，音乐吞掉一半。
香槟塔从长桌这头垒到那头。最顶上那只晃了晃，液体沿着杯壁下渗。
一沓沓钞票，从二楼栏杆扬下。
在空中翻转，被光打透，被酒液洇湿。
他坐在正中那张墨绿丝绒沙发上。一条腿搭着另一条。
手里那杯酒没怎么动过，指节松松扣着杯脚。
杯壁上的水汽凝成一小颗，沿着玻璃往下滑，滴在他虎口上。
身侧有人俯身搭话，他仰靠着沙发，嘴角噙着一点笑。
衬衫领口松了两颗扣子，锁骨下面沉着一片阴影。
光到那里慢下来，缓缓淌开，熔上一层金。
一张钞票飘下来。
落在他眉骨上，盖住了右眼。
他半垂着眼。纸面微凉，带着一股油墨味。
被遮住的那只眼，世界变成一片绿。
另一只眼睁着，仰起的脸、举起的杯、张开的嘴，模糊成一片晃动的光斑。
音乐、笑声、玻璃碰撞。
脚下纸币踩踏，沙沙窸窣。
旁边有人笑着喊他。
钞票贴着他睫毛，随着呼吸极轻颤动。
他抬手，两指夹住纸币，从脸上揭下。
扫了眼，嘴角一提，松开手指。
飘进那群仰着头、张着手的人海。一场雨洋洋洒洒，下在那群人身上。
跳起来去够，被踩了脚，头发上落着，在笑。
他手搁回腿上。
“算一命？”
两根手指捏着那张钞票，递到他眼前。
她指尖蹭过他指节，沾上一点灰。
他瞥了眼，没擦。
酒杯抬到唇边，浅浅抿一口，移开。
“这钱，你捡的？”
“盖过你眼睛的，我当然认得。”
他抽走钞票，翻过来看一眼背面，又递回去。
“那你算吧。”
“命不用算。”
他放下酒杯，终于正眼看她。目光扫过她的脸，落到她手中钞票，又滑回来。
“你跟我走，我告诉你。”
他放下交叠的腿，踩实地面。身子微微前倾。
“你先起来。”
她起身，手还伸着。
他抬起手，掌心朝下，悬在她掌心上方。
落下去。
她手指合拢，握住。温度传过来。
他站起来。
“走。”
两个人穿过那场还在下的雨。
落在肩上，谁也没去拂。
2
门在身后合上，音乐被切成两半。
凉气扑上来。路灯从头顶盖下，惨白，生硬，影子钉在路面，躲不开。
她松开他的手，往阴影里退。
树底下支着折叠桌。
桌面铺块绒布，边角没抻平。几枚铜钱，封皮起皱的书，一盏小灯。光圈住桌面一小块。
她坐下，拧了拧灯头，光束斜在对面空位。
“坐。”
他站着，低头看那团小小的光。小虫绕着灯飞，影子在布面爬。
“这灯，能照见什么？”
“照见你。”
他拉过塑料凳坐下。凳子矮，他膝盖支起来，衬衫起了褶。
她捧起铜钱，掌心晃了几下，撒下去。
铜钱在绒布上滚，撞出轻响，停住。
“怎么不去里面摆？”
“里面的人，不用算。”
“那你算得了我？”
“你从里面走出来，走到我这儿。已经算了一半。”
一辆车路过，车灯扫过桌面，铜钱上斑驳铜绿一闪，转瞬暗下去。
车身唰地掠过去。
“怎么算。”
“手。”
他伸出右手。
她摇头：“左手。”
右手收回。他摊开左手，掌心朝上，落在起球的绒布上。
她从书页缝摸出一张卡片，翻过来，搁在他掌心。卡片薄，边缘磨毛。
“钞票落在脸上的时候，你在想什么？”
他拇指蹭过掌心卡片。
“没想。”
“你停了。”
灯光铺在他手背上，骨节显出。
他收回手：“看颜色。”
她拢回散开的铜钱，一枚枚叠在一起，沙沙蹭着绒布。
“拿着。走出这里，随便左还是右，第三个路口再翻开。”
“然后呢？”
“然后你就知道，你要去哪了。”
风掠过树梢，叶子响。
一枚铜钱从摞好的堆里滑出来，滚到桌边，她伸手一拦，接住。
他起身。塑料凳腿蹭地面，划响一声。
“你经常这么算？”
“不经常。”
“那今晚为什么摆？”
她摩挲铜钱上的方孔：“你说呢？”
他盯着她片刻，转身离开。
她坐在原地，关了灯。
他走到第三个路口。
脚自己停了。
夜风吹得衬衫贴紧后背。
他摸出烟盒，抽一支点燃。
烟烧过半，他翻过手里的卡片。
一行潦草手写：
你左边口袋里那张名片，过期三年了。
他咬着烟，手探进左边口袋。
卡片硬棱硌在指腹。
摸出来。
他自己的名片。公司地址、电话、那个用过的头衔。边角磨损，不知道什么时候塞进去的。
烟快烧到滤嘴，最后那口，他掐了。
转身，往回走。
桌子还在原处，绒布铺着，灯摆在桌上。
人没了。
小灯底下压着纸条。
他俯身拿起。
你算出来了。
风卷起绒布的一角。他伸手，抚平绒布。
桌角躺着一枚铜钱。
手机震。
陌生号码短信：
明天。
他拨过去。铃响两声，又挂断。
他站在路灯下。
短信看了两遍。
锁屏。
3
他回到家，把卡片夹在一本书里。
第二天中午醒来。
手机在枕边，屏幕亮着。
他出了门。
街边一棵梧桐，树荫盖住桌子一半。
另一半摊在太阳底下，绒布上的八卦纹样，发白。
她坐在太阳那半边，手里摇一把蒲扇。扇面破了个口。
“你会破产。”
他站在桌对面，影子落在阳光和树荫的分界线上。西装外套搭在胳膊，衬衫袖口卷到小臂。
“嗯。”
“我说真的。”
他将外套往桌上一搁，压住翘起的那角绒布。
她抬眼，视线从扇沿上方飘上来。
“你算得不准。”
“我只是告诉你，时机未到。”
“那什么时候？”
“等你把卡刷爆。”
他唇角微弯：“那应该不可能。”
她放下蒲扇，捏起一枚铜钱，拇指食指夹住，立在桌面一转。
铜钱歪歪斜斜，倒了下去。
“我没钱，但我算得准。”
“你算得准，但你没钱。”
她拾起倒下的铜钱，放回布袋口。
“但你来了。”
“那什么时候没钱？”
“你命里没钱。”她指尖立起一枚铜钱，眼睛盯着。
“你眼神不太好。”
“那是你家的。”
“一样。”
“不一样。”她重新拿起扇子，扇两下。风扫过桌面，铜钱倒下。
“哪儿不一样？”
“你命里缺钱，也缺我。”
扇子停住。
他轻笑，目光扫向她：“这么笃定？”
“半仙不自信，算什么半仙。”她又摇起来，扇面破口漏出风。
“那半仙说说我哪儿缺你？”
“缺一个信你的人。”
“我不信你。”
“所以你会破产。”
他微微点头：“有点道理。”
桌上的外套衣角被风吹起。
她把扇子往衣服上一扣，压住：“我算了。”
他看向那件外套：“没要你算。”
“那你别来找我。”
“你找的。”
她挪开扇子，目光落在他脸上：“你来了，就是信了。”
他垂眼看向那把蒲扇：“多少钱？”
“扇子不卖。”
“那可惜了。”
“不用可惜，你还会再来。”
“我不来了。”他转身。
风穿过梧桐枝叶，整块绒布角被掀起来。
她没伸手去按。
“灯灭了，你还是你。
酒醒了，你还是你。
茶凉了，你还是你。
你来了，我还在。”
他脚步顿住：“你早就看见我了吧。”
她摇了两下扇子：“你缺我。”
她低头，将铜钱一枚枚收进布袋：“你信不信，你都会来。”
他侧过半张脸，日光擦过他下颌。
铜钱晒半天，温了。绳线一扯，袋口收紧。
4
那之后他来过几次。
有时是午后，有时是黄昏。
她摊子还没支好，他就站在一旁等。
有时她收了摊子，他才来，远远看一眼，转身就走。
她算她的，他说他的。天南地北聊什么都行，唯独不提那张名片。
这天，他来得很晚。
折叠桌支在路灯底下。
绒布摊开，摆着几枚旧铜钱，一本卷边的书，一盏小灯，灯罩裂了一道缝，贴着一小块胶带。
她坐在马扎上，面前搁着一杯没喝完的奶茶。
珍珠沉在杯底，黏成一团。
旁边烧烤摊油烟一阵一阵飘过来，裹着炭火味。
他穿过烟幕走到桌前站定，垂眼扫过那杯奶茶。
“你还会算什么？”
她没抬头，指尖拨着铜钱，在布面上滚。
“看你想算什么。”
“我还缺什么？”
她这才抬眼看向他：“你命里缺苦。”
他低笑一声，缓缓蹲下身。
皮鞋后跟磕碾到一颗小石子，手往桌角一撑，胳膊带翻了那杯奶茶。
褐色液体漫出来，几颗珍珠滚落在绒布上，挨着一枚铜钱停下。
“还缺吗？”
“缺。”
“缺苦，好事。”
“好事。”她语气平平，“你会破产。”
“你之前怎么不说？”
“你之前不信。”
“我现在也不信。”
他伸手捡起那几颗珍珠，丢进脚边垃圾桶，起身，拍了拍手。
她低下头，捏起沾了奶茶水渍的铜钱，在袖口来回擦了擦，放回绒布原位。
他往前走几步，回头望。
路灯的光落在她侧脸，轮廓浸在昏黄里。
“你到底是干什么的？”
“算命的。”
“不像。”
“像什么？”
“像等人。”
她指尖捻着铜钱，没有应声。
他站了片刻，转身离开。
5
他从车上下来，披了件薄开衫。摆了摆手示意司机先走。
拐进一条不太热闹的巷子。两边是有些年头的梧桐，树荫浓得泼了墨。
走了一段，看见一家茶楼。
门脸不大，木门斑驳，招牌上写着“半日闲”。
字歪歪扭扭，像小孩拿毛笔乱画的。
他推门进去。门轴“吱呀”一声。
里面四五张桌子，光线有些昏暗，空气里浮着茶叶和檀香味。
柜台后面坐着个老头，灰褂子，头发花白，乱糟糟，正眯着眼打瞌睡。手边一把紫砂壶，壶嘴冒着热气。
听见门响，老头眼皮抬了抬，没起身。
“喝茶自己坐，壶在桌上，水刚开。”
他挑了靠窗的位子坐下。自己烫了杯子，倒了杯茶。
茶汤颜色深，喝一口，浓，一种糙的、踏实的香。
老头看了他一会儿。
“你这面相……不该有。”
他放下杯子：“什么意思？”
老头没接，嘬了口茶：“你脚底下踩着的东西，比头顶重。”
他往后靠了靠，椅背轻响一声：“那大师再给算算，我会破产吗？”
老头没掐指，也没念词：“你那张卡，过期了。”
他把卡掏出来，放在桌上。
老头没看。
他笑了一下，把卡收回兜里：“那您再给看看，我今儿出门是吉是凶？”
老头摆了摆手，又眯起了眼：“出门不看黄历。”
“那看什么？”
老头声音慢慢低下去：“看遇见谁。”
他低头看着杯子里深褐色的茶汤，里面映出自己模糊的影子。
“那您说……”
老头打起了鼾。
他把那一壶茶喝完。
起身要走，看见老头手边的桌上压着一张纸，毛笔写着两行字，歪歪扭扭：
半日闲来半日仙，一壶浊酒一壶钱。
茶钱随意，扫码也行，现金也行。
下面还有一行小字，墨迹没干透：
不付也行。
他扫码付钱。
老头嘴里嘟囔了一句：“茶钱她付了。”
“她还管这个？”
老头还在睡。紫砂壶里的热气已经没了。
梧桐絮落在窗台上，积了一层。
6
阳光穿过葡萄藤，落在床脚。
管家敲门进来，托盘里放着一杯温水，一碟切好的梨。
他坐在床边，喝了半杯水，咬了一口梨。汁水淌下来。
他走到葡萄藤下。那里摆着一张石桌。
桌面凿痕深深浅浅。桌腿埋进泥土，爬满一层青苔。
他坐在藤椅里。
葡萄藤的影子铺落，盖在他膝盖上。
枝叶繁密，日光漏下来，只剩细碎光斑。
风一吹，光斑在他手背上轻晃。
管家从坡下走上来，端着木托盘。
托盘上搁着一只矮脚杯，半杯红酒。旁边一小碟硬奶酪。
托盘放在石桌上。管家退后一步，站着。
他伸手拿起酒杯，抿了一口。
放下时，眉头动了一下。手指搭在杯脚上。
“西边那排，今年再等等。”
管家应了一声。
坡下遥遥传来拖拉机声。
风穿过葡萄叶，一片窸窣。
杯底贴着石面，酒液一半浸在树影里，暗红沉在杯底。
杯身有一道细裂纹，他拇指蹭过。
身子往藤椅背上一靠，眼半阖。
“太早了。”
葡萄叶翻卷，银灰的叶背一闪，沉回阴影。
坡下有人喊，声音被风刮走，听不真切。
手机响了。
他扫一眼屏幕，响到第三声，拿起。
“说。”
“你回来一趟。”
“怎么了？”
“老爷子的事。”
葡萄叶晃动的碎影，在他脸上来回游移。
“什么事？”
“回来再说。”
电话挂断。
他随手把手机撂在石桌上。杯中红酒空了。
“备车。”
管家应声，转身往坡下走去。
他站起身，藤椅空留在藤蔓底下。
葡萄叶再一次翻过面。
他走到车旁，手机翻了翻。
7
车开到山脚，就停了。
山不高，石阶路，两边松。
他往前走，鞋底碾过石缝间的草。走了一段，回过头。
她站在下面几级台阶上，手里拎着半透明塑料袋，袋里躺着几只青黄的橘子。
他笑：“这你都能来？”
她抬头看他：“我为什么不能来？”
“我家祖坟。”
她也笑了，袋子晃了晃：“我来迁坟的。”
风穿过松林，擦过石阶。
“山脚下有块牌子，”她下巴朝来路抬了抬，“你上来的时候没看见吗？”
他摇头。
她抬起手，指了指他身后：“牌子上写的是——‘上山者，勿回头’。”
雾从山坳里爬上来，舔掉脚下的石阶，吞没十步外的树，咽进刚踏过的路。
“我只是借了个能上山的日子，来看看你。”
他穿过雾，往下走了两级台阶：“那牌子我写的。”
她抬步踏上一级：“我翻了三十七本书才找到这个山头，你下次能不能写清楚地名？”
他愣住，笑得蹲了下去。
“你欠我一壶茶钱。”她鞋底压上一片湿松针，橘子袋碰在膝盖上，“我总得挑个你还得起的地方收账。”
他抬眼：“那今天先还哪样？”
手撑在石阶上，凉从掌心爬上来，雾气缠上他的膝盖。
她把袋子塞他手里，他手腕往下沉了沉。袋子比看起来沉。
“先还日出。你挡着我了。”
“哪儿买的？”
“树上摘的，再放就要烂了。”
他掀开袋口，伸手摸出一只橘子，果皮裹着石头。
他掂了掂：“果肉呢？”
“吃完了。”
他攥着那只，拎着袋子往山上走。
她跟在后面，石阶上的雾被他的脚步踩散又合拢，合拢又踩散。
到了山顶，他把袋子搁在一块平整的青石上，坐下。
“石头皮你还要吗？”
她走过来，在他身侧落座，中间隔了半臂空隙。
“要。”
“泡水？”
“给你喝。”
“我不喝。”
“那我剥它干嘛？”
“你吃橘子，我拎皮。”
“公平。”
“哪公平？”
“你出的树，我出的力。”
“你出什么力了？”
“我剥了。”
天边灰蒙蒙。雾爬到山顶，趴在他们脚边。
“日出几点？”
“不知道。”
“你来看日出，不看时间？”
“看日出靠等，不靠表。”
“那等到几点？”
“等到出来。”
“不出来呢？”
她视线落在雾海：“那就看雾。”
“雾有什么好看的？”
“那看橘子石头皮。”
他扭头看向她。
她望着前方，白雾从她耳侧飘过去。
“我说的是雾。”
“我知道。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“我冷。”
“你穿得少。”
“你也没多穿。”
“我抗冻。”
“我也抗冻。”
她抬手，脱下外套，扔到他腿上，带着山间的寒气，还有一股橘子味。
他拎起外套看了一眼，又抛回给她。
“你自己穿。”
“我不冷。”
“你刚说你冷。”
“我说你冷。”
“我不冷。”
“那你把外套穿上。”
“你的外套，我穿什么？”
“披上。”
他站起身，抬手拍掉裤面上沾的碎石。
“走。”
“等一下。”
“等什么？”
“等日出。”
“你不是说看橘子皮也行？”
“我改主意了。”
“你这人怎么这样？”
“我是半仙。”
“半仙说话不算话？”
“半仙说话算一半。”
她把外套扔过来，他攥住。
“天亮之前，都是昨天的。”
“下山怎么走？”
“原路。”
“路没了。”
“那就走没有路的路。”
“摔了呢？”
“我扶你。”
“你扶得动我？”
“扶不动。”
“那你说什么？”
“我说说。”
她站起身，将外套搭在胳膊上。
“走。”
他跟着站起来，伸出手。
她手搭上来。
8
夜市散了。
尽头有个戏台，这会儿空了。台口两盏灯，灭了一盏，另一盏在晃。
光投在台板上，一个不规则的圈。
幕布垂落，几道旧褶从顶一直挂到底。鼓起来，又塌下去。
台下几排折叠椅，漆掉了。东倒西歪，有几把倒了没人扶。
他走到戏台底下，停了。
身后有脚步声。
她拎着一袋炒栗子，走到他旁边。
纸袋上洇出几块油印。她剥了一颗，壳扔回袋子里，栗子肉塞进嘴里。
“你想唱戏。”
“你怎么知道？”
“你命里缺戏。”
“又缺了？”
“你不想吃苦。”她剥第二颗，“你每次路过戏台，都站一会儿。”
“我站一会儿怎么了？”
“你站一会儿，我就知道了。”
他手插进裤兜。
台上那盏灯晃动，扫过幕布下摆，映出一截褪色花纹。
“上去。”
“什么？”
“你不是想唱吗？”她把剥好的那颗栗子递过去，“上去。”
他没接。
“你怎么知道我想唱？”
“你站的那儿，是上台的口。”
他手从兜里抽出来。
走上台阶。木踏板吱呀响。
台下空的，一排一排椅子，铁架锈了。
他站在那束光边上，低头看自己的鞋尖。
台板上划痕不少。
不知道是哪一年哪个角儿踩出来的。
他蹲下来，手指碰过那道划痕。
漆面已经磨掉，木头露出来，光滑发亮。
他站起来，看着那些空椅子。
“唱吧。”她在台下说。
“唱什么？”
“你想唱的。”
他的影子叠在那些旧褶子里。
“花脸。”
“那你唱。”
“但我不能唱。”
“为什么？”
“苦。”
她从袋子里又拿了一颗，捏开，壳丢进袋里，栗子肉搁进嘴里，嚼了两下。
“那你站上去干什么？”她转身。
“你去哪？”
“收摊。”
“栗子拿着。”
他走下台阶，她把纸袋递过来。
他接住，纸袋热的。
“你叫什么？”
“不重要。”
她走了。
他打开纸袋，拿了一颗。
脆壳剥开，肉还烫，咬了一口。
他捏拢袋口。
扶起脚边一把倒下的椅子，摆正，又松手放倒。
他把栗子搁在石墩上。走了几步，又回来，拿走了。
9
他又来了。
摊子还在，绒布换了一块，颜色更暗。
小灯上的胶带贴着，电量快要耗尽，灯光忽明忽暗，一跳一跳。
她正在收摊，一枚一枚将铜钱收进布袋。抬眼扫了他一下，手上动作没停。
“来了。”
“你早知道？”
“你脸上写着。”
最后一枚铜钱丢进布袋，抽紧绳口，搁在桌上，她拍了拍布面。
她从桌下拖出马扎，一脚踢到他脚边。
“坐。”
他手里拎着一袋打包烧烤，签子支棱着，油浸透纸袋。
她接过去，打开看了一眼。五花肉、鸡胗、两串年糕。她拿了一串年糕。
他拿了一串五花肉。
“你这摊子多少钱？”
“不卖。”
“我买。”
“你买不起。”
“你开价。”
“无价。”
他坐下。
她转身从身后保温箱拎出一壶茶，两个玻璃杯。老式罐头瓶改的，杯口磕出缺口。
她斟茶。热气腾起来，在路灯下凝成一团朦胧白雾。
他捧着杯子，没喝：“之前说的，还算吗？”
壶嘴悬在半空。
茶水满了，她放下茶壶。
她端起自己那杯，吹开浮起的热气。
“茶凉了。”
他垂眼看向杯中，热气袅袅往上飘。
“你不是说凉了才敢说？”
“我说过吗？”
“摊子边贴的那张纸。”
她弯唇，杯子送到嘴边，又放下。
“我编的。”
“编得挺好。”
“为什么要这样？”
“半仙不算命。”
“那算什么？”
“收账。”
他手一松，杯底磕在桌面，茶水晃出一圈。她从口袋摸出纸巾，撕下半张递过去。他接过，擦干净桌面水渍。
“喝。”
“凉了。”
“凉的才不烫嘴。”
他把那半张纸巾攥在手里，攥成一个小团。
端起杯子，喝了一口。
“你替我唱。”
“我不是替身。”
“我不唱。”
“那就别站在这儿。”
他转身要走。
她开口：“你就不怕我唱不出来？”
他脚步顿住：“总比我上台强。”
“为什么？”
“彩归你，赏归你。”
“嗯。”她说，“你什么都没剩下。”
“骗过命就行。”他往前走几步，又停下来，“我站在台下，听那一声好。”
她守在摊子后面，望着他的背影消失。
低头，把布袋塞进包里。
10
夜市。
他来得早。远远看见戏台围了一圈人。
摆摊的、烤串的、收废品的，全都立在台下。
台上站着一个人。脸上涂着油彩，穿着行头。
袖口磨出毛边，靠布带草草系住。
她开口。
头一句，音就劈了。
台下没人笑，也没人叫好。
她唱完一段，停下。
沉寂片刻，稀稀拉拉响了两下掌声。
她鞠了一躬，转身走下台。
他站在人群外围。
她从他身侧走过，脸上油彩还没卸。
“你唱了。”
“我唱了。”
“你替我唱了？”
“没人替你唱。”她脚步不停，“我自己唱的。”
她的背影融进夜市的灯火里。
11
他站在二楼栏杆边。
往下看。
她坐在正中那张沙发上，仰头笑着，朝他招手，接一张飘下来的钞票。