第一章 我穿成了那个恶毒妈
我死的时候二十五岁。熬夜看小说看的。心梗。手机砸脸上。
那本小说叫《代码之王》。主角李舟，天才。十三岁被他妈逼着养全家。后来成了大佬，把他妈送进养老院，一眼没看过。我骂了一整夜。骂那个叫刘芳的妈。儿子十三岁月入四万七，她拿钱买大衣。骂完我就死了。
再睁眼，我躺在一张旧床上。天花板有块水渍，形状像条狗。窗帘碎花的，洗得发白。窗外菜市场在吆喝，卖豆腐的，声音沙哑。旁边有个男人在打呼噜。
我转过头。一张男人的脸。三十五六。轮廓深。鼻梁挺。睡着的时候眉头皱着。帅。就是落魄了。像件好衣服，穿太多年，领口磨毛了。男主的父亲李建军。小说里那个败家子。
我坐了起来。我看了一下自己的手，这手不是我的。这手比我原来老，指节粗，指甲缝里有黑。我跑到衣柜前，柜门嵌着镜子。镜子里一张脸。不丑。三十来岁。圆脸。皮肤暗。底子细。眉眼弯弯的，年轻时候应该很甜。嘴唇干，形状好看。头发随便扎着，碎发贴在脸侧。穿件起球睡衣，领口松了，露出一小截锁骨。不是美人，但不丑，甚至有点好看。幸好不丑。就是糙了。像一朵花，没人浇水，自己枯了一半。花瓣的形状还在。
这是刘芳的身体。那个被我骂了一整夜的女人。我穿成了她。
隔壁传来键盘声。断断续续，像雨点打在铁皮上。李舟。十一岁。未来科技圈的大佬。现在正在隔壁敲键盘，应该是在写代码。小说里写他每天只吃一顿。中午在学校饿着，省下饭钱。因为刘芳给的伙食费永远不够。他十三岁挣了第一笔钱，三千块，塞到刘芳枕头底下。本来是让他改善一下家里的生活，改善一下自己的伙食，因为他已经很久没吃肉了。但是刘芳拿去买了件米色大衣。他看见了，很难过，但什么都没说。后来再没给过一分钱。
我把脸埋进手里。手心里有汗，一股洗洁精的味道。这是刘芳的手，这是刘芳的人生。但里面换人了。
我趴在门上听。键盘声停了。
“妈？”
我清了清嗓子。“没事。你忙。”
里面没声了，键盘声重新响起来。
我回到床上坐着。李建军还在睡。我看着他侧脸。小说里写，李建军年轻时家里开厂，有钱，那时候风光得很，娶刘芳还摆了一百三十多桌。后来厂子倒了，欠一屁股债。他爸本来身体就不好，后来血压飙升被气死了。他妈就改嫁了。他带着刘芳和刚出生的小舟搬来了城中村。他后来试过翻身借钱做生意，赔了，又借，又赔，到最后没人肯借，他就废了。在家躺着，偶尔出去喝闷酒，回来倒头就睡，也不怎么说话。
刘芳不敢说他，因为他说过一句——“我当年养你的时候，你忘了吗。”就这一句。刘芳被他养了十三年。从十九岁嫁给他，一天班没上过。他不会做饭，不会洗衣服，不会带孩子。但他会挣钱。曾经会，后来不会了。刘芳就自己扛。扛不住了就骂小舟。骂着骂着，骂成了习惯。
我低头看自己这双手。粗糙，有茧，干家务干出来的。刘芳懒，但穷人家的家务，再懒也有一堆。洗碗，拖地，洗衣服，晾衣服。日复一日。她不是什么都不干，她只是只干这些，只干这些不挣钱的事。干了十三年，把自己干成一个没人看得起的女人。然后把所有不甘心，都撒在小舟身上。
我从床上跳下来，赤脚跑到厨房。冰箱里只有半棵白菜，三个鸡蛋。翻了翻柜子，找到一袋没开封的米。淘米，下锅，开火。
回到卧室，我把李建军摇醒。他迷迷糊糊睁眼，那张脸在晨光里，轮廓更深了，眯着眼看我，声音哑哑的。“干嘛。”
“起来。去菜市场买排骨吃。”
他愣住。“哪来的钱？”
“我枕头底下。”
他摸出来数了数，四百多。“你疯了？”
“小舟瘦了。得补。”
他张了张嘴，坐起来，揉了揉脸，接过我递过去的外套套上。穿衣服的时候，肩很宽，腰很窄。背影还是好看的，就是旧了些。
他出门前回头看了我一眼。“你今天不对劲。”
我心虚地看着他。“哪儿不对劲。”
“你以前不让我花钱。”
我背着他说：“以后让你花。”
他站在门口，手里攥着那几百块钱，看着我，眼神有点复杂。低头，推门出去了。
我站在厨房里，听着粥咕嘟咕嘟响。隔壁键盘声还在响。我盛了一碗粥，煎了个蛋，端着往小舟房间走。走到门口，深吸一口气，敲了敲门。
房间里键盘声停了。吱呀，门开了一条缝。未来的大佬，我现在的儿子小舟站在里面，戴着厚镜片，瘦得像根竹竿，看着我，又看着我手里的碗，愣住了。他从来不在早上吃饭，因为没人给他做。
我把盛满粥的碗放在他的书桌上。书桌上的屏幕一串串英文字母在跳动着。我知道我这便宜儿子要发达了，趁关系还没有崩之前，把他对我，他妈妈的感情建立回来。
我说：“吃完再忙吧，小舟舟。”
他接过碗，手指碰到我的手指，他的手很凉。盯着碗看了好一会儿。
“妈？”
“怎么了。”
“你今天……怎么不一样了。”
“哪儿不一样。”
“你以前不给我做早饭。”
我蹲下来，跟他平视。他的眼睛在镜片后面有点湿。我虽然有自己的小九九，但也很心痛。“以前是妈不对。以后天天给你做。”
他没说话，端着碗坐下来，低头吃粥。吃得很慢，肩膀一耸一耸的，但没出声。
我站在门口，看着他后脑勺。书桌上堆着书和打印纸。角落里放着一个相框，相框里是刘芳年轻时候的照片，穿红裙子，站在一个厂门口，旁边站着李建军，年轻，帅，又意气风发，手搭在刘芳肩上。身后是一个很大的招牌，写着什么什么厂。照片右下角有一行字，2005年。十二年前。那时候他们什么都有，后来什么都没了。
我关上门。李建军回来了，拎着排骨，站在客厅里，看着我。我看着他。他忽然说：“你哭了？”
我摸了一把脸，湿的。“没有，排骨给我。”
他递过来，我接的时候碰到他的手，粗糙了。小说里写他的手是后来糙的，以前很光滑，没干过活。他站在旁边想帮忙，又不知道从哪下手，最后拿了块抹布开始擦桌子。擦得很慢，很认真，像在完成什么重要的任务。
小舟房间的键盘声断了一下，又接上了。建军擦桌子的手停了，朝那扇门看了一眼，然后继续擦。
我站在水池前，排骨的血水顺着指缝往下淌。想起小说里写的一句话。李舟后来说——他爸这辈子只做对了一件事。在他十三岁那年，穿上旧工装，去找了份看仓库的活，一个月三千，干到李舟十八岁。但那是五年前的事。现在建军在擦桌子。桌子已经擦干净了。他还在擦。
我低头洗排骨，水龙头哗哗响。想起镜子里那张脸。不丑，只是没人浇水。前世我二十五岁，孤儿，没人养，没人管，死的时候连收尸的人都没有。现在我有老公，有儿子，有一个家。虽然这个家穷得叮当响。虽然这个儿子将来会把我送进养老院。但如果我对他好呢。如果我把这朵快枯了的花浇活了呢。
排骨下锅，油花溅起来。我往后退了一步，建军从背后伸手把我往后拉了一把。“别烫着。”他的手搭在我胳膊上，很轻，然后收回去。我回头看了他一眼，他别过脸去，继续擦那张已经干净的桌子。
我笑了，没出声，嘴角翘了一下。隔壁键盘声清脆，锅里排骨咕嘟咕嘟，建军擦桌子的抹布在桌面上画着圈。我站在厨房里，围裙带子松了，随手系紧。镜子里那张脸，被油烟熏得有点红，但眼睛是亮的。不丑。真的不丑。
隔壁键盘声停了。小舟站在厨房门口，看着我。
“妈。”
“嗯。”
“你真是我妈吗。”
我手里锅铲掉在地上。
第二章 婆婆
婆婆第三天来的。砸门。砰砰砰。三下。跟催债似的。
建军正在擦桌子，抹布停在半空，脸色变了一下。他看了我一眼。那个眼神我认得，小说里写过，叫怕。
我去开门。门口站着一个女人，五十多岁，小卷发，暗红色外套，脖子上一条金链子，细得像根线。脸上粉底是白的，脖子是黄的。手里拎着一袋橘子，五斤左右，塑料袋勒得指头泛白。她把我从头到脚扫了一遍，嘴角撇了一下。
“刘芳。建军呢？”
“在屋里。”
她推开我往里走，高跟鞋踩地板，咯咯咯。走进客厅东张西望一圈，鼻子皱了皱。“这屋子。还这么小。”橘子往桌上一搁，回头看建军。建军站在那儿，手里还攥着抹布。“妈。”
婆婆。李建军的亲妈。小说里写，厂子倒了以后她改嫁给一个退休干部，搬到城东。走的时候把家里最后值钱的东西都带走了，留了一屁股债给建军。后来建军落魄了，她每年回来一两次，每次来都骂。骂建军没出息，骂刘芳是扫把星，骂小舟是拖油瓶。评论区说她比刘芳还讨厌，是全书最招人恨的角色。
我站在门口看着她。她坐在沙发上，翘着腿。小舟的房间门关着，键盘声停了。
婆婆开口了。“建军。我听说你现在连活都不找了？”
建军没说话。
“你爸要是活着，看见你这样，得气死第二回。”
建军的头低下去。我站在门口看着他后脑勺。肩膀很宽，但缩着，像一只被雨淋透的大狗。
婆婆还在说。“我跟你张叔说了，让他帮你问问。他们单位招不招临时工。一个月两千二，交五险。你去不去？”
“我腰不行。”
婆婆声音尖了。“腰不行？你天天在家躺着，腰能行？你就是懒！跟你那个没用的老婆一样，一天到晚什么都不干——”
“妈。”
她转头看我，眼神像在看一件旧家具。
“建军腰是真不行。医院拍过片子，腰椎间盘突出。您要是能给他找个坐着的活，他去。”
婆婆愣住。她没想到我还嘴。小说里刘芳从来不敢还嘴，每次都缩在厨房里，等婆婆骂完了才出来。但我是我。
她盯着我看了两秒，嘴角一扯。“坐着的活？他一个大男人，坐办公室？他有那个本事吗？你以为他是谁？”
“他是您儿子。”
客厅安静了。建军抬起头看我，眼神很复杂。婆婆的脸涨红了。“你——”
小舟的门开了。他站在门口，戴着眼镜，瘦瘦小小的，手里拿着一个东西，走过来放在茶几上。一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。
婆婆低头看了一眼。“什么东西？”
“奶奶。这是我上个月挣的。您拿着。”
婆婆愣住，打开信封，抽出里面的东西。一沓钱。她数了两遍，手指在抖。“这……你哪来的？”
“写代码。”
婆婆盯着他。“你才多大？写什么代码？”
“十一岁。写了半年了。”
婆婆张了张嘴，把钱放在茶几上，看了看建军，又看了看我。脸上的表情变了好几遍。最后把钱推回去。“我不要。你小孩子哪来的钱，别是偷的。”
“不是偷的。有合同。”
他把手机掏出来，翻到一个页面递过去。婆婆看了半天，上面密密麻麻的字，我看不清，但她看懂了。她把手机还给小舟，站起来，拎起那袋橘子。“我走了。”
走到门口，回头看了我一眼。眼神跟刚才不一样了。说不清哪里不一样。但不一样了。
门关上。建军还站在原地，看着茶几上的信封。小舟已经把信封收回去了，走到建军面前，把信封塞进建军手里。“爸。你拿着。”
建军低头看着手里的信封，很厚，嘴唇抖了一下。小舟说：“以后每个月都有。你别去干那个两千二的活了，腰要紧。”
建军没说话，蹲下来抱住小舟，把脸埋在他小小的肩膀上。肩膀一耸一耸的，没出声。小舟站在原地，两只手垂着。过了一会儿，慢慢抬起手放在建军后脑勺上，轻轻地拍了拍。像在哄一个小孩。
我站在门口看着他们。眼眶热了，但没哭。前世我死的时候连个收尸的人都没有。现在我有老公，有儿子。虽然这个儿子才十一岁。虽然他正在拍着他爸的后脑勺，像个小大人。
那天晚上，婆婆打了个电话来。建军接的，我听不清对面说什么，只听见建军嗯了几声。挂了电话，他站在阳台上抽了一根烟。我走过去。
他说：“我妈说，让咱们过年去她那边。张叔想见见小舟。”
“不去。”
他转头看我。
“你妈今天来，不是来看你的，是来笑话你的。那袋橘子，五斤，是路上买的，不是家里拎来的。她连饭都没吃就走了，因为她在张叔家吃过了。她没想过咱们吃没吃。”
建军沉默了很久。烟烧到手指，他抖了一下，掐灭了。“那你说怎么办。”
“不怎么办。以后她来，门开着。她不来，咱们过咱们的。”
他看着我。“你变了。”
“哪儿变了。”
“你以前不敢这么跟我妈说话。”
“以前是以前。”
“以前你也不给我妈钱。”
“那是小舟给的。”
“小舟的钱就是你的钱。”
“不。小舟的钱是小舟的。他是他，我是我。”
建军盯着我看了好几秒，笑了。那是我第一次见他笑。笑起来的时候眼角细纹散开，好看。他年轻时候应该总这么笑，后来不笑了，现在又开始笑了。“行。听你的。”
我们站在阳台上。楼下菜市场收摊了，卖豆腐的推着车走了，远处有狗叫。隔壁小舟房间的键盘声还在响。我靠着栏杆，风吹过来有点凉。建军把外套脱下来搭在我肩上。他没说话，我也没说话。但外套很暖。
那天晚上我坐在客厅里等小舟出来吃饭。他出来的时候我问他。“小舟。你为什么要给奶奶钱？”
他坐下来，夹了一块排骨，嚼了两口。“因为我不想让她再骂我爸。”
我看着他。他低着头扒饭，眼镜滑到鼻尖，推上去。又说：“我爸其实不懒。他就是不知道怎么办了。我给他钱，他就有底气了。”
“那你呢。你的底气呢。”
他抬起头看着我。十一岁的眼睛里有一层很薄的东西。“妈。你就是我的底气。”
我筷子停在半空。他低头继续吃饭，好像刚才什么都没说过。我坐在对面，排骨在碗里冒着热气。窗外万家灯火，屋里三个人，谁也没再说话。但我觉得，这辈子，够了。
第三章 席
建军有个表哥叫李建明，城南开五金店，是李建军这边混得最好的亲戚。建军他爸还在的时候，李建明天天来家里，叔长叔短，嘴甜得跟抹了蜜一样。厂子倒了以后，李建明就不来了，过年都不来。有一年建军打电话给他，想借两千块钱交房租，李建明说手头紧，挂了电话。后来建军再没打过。
但李建明的儿子结婚，他发了请帖来。大红烫金的，送到楼下小卖部，让小卖部老板转交。请帖上写着“李建军阖家”。
建军拿着请帖坐在沙发上看了半天。“不去。”
“去吧。”
“去干嘛？让人当面笑话？”
“随礼两百。吃一顿。回来。”
“不去。”
“去吧。我想让他们看看小舟。”
我看着他。“上次我妈回去以后，在亲戚群里说了小舟的事。没人信。说我妈老糊涂了。说小舟就是打游戏。说我妈替他吹。”
建军把请帖折起来塞进口袋。“我去。让他们看看。”
婚宴在城南一家酒楼，二楼大厅，摆了二十桌。我们到的时候，门口签到处已经围了一圈人。李建明站在那儿迎客，西装笔挺，肚子挺得老高。看见建军，愣了一下，然后堆起笑。“建军来了。来来来，里边坐。”
他看了我一眼，又看了小舟一眼。小舟穿着校服，背着个书包，戴着厚镜片，瘦瘦小小的。李建明笑了一下。那笑里的意思我太熟了，小说里写过无数次，是那种“果然混得不行”的笑。
我们被安排在最角落的一桌，靠厕所。同桌的是几个远房亲戚，认不全，互相点了点头，没人说话。建军坐得笔直，小舟坐在他旁边，书包放在腿上。我坐在小舟另一边。上菜了，先是凉菜。大家动筷子，没人说话。
过了一会儿，隔壁桌有人过来敬酒，是建军的堂姐，端着酒杯站在我们桌边。“建军。好久不见。听说你现在在家休息？”
“嗯。”
“休息好。休息好。身体要紧。”她又看了小舟一眼。“这是小舟吧？长这么大了。在哪儿上学？”
“城南中学。”
“城南中学啊。一般般吧。我家儿子在实验中学，重点班。年级前五十。”她笑了一下，转身走了。
建军攥着酒杯，指节发白。我伸手把他手里的酒杯拿过来放在桌上。他看着我。“吃菜。”他低下头夹了一筷子，嚼了半天。
又过了一会儿，李建明过来敬酒了，端着酒杯，身后跟着新郎新娘。走到我们桌，先跟同桌其他人碰了杯，最后才转到建军面前。“建军。今天你能来，哥高兴。”
建军站起来，酒杯端起来。李建明拍着他肩膀。“兄弟。哥跟你说句掏心窝子的话。人这一辈子，有起有落。你当年风光的时候，哥跟着你沾光。现在你困难，哥也不嫌弃你。以后有什么需要，跟哥说。能帮的，哥一定帮。”
声音很大，周围几桌都听见了。有人回头看，有人交头接耳。建军的脸涨红了，张了张嘴，什么都没说出来。李建明又拍了拍他肩膀，转身要走。
小舟站起来了。他站起来，个子刚够到李建明的肩膀，从书包里掏出一个东西放在桌上。一个文件袋，牛皮纸的。“大伯。”
李建明回头。小舟把文件袋打开，抽出几张纸放在桌上。“这是我上个月签的合同。”指着上面一行数字。“这是我的月收入。”
李建明低头看了一眼，愣了一下，凑近看，拿起来看，手抖了一下。“这……”
“上面有公司盖章。有银行流水。有纳税记录。您可以查。”
周围安静了。李建明拿着那几张纸站在那儿，脸色变了好几遍。旁边有人凑过来看，看了一眼，吸了口气，又看了一眼。有人小声说：“四万七。一个月。”
李建明把纸放回桌上，张了张嘴。“小舟。你这……做什么的？”
“写代码。十一岁开始。快两年了。”
李建明盯着他，嘴唇哆嗦了一下。小舟把纸收回文件袋，塞进书包，坐下来继续吃菜。建军还站着，低着头看着小舟。小舟夹了一块排骨放在建军碗里。“爸。吃。”
建军坐下来，拿起筷子，手在抖。
那天婚宴后半程，我们桌围满了人。敬酒的，递名片的，加微信的。李建明亲自端了一盘大龙虾过来放在我们桌上。“建军。吃。”又给小舟夹了一块。“小舟。以后有什么需要，跟大伯说。”
“谢谢大伯。”低头吃龙虾，吃得很慢，嚼得很认真，像在吃一顿很普通的饭。
回家的路上，建军骑电动车，我坐在后座，小舟站在前面踏板上。风很大，建军没说话，小舟也没说话。我抱着建军的腰，他的腰很窄，硌手。
到家以后，小舟回房间了。建军站在阳台上，我走过去。
他说：“你看见了吗。”
“看见了。”
“李建明那个表情。”
“看见了。”
“我从来没见他那样过。他以前看我，都是斜着看的。今天他弯腰了。”
“嗯。”
“小舟。他才十一岁。”
“嗯。”
“我这个爸。当得……”
“别说了。”
他转过头看着我，眼眶红的。我伸手把他眼角的泪擦了，粗糙的手指蹭过他的脸，他的脸很烫。他说：“刘芳。你变了。以前你不会这样的。以前你会骂我。”
“以前是以前。”
“以前你也不会护着我。”
“以后护。”
他笑了，笑的时候眼泪掉下来，滴在我手背上，烫的。我攥住他的手。他的手很大，粗糙，指甲缝里有黑的，但我攥着，觉得踏实。
小舟房间的键盘声响起来。建军回头看了一眼。“咱儿子。”
“嗯。”
“咱儿子。”
“嗯。”
他没再说别的，就站在那儿看着那扇门。门缝里透出光，键盘声噼里啪啦的，像雨，像春天晚上那种不急不慢的雨。
第四章 学校
小舟的班主任姓陈，四十来岁，戴眼镜，说话慢慢悠悠的。她打电话来的时候，我正在给小舟煎蛋。
“李舟妈妈。方便来学校一趟吗？”
“方便。”
“那下午两点。办公室。”
到了办公室，陈老师让我坐，给我倒了杯水，从抽屉里拿出一张纸。小舟的成绩单。语文六十二，数学五十八，英语四十七，科学五十一。全班四十五个人，排三十九。
陈老师推了推眼镜。“李舟妈妈。李舟的成绩一直不太理想。上课睡觉，作业不交。我问他，他说家里有事。我想问问，家里是不是有什么困难。”
“没有。”
她看着我。“那是不是……他在外面做什么？我听说有同学说他打游戏。还说他给别人写什么程序。”
“他在写代码。”
陈老师愣了一下。“写代码？”
“他从十一岁开始写。现在能挣钱。”
陈老师沉默了一会儿，放下成绩单。“李舟妈妈。我知道你们家情况可能比较特殊。但孩子才十三岁，这个年纪，学习是主业。写代码……可以当爱好，但不能耽误学习。他现在成绩这样，将来中考怎么办？上不了高中，这辈子就——”
“陈老师。”
她停下来。
“他一个月挣四万七。您一个月挣多少？”
办公室安静了。陈老师看着我，嘴唇动了动，没出声。
“我没别的意思。我就是说，他不是在玩。他在工作。他每天写到凌晨两点，早上七点起床，自己走二十分钟来学校。上课睡觉，是因为他真的困。作业不交，是因为他接的活有交付期限，他得先顾那头。”
陈老师说：“那也不能——”
“陈老师。您教他，是为了他将来能养活自己。他现在能养活自己了，还能养活我们。您说他成绩差，我认。但他不是坏孩子。他没学坏。他在写代码，他在挣钱。他没偷没抢。”
陈老师低下头，把成绩单收进抽屉。“李舟妈妈。我不是那个意思。”
“我知道您是好意。但以后他上课睡觉，您让他睡。他作业不交，您跟我说，我来跟他说。但别叫他差生。他不是差生。”
我站起来，她也站起来。走到门口，回头看了她一眼。她站在办公桌后面，眼镜后面的眼睛有点红。她说：“李舟妈妈。”
“嗯。”
“李舟……他真能挣钱？”
“嗯。”
“四万七？”
“上个月。这个月还没结算。应该更多。”
她张了张嘴。“那……那你们家。挺厉害的。”
我笑了一下，转身走了。
走出校门的时候，想起小说里的情节。陈老师后来知道了小舟的事，在班会上说了一句话。她说——我们班有一个同学，比我们所有人都厉害。那时候小舟已经辍学了，刘芳从来没管过他。陈老师那句话是感叹，也是遗憾。但现在不一样了。现在陈老师刚知道，小舟还在上学，我也还在。
回到家，小舟不在。建军说他去打印店了。我坐在客厅里看着他的房门，门没关严。站起来走过去，站在门口，没进去。里面很简单。一张床，一张桌子，一台电脑。桌上摊着那本翻烂了的书。墙上贴着一张纸，上面用黑色水笔写着几行字。
凑近看。第一行：今年目标。存够十万。第二行：给妈换个膝盖。第三行：给爸买个按摩椅。第四行：换个大房子。最下面一行小字：让奶奶别再骂我爸。
站在门口看着那张纸，眼眶热了，但没哭。伸手把门带上，门咔哒一声。靠在墙上，听见门外小舟的脚步声。他回来了。推开门看见我站在走廊里。
“妈？”
“回来了。”
“嗯。”
他把书包放下，从里面掏出一袋橘子放在桌上。“今天老板给的。”剥了一个递给我。接过来，橘子很甜。吃了一半，剩下半个递给他。他接过去塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼镜滑下来，推上去。
“小舟。你那张纸。我看见了。”
他愣了一下，低下头。“妈。我还没做到。”
“快了。”
“还差很多。”
“不差。你十一岁。你还有一辈子。”
他抬起头看我。伸手把他眼镜扶正。他的眼睛在镜片后面亮亮的。他说：“妈。你今天去学校了？”
“嗯。”
“老师骂我了？”
“没有。老师夸你了。”
“骗人。”
“真的。她说你厉害。”
他笑了一下，低头剥第二个橘子。我站在他旁边看着他的手。十一岁的手，指节上有一层薄薄的茧，键盘磨出来的。窗外天快黑了，建军在厨房热菜，锅铲碰铁锅，叮当响。小舟把剥好的橘子递给我。接过来。三个人，一个家。咬了一口橘子。甜。
第五章 大衣
小说里那件米色大衣，在商场三楼。特意去看过，挂在橱窗里，标价一千八。刘芳上辈子拿小舟给的三千块买的就是这件。穿了两次，挂了闲鱼，卖了六百。小舟看见了，什么都没说，后来他再没给过刘芳一分钱。
今天又站在那个橱窗前。大衣还在。米色的，收腰，大翻领，确实好看。盯着它看了很久，然后转身走了。
下楼的时候经过童装区，橱窗里有一件羽绒服，蓝色的，带帽子，标价三百九。站住了。小舟的校服棉袄穿了三年，袖口磨破了，棉花露出来。去年冬天他冻得手发紫，回来写代码，键盘上全是哈气。给他灌了个热水袋放在腿上，写一会儿搓一会儿手。小说里写他后来得了冻疮，每年冬天都犯。评论区有人说，那是他小时候冻的，根儿落下了。
走进店里，店员跟过来。“姐。看羽绒服？”
“嗯。”
她指着那件蓝色的。“这款是今年新款。充绒量高。零下十度都没问题。”
摸了摸，很轻，很软。“多少钱。”
“三百九。”
掏出手机。口袋里有钱。建军这个月看仓库发了三千，留了五百，剩下的都给我了。拿了两千给小舟让他自己管，剩下一千买米买油买菜，交了水电，还剩四百多。够。
“拿一件。一米五五的。”
店员去拿货。站在店里看着那件蓝色羽绒服被装进袋子，袋子是透明的，叠得整整齐齐。接过来抱在怀里。很轻，像抱着一团云。
回家路上经过了那家商场。三楼橱窗里那件米色大衣还在。抬头看了一眼，然后低头看了看怀里的袋子。蓝色羽绒服，三百九。大衣一千八，够买四件半。笑了一下，继续走。
到家的时候小舟在房间里，建军在厨房。他最近学会了炒菜，炒得不好，但每天炒。今天炒的是西红柿鸡蛋，鸡蛋有点糊。他站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭，看见我回来。“马上好。”
把袋子放在小舟房间门口，敲门。里面键盘声停了，门开了一条缝，小舟探出头。“妈？”
指着地上的袋子。“给你的。”
他低头打开袋子，掏出那件蓝色羽绒服，愣住了。拎起来翻来覆去地看，标签还在。看了一眼价格，抬起头。“妈。三百九。”
“嗯。”
“太贵了。”
“不贵。”
“你都没给自己买。”
“我有衣服。”
“你那件棉袄穿了五年了。”
“还能穿。”
他站在门口拎着那件羽绒服，眼镜后面的眼睛湿了。他说：“妈。我下个月就能挣更多。我给你买那件米色大衣。”
愣了一下。他知道那件大衣。小说里写，他后来每年都路过那家商场，每次都看一眼橱窗。那件米色大衣，他记了一辈子。
“不要。”
“为什么。”
“我不喜欢米色。”
“那你喜欢什么颜色。”
“蓝色。”
他低头看着手里的羽绒服。蓝色的。他笑了，把脸埋进羽绒服里，闷闷地说了一声。“谢谢妈。”
站在走廊里，厨房里建军喊。“吃饭了。”
小舟抱着羽绒服回房间穿上了。出来的时候像个蓝色的球，瘦瘦小小的，裹在厚厚的羽绒服里。坐到桌前夹了一筷子西红柿鸡蛋，嚼了一口，眉头皱了一下。“爸。咸了。”
“咸了下饭。”
小舟又吃了一口，没再说话，低头扒饭。坐在对面看着他。蓝色的羽绒服衬得他脸色亮了一些。他吃着吃着忽然抬起头。“妈。”
“嗯。”
“等我再挣多一点。咱们换个大房子。”
“好。”
“要有阳台的。给爸抽烟。”
建军呛了一下。
小舟又说：“还要有电梯。你膝盖不好。”
“好。”
“然后我给你们一人买一个按摩椅。爸腰不好，你膝盖不好。一人一个。”
建军低头扒饭，没出声。但看见他碗里的饭，半天没少。小舟还在说。“还要给奶奶买。让她别再骂爸了。”
建军放下筷子站起来，走到阳台去了。回头看，他站在阳台上背对着我们，肩膀在抖。小舟看着他爸的背影，又看看我。“吃饭。”他低下头继续扒饭。
那天晚上小舟穿着新羽绒服坐在电脑前，键盘声比平时轻。经过他门口，门没关严。他回头看了我一眼。“妈。”
“嗯。”
“今天别关灯。我想亮着。”
“好。”
站在门口。他转过身去，键盘声重新响起来。蓝色的羽绒服在椅背上挂着，灯光下像一小片天。
建军从阳台回来了，站在我旁边看着门缝里的光。他说：“他小时候怕黑。”
“嗯。”
“后来他不怕了。因为他习惯了。”
“以后让他怕。”
建军看着我，我看着他。他伸手把我搂过去，下巴搁在我头顶。没说话。靠在他胸口，听着他的心跳。很慢，很稳，像仓库里的钟。
那天晚上小舟房间的灯亮了一整夜。没去关，建军也没去。就让那盏灯亮着。
第六章 一千万
小舟的软件被收购那天，是夏天。
那天他放学回来，书包扔在沙发上，直接进了房间。十分钟后出来，手里拿着手机，坐在我和建军对面。他说：“妈。爸。我跟你们说个事。”
“嗯。”
“我那个软件。被人买了。”
建军说：“哪个软件。”
“我做了两年的那个。工具站。”
“卖了多少钱。”
“对方开价一千万。”
客厅里安静了。看着小舟。他十一岁，瘦瘦小小的，戴着厚镜片，穿着那件蓝色羽绒服。夏天了，他还穿着，因为他说空调房里冷。他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，很平静，像在说今天老师留了什么作业。
建军站起来，又坐下，又站起来。张了张嘴，没说出话。走到阳台上，又回来。蹲在小舟面前。“一千万？”
“嗯。分三期付。第一笔三百万下周到账。”
建军蹲在那儿看着小舟，嘴唇抖了半天。然后站起来走到厨房，拿起抹布开始擦灶台。灶台是干净的。他擦得很慢，很用力，肩膀在抖。
坐在沙发上看着小舟。他说：“妈。你怎么不说话。”
“我在想一件事。”
“什么。”
“你那张纸上的目标。全打勾了。”
他笑了一下。“嗯。全打勾了。”
“然后呢。”
“然后我再挣。挣更多的。给咱们换大房子。给你治膝盖。给爸买按摩椅。给奶奶买——”
“小舟。”
他停下来。
“够了。”
“什么够了。”
“你做的。够了。剩下的。妈来。”
他看着我，眼镜后面的眼睛慢慢红了。他说：“妈。你什么都不会。”
“学。”
“你膝盖不好。”
“学。”
“你从来没上过班。”
“学。”
“妈。”
“小舟。你十一岁。你养了这个家两年。你爸和我。欠你的。”
他低下头，肩膀一耸一耸的。建军从厨房出来，站在门口，手里攥着抹布。走过来坐在小舟另一边，伸手把小舟搂过去。小舟趴在他肩膀上哭出声了。很大声。像个小孩子。本来也就是小孩子。
坐在旁边看着他们。建军一只手搂着小舟，一只手伸过来握住我的手。他的手很烫，我的手很凉。他攥紧了。
那天晚上小舟没写代码。他趴在床上抱着那件蓝色羽绒服睡着了。灯亮着。建军站在门口看了很久，然后轻轻把门带上，留了一条缝。
第二天，第一笔钱到账了。建军看着手机上的短信，数了好几遍零，然后抬起头看我。“刘芳。咱们有钱了。”
“嗯。”
“你不用去当保洁了。”
“我本来也没去。”
“我是说。你真的不用去了。”
“我知道。”
他站在那儿，手机攥在手里，忽然笑了一下。然后走到小舟房间门口，敲了敲门。里面键盘声停了。小舟说：“爸？”
“那个按摩椅。你妈膝盖不好。先给她买。”
“好。”
建军又说：“大衣。米色的那件。”
小舟没出声。过了一会儿。他说：“爸。妈说不喜欢米色。”
建军说：“那就买蓝色。”
小舟说：“蓝色好。”
建军站在门口，手放在门把手上，没进去。他回过头看我。“刘芳。咱儿子。”
“嗯。”
“咱儿子。”
“嗯。”
他走过来搂住我，下巴搁在我头顶。厨房里水烧开了，咕嘟咕嘟响。窗外太阳很大，楼下菜市场在卸货，卖豆腐的在吆喝。跟五年前一样。跟五年前那个早上一样。但不一样了。
第七章 蓝
商场三楼那件米色大衣，还在橱窗里。标价一千八，打了折，一千二。站在橱窗前看着它，然后转身。
下楼。童装区。那家店还在。橱窗里换季了，蓝色羽绒服撤了，换成了一件浅蓝色的风衣。走进去，店员认出了我。“姐。来了。”
“嗯。”
看了看风衣。三百九。买了两件。一件一米五五的，一件一七五的。
回家路上经过那家商场。三楼橱窗里那件米色大衣。抬头看了一眼，然后低头看了看手里的袋子。两件风衣，浅蓝色，七百八。那件大衣一千二，够买三件。笑了一下，继续走。
到家的时候小舟在房间里，建军在厨房。他最近学会了炖汤，炖得不好，但每天炖。今天炖的是排骨玉米。他站在灶台前，围裙系得正了，看见我回来。“马上好。”
把袋子放在小舟房间门口，敲门。里面键盘声停了，门开了一条缝，小舟探出头。“妈？”
指着地上的袋子。“给你的。”
他低头打开袋子，掏出那件浅蓝色风衣，愣住了。翻来覆去地看，标签还在。看了一眼价格，抬起头。“妈。你又买了。”
“嗯。”
“你自己呢。”
“买了。”
“在哪儿。”
“在袋子里。”
他把袋子翻过来。另一件，一七五的。愣了一下。“这是……”
“你爸的。”
小舟看着那件风衣，然后抬起头。“妈。”
“嗯。”
“你给自己买了吗。”
“没有。”
“为什么。”
“不喜欢。”
“骗人。”
“真的。”
他站在门口，手里攥着两件风衣，眼镜后面的眼睛湿了。他说：“妈。你以前不是这样的。”
“以前是以前。”
“以前你只给自己买。”
“以后不。”
他低下头把脸埋进风衣里，闷闷地说了一声。“谢谢妈。”
建军从厨房出来，看见小舟手里的风衣，又看了看我。他说：“我的？”
“嗯。”
他接过来抖开。浅蓝色的。看了看，然后抬起头。“刘芳。”
“嗯。”
“我十年没穿过新衣服了。”
“以后年年穿。”
他笑了，眼角细纹散开，好看。他年轻时候应该总这么笑。他穿上风衣，肩很宽，腰很窄，风衣挂在身上像挂在衣架上。他低头看了看自己，又看了看我。他说：“好看吗。”
“好看。”
“你都没看。”
“不用看。”
他走过来搂住我，下巴搁在我头顶。他说：“刘芳。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么。”
“谢你变成这样。”
“我不是变成这样。我是本来就这样。”
“骗人。”
“真的。”
他笑了。胸腔震动，传到我耳朵里。热的。
小舟从房间出来，穿着那件浅蓝色风衣。瘦瘦小小的，风衣下摆到膝盖，站在客厅里像一根蓝色的竹竿。建军松开我看着他，忽然笑了。“小舟。你像个小大人。”
“我本来就是大人。”
“你才十一。”
“快十二了。”
“十二也是小孩。”
“小孩能挣一千万。”
建军噎住了。我笑了。小舟也笑了。三个人站在客厅里，穿着浅蓝色的风衣，像三个傻子。
那天晚上小舟没写代码。他坐在客厅里跟我们一起看电视。建军炖的排骨玉米汤，咸了。小舟说：“爸。你又放多了盐。”建军说：“咸了下饭。”小舟翻了个白眼，但还是喝了两碗。
坐在沙发上看着他们俩。电视里放着什么，没看进去。在想一件事。前世死的时候二十五岁，孤儿，没人养，没人管，存折里八千块，连个收尸的人都没有。现在有老公，有儿子，有家，有浅蓝色风衣，有三个人一起喝的咸汤。
闭上眼睛。听见小舟在笑，听见建军在说咸了下饭，听见厨房里水龙头没关紧，滴水，听见窗外卖豆腐的在收摊。听见这个世界的声音。全都是活着的。
睁开眼睛。小舟正看着我。“妈。你哭了？”
“没有。”
“骗人。你眼睛红了。”
“辣椒辣的。”
“今天没辣椒。”
“那就是咸的。”
他笑了一下，靠过来，脑袋搁在我肩膀上。很轻，像一团云。建军伸手把电视关了。客厅安静下来，三个人坐着，谁也没说话。
过了一会儿，小舟说：“妈。”
“嗯。”
“明天我教你写代码吧。”
“你妈小学都没毕业。”
“没事。我十一岁开始写的。你三十八。比我多活二十七年。肯定学得会。”
建军笑了，拍了他一下。小舟也笑了。坐在中间，左边是老公，右边是儿子。窗外万家灯火，屋里三个人。风衣挂在门口的衣架上。浅蓝色的。三件。像三片天。
闭上眼睛。这辈子不穿那件米色大衣了。要穿蓝色的。跟儿子一起，跟老公一起。三个人。蓝色的。天上的那种蓝。
第八章 蓝
三个月后。
建军去工商局办营业执照。小舟软件公司的法人代表写的是李建军。建军说：“我当年办过厂。懂这些。”小舟说：“爸。你当年那个厂叫什么名字。”建军愣了一下，说：“忘了。”小舟说：“那正好。咱们从头学。”
建军站在工商局门口，手里攥着营业执照，看了半天，拍了个照，发了朋友圈。配了一行字：重新开始。李建明第一个点赞。婆婆打了电话来，没骂人，就说了句：“好好干。”
刘芳的膝盖做了手术。小舟请了护工，但刘芳坚持让建军照顾。建军每天推着轮椅带她下楼晒太阳。菜市场的摊主看见他们都打招呼。张姐现在见了刘芳就笑，刘芳也笑。两个人站在楼道里聊了十分钟，聊的是哪家排骨新鲜。张姐说：“你们家小舟真厉害。”刘芳说：“还行吧。”张姐说：“改天让他教教我孙子。”刘芳说：“行。不收钱。”张姐愣了一下，然后笑了。刘芳也笑了。
那件米色大衣，刘芳再没去看过。她穿蓝色。浅蓝色。小舟买的。建军也穿蓝色。一家三口出门的时候像三片天。小舟走在中间，建军和刘芳一人牵一只手。小舟说：“我快十二了。牵什么手。”刘芳说：“牵一天算一天。”小舟没挣开。
那间小房子没换。小舟说要换大的，刘芳说再等等。住惯了。其实是舍不得。这间房子，十一岁的小舟从这里走出去上学。十一岁的小舟在这个厨房门口端着粥碗哭。十一岁的小舟在这间屋子里敲代码到凌晨两点。这间房子小。但这间房子装得下他们仨。够了。
那张目标纸还在小舟房间的墙上贴着。四个勾打满了。最下面那行字还在。“让奶奶别再骂我爸。”旁边小舟用铅笔加了一行。“奶奶不骂了。爸笑了。妈穿蓝色了。目标完成。”后面画了个笑脸。画得歪歪扭扭的，像个十一岁的小孩画的。本来就是十一岁的小孩。
那天傍晚，一家三口在阳台上。建军抽烟。刘芳坐在轮椅上，膝盖上搭着毯子。小舟趴在栏杆上看楼下。卖豆腐的推着车走了，远处有狗叫。天边一片云，被夕阳染成浅蓝色。
小舟忽然说：“妈。”
“嗯。”
“你重生了对吧。”
刘芳愣了一下。
小舟说：“我看过你手机。你搜过那本小说。”他顿了顿。“你以前不是这样的。”
建军烟停在嘴边，转头看刘芳。刘芳看着小舟，看着他十一岁的脸，看着他眼镜后面的眼睛。那眼睛太亮了，什么都瞒不住。
她说：“嗯。”
小舟说：“那你还会走吗。”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
他把脑袋靠过来，靠在刘芳胳膊上。建军把烟掐了，走过来站在轮椅后面，手放在刘芳肩上。楼下有人喊——“卖豆腐喽。最后一板。卖完收摊。”
小舟说：“妈。”
“嗯。”
“明天教我写代码。”
“好。”
建军说：“我也学。”
小舟说：“你小学都没毕业。”
刘芳拍了小舟一下。小舟笑了。建军也笑了。三个人站在阳台上。天边的云慢慢散开。蓝的那片还在。
刘芳低头看着自己的手。粗糙，有茧，指甲缝里有洗不干净的黑。跟第一次醒来时一样。但又不一样了。这双手从前只洗碗，现在会拍小舟后脑勺，会攥建军的手，会自己推轮椅。
窗外万家灯火。屋里三个人。蓝色的。天上的那种蓝。
（全文完）