谢长庚到城隍庙时，裴照夜正对着手机说：“这位水友，您家里的鱼缸不能再放西南角了。不是因为招财，主要是那地方漏水，楼下邻居已经找过您两次。”
直播间里礼物刷得很快。
庙门半掩，香客坐在两侧长凳上，有人举着手机拍摄，有人等着连麦。裴照夜穿一件洗得发白的夹克，头发乱得像刚从被窝里爬出来，桌上摆着三样东西：手机支架、半杯凉茶，还有一方缺了角的黑石印。
谢长庚站在门外，没有立刻进去。
黑伞收在他手里，伞柄上的红绳被雨水浸透，颜色比昨晚更深。那根绳子贴着掌心，偶尔轻轻动一下，像伞里有东西在挠。
裴照夜抬眼扫来，视线在红绳上停了不到半秒，便重新对着镜头笑道：“别急，今天算到这里，主播也要吃饭。下一位水友——”
“城隍庙什么时候开始替人看鱼缸了？”
谢长庚跨过门槛，鞋底带进一小片泥。他把黑伞靠在香案边，伞尖碰到青砖，庙里供桌上的三支长香同时偏向了另一侧。
裴照夜的手指在桌面下动了一下。
那方残印被他按住。
“谢老板，稀客。”他看似没认出伞，嘴上的笑没变，“您来算什么？事业，姻缘，还是家宅风水？”
“查一枚旧印。”
“本庙印章不少，盖发票的、盖功德簿的，您说的是哪一枚？”
裴照夜把镜头往旁边挪了挪，正好挡住那方黑石印。谢长庚走近两步，闻到一股潮木头味，像旧棺材被雨泡过。供桌下压着几张黄纸，边缘被什么东西咬得参差不齐。
“十年前，谢怀山来过这里。”谢长庚说，“他找过你。”
裴照夜端起凉茶，杯沿有一圈干掉的水痕。他喝了一口，淡淡道：“南城这么大，姓谢的人不少。”
“他带着这把伞。”
“现在伞也不稀奇。”
“伞柄上的绳子呢？”
裴照夜没接话，转脸对着直播镜头：“刚才有人问南城最近为什么总下雨。这个问题得看地势，旧城区排水差，雨水自然积在低处。至于网上说的什么阴气——”
“裴照夜。”
谢长庚的声音压低了些。
庙里的香客朝这边看过来。一个抱孩子的女人把孩子往怀里收了收，旁边的老人低头整理香纸，手指却停在半空。
裴照夜仍旧笑着，眼角已经绷紧：“别在直播间说死人名字，晦气，影响流量。”
“你怕影响的不是流量。”
“我靠这个吃饭。”
“那你压着伞里的东西，也是在吃饭？”
话音落下，伞面内侧渗出一小片黑水，沿着伞骨不存在的空隙缓慢往下淌。那水没有落地，先在伞柄附近聚成一圈，红绳结被顶得鼓起，像里面夹着一枚指甲。
谢长庚伸手去抓，裴照夜比他更快，五指按在残印上。
黑石印轻轻一沉。
伞里的黑水立刻缩回去，红绳也恢复原样。
裴照夜的脸色白了一层，按住印面的手背浮出青筋。他仍然对着手机，语气甚至比刚才更轻松：“看见没有？家里漏水的水友，今晚回去先关总阀，别等到半夜再找物业。”
谢长庚盯着他的手：“你知道它是什么。”
“我只知道东西放在庙里，就不能让它乱跑。”
“那就告诉我。”
裴照夜抬起眼，隔着桌子与他对视。几秒后，他别开脸，伸手调了调手机支架的位置：“你父亲当年也是这么问的。问得比你客气，动手比你快。”
谢长庚的指节收紧，伞柄上的红绳被他攥得发出细微的摩擦声。
“他来找你查什么？”
“查一枚印。”
“哪来的？”
“他没说。”
“你也没问？”
裴照夜端茶的手停在半空，茶水贴着杯壁晃了一圈。他将杯子放回桌面，正好压住一张写有地址的纸条。那纸条露出一角，墨迹已经洇开，只能看见“三”字。
“有些事，问了就要负责。”他说，“我当年不想负责。”
这个回答没有把门关死，却比拒绝更让人不舒服。谢长庚上前一步，庙门外的雨水顺着他的衣角滴到地上，青砖上很快积出一小片暗色。
“你见过我爸最后一面？”
裴照夜没有回答。
他身后的城隍神像面色斑驳，左手捧着的笏板断了一截。神像下方摆着一只铁盒，盒盖没有扣严，里面露出几张旧照片，其中一张边角上，似乎有谢怀山穿守夜服的半边肩膀。
谢长庚刚要伸手，裴照夜猛地把铁盒踢进桌下。
“今天不谈这个。”他按着残印，声音低了，“更不能再点你家的守夜灯。”
“为什么？”
“因为灯不是用来照路的。”
裴照夜终于看向他，眼里的油滑散了些：“你父亲留下的规矩，能不碰就别碰。尤其是祖传那盏灯。你以为它在替你守夜，其实每亮一次，都有人在阴面记你的名字。”
谢长庚嘴角扯了一下：“你十年前不说，现在倒舍得提醒我？”
“那时候我还以为能把事情压住。”
“压住什么？”
裴照夜刚要开口，手机屏幕突然卡住。
直播画面里，观众人数从一百七十三跳到三百，又跳到五百。账号名称一片空白，头像也全部变成灰色方块。评论区像被同一只手控制，几百条文字在同一秒挤了出来。
三号门见。
弹幕刷满了整个屏幕。
庙里灯管闪了一下，供桌上的香火齐齐灭掉，只剩几缕白烟往下沉。抱孩子的女人先站起来，孩子却盯着神像后面的黑暗，小声说：“那里有人。”
裴照夜不再犹豫，抄起手机拔掉充电线，又把直播设备整个掀到地上。手机摔在青砖上，屏幕裂出一道白线，弹幕仍在自动滚动。
“所有人出去。”他冲香客喊，“别拿香，别回头，沿着正门走。”
有人问发生了什么，有人摸出手机想拍。裴照夜抓起桌上的铜铃，却没有摇，只将铃口倒扣在残印上，另一只手拽下门旁的红布，把城隍像前的供桌整个遮住。
“裴老板，我的香还没上完！”一个中年男人不满地嚷道。
“香钱退你三倍。”裴照夜掏出钱包，把里面仅剩的几张钞票拍在桌上，“现在走。”
中年男人愣住了。裴照夜平日连一块钱都要算清楚，此刻却把钱包也推了过去。
谢长庚看见神像脚边多了一双湿脚印，脚尖朝里，后跟朝外，像有人已经站在庙堂深处，只是还没走出来。
他伸手去拿黑伞。
“别碰。”裴照夜低喝。
“那东西在等我。”
“它等的是门，不是你。”裴照夜抬手指向后殿，“你现在出去，三号门的东西会跟着你；你留在这里，庙里这点香火撑不过一刻钟。”
谢长庚侧过脸：“你不是要重建城隍庙的香火吗？今天断了直播，香客也赶走，你今晚赔得不少。”
裴照夜将直播手机捡起来，屏幕上的裂缝横过那排灰色账号。他看了片刻，直接把手机塞进水盆里。
“钱可以再挣。”他说，“人死了，香火才是真的断。”
他转身去关庙门。门栓已经有些松，插进去时卡了两次，木屑掉在脚边。裴照夜从袖口摸出三根黑钉，钉进门框上早已褪色的红线里，门外的雨声立刻隔远了一层。
谢长庚站在香案旁，黑伞的伞柄忽然自行转了半圈，红绳结朝向后殿。
那里传来一声很轻的敲门声。
不是从外面，是从墙里。
裴照夜背对着他，肩膀僵了片刻，随后从残印底下摸出一枚铜钱。铜钱边缘裂开，缺口像被硬物咬过。
“拿着。”他把铜钱塞进谢长庚手里，“今晚别点灯，别去三号门，也别问你父亲留下的最后一句话。”
谢长庚低头看去。
铜钱正面磨得发白，背面却刻着四个小字：阴庭废址。
“你知道它在哪儿。”
裴照夜抿了抿唇，手指从残印上移开，掌心留下一块乌黑的印痕。
“知道。”
“带我去。”
“现在不行。”
“那什么时候？”
裴照夜走到门边，隔着门缝看了一眼外面的雨幕。庙外没有行人，只有一辆停在路边的出租车，车灯没开，驾驶位上坐着个戴鸭舌帽的人。那人像是察觉到视线，缓缓抬起手，朝庙门比了个噤声的动作。
裴照夜立刻把门缝压紧。
“等你身后的东西，愿意让你活着回来。”
谢长庚握住铜钱，裂口硌进掌心。手机在口袋里震了一下，是宁观澜发来的消息。
【你在哪？三号门的监控又有变化。】
紧接着，第二条消息跳出来。
【别回殡仪馆。有人在找你。】
庙堂里的黑暗向前挪了半步，墙上那排湿脚印停在了谢长庚身后。裴照夜抓住门栓，低声说：“现在回答我，你还要查吗？”
谢长庚没有回头，只把黑伞重新提在手里。
“查。”
门外的出租车亮起了车灯，照出雨里的一个空车牌。四周没有司机下车，车门却从里面慢慢弹开。