1 诊室奇问猫是真的
赵明远比林默想象中年轻。他看起来四十出头，头发剪得很短，鬓角有几根白的，戴一副细框眼镜，白大褂里面是浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂。他坐在办公桌后面，面前摊着一本病历，手里转着一支笔。诊室不大，一张桌子，两把椅子，一个文件柜，窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，拖得老长。
“坐。”赵医生抬了抬下巴，示意对面的椅子。
林默坐下来。椅子是那种硬塑料的，坐上去凉。他把挂号单放在桌角，手指还攥着，没松开。赵医生看了他一眼，没急着说话，先在电脑上敲了几个字，调出什么页面。屏幕上蓝幽幽的光映在他眼镜片上。
“以前在我们这儿看过吗？”他问。
“没有。在市精神卫生中心。”
“诊断是什么？”
“重度抑郁。伴焦虑。”林默顿了顿，“医生还说过……可能有精神病性症状。”
赵医生点了点头，没有表现出任何惊讶。他继续在电脑上敲字，然后转过来面对林默，双手交叉放在桌上。“今天怎么想到来我们这儿？”
林默盯着自己放在膝盖上的手。指甲缝里有一点黑泥，不知道什么时候弄的。也许是来的路上蹭的，也许是早上出门前没注意。他想了一会儿，开口说：“我听见猫说话。”
他说得很平。没有铺垫，没有解释，就那么直接扔出来了。赵医生表情没变，只是微微点了一下头，示意他继续。
“我养了一只猫。黑的，叫煤球。三个月前捡的。”林默说着说着，发现自己的语速比平时快，“它平时不叫，就趴着。但最近它开始说话。说人话。第一次是在前天晚上，它叼了一张你们医院的宣传单放在桌上，然后说我病得不轻。”
赵医生在病历上写了几个字。“宣传单？”
“嗯。就是那种彩页的。安心精神康复中心。不知道它从哪弄来的。”
“你确定是它叼来的？”
林默沉默了一下。“我当时是这么以为的。现在……”他没往下说。现在他坐在诊室里，阳光从窗户照进来，照在他膝盖上，暖烘烘的。在这个环境里，一个成年人跑来说自己的猫会说话，怎么想都荒谬。
“现在怎么想？”赵医生追问。语气很平，没有质疑，也没有诱导。就是那么平平地问。
“现在我觉得可能是我把宣传单带回家的，自己忘了。或者它从外面叼了什么东西回来，我脑子把它自动补成了宣传单。”林默抬起头，“我知道这听起来像什么。我查过。精神分裂症的幻听，伴随妄想。猫说话就是我的幻觉，宣传单是我自己拿回来的。都是我的脑子在骗我。”
赵医生听他说完，没有立刻接话。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上。这个小动作让林默注意到他的眼睛，不大，但很亮，目光落在林默脸上，稳稳的。
“你查过很多？”
“嗯。刚确诊那会儿查的。后来就不查了，越查越害怕。”
“现在害怕吗？”
林默想了想。“怕。但没以前怕了。”
“为什么？”
“因为……”林默低头看了一眼自己的手，“因为今天早上我从家里出来了。我坐了十站公交，走到这里，挂了个号。这些事都是我做的。煤球没帮我做。它连门都进不来。”
赵医生嘴角动了一下，不算笑，但像是听到了什么让他感兴趣的东西。“它进不来？”
“门口贴着告示，宠物禁止入内。它就没进来。它在花坛那边等我。”
赵医生拿起笔，在病历上又写了一行字。林默偷瞄了一眼，没看清写的是什么，但看到“宠物”两个字。他心里紧了一下。
“你介意我问问，”赵医生放下笔，“你觉得煤球是真的猫吗？”
这个问题让林默愣住了。他以为医生会问“你觉得它真的说话了吗”或者“你最近有没有停药”。但赵医生问的是“你觉得它是真的猫吗”。好像“猫是否真实存在”和“猫是否说话”是两个完全不同的问题。
“它……”林默开口，又停住了。他忽然意识到，他从来没有怀疑过煤球是一只真实的猫。他怀疑过自己疯了，怀疑过声音是幻觉，怀疑过宣传单是自己拿的。但他从来没有怀疑过煤球本身的存在。煤球蹭他的触感，煤球的体温，煤球呼噜呼噜的声音，这些都是真的。他确信。
“它是真的。”他说，“它是一只真的猫。只是……说了话。”
赵医生点了点头。“那你有没有想过，如果它是一只真的猫，又真的说了话，那这件事本身意味着什么？”
林默没听懂。“什么意思？”
“意思是，”赵医生把眼镜推上去，目光平静，“也许你的脑子没骗你。也许这世上有些事，超出了我们现有的理解。”
诊室里安静了几秒。窗外有人走过，影子在百叶窗上滑过去。林默盯着赵医生的脸，想从上面找到任何讽刺或敷衍的痕迹。他什么都没找到。赵医生看起来就是很认真地在说这句话。
“你是说，猫真的会说话？”林默问。声音有点发涩。
“我没这么说。”赵医生靠回椅背，“我是说，在没搞清楚之前，不要急着把所有事都推给‘我疯了’。你才来第一次，我们还没聊十分钟。下结论太早。”
他顿了顿，又问：“你停药多久了？”
林默心里沉了一下。“前天晚上开始的。药瓶找不到了。”
“除了听见猫说话，还有别的吗？幻视？幻嗅？脑子里有别人的声音？”
“没有。”林默想了想，“就煤球。只听见它。”
“睡眠呢？”
“不好。一直不好。”
“吃饭？”
“凑合。”
“有没有想伤害自己？”
“没有。”这次林默答得很快，“从来没想过。就是不想动，不想活，但没想过主动结束。不一样。”
赵医生点了点头。“你分得很清楚。这挺好。”
他在电脑上敲了一阵，然后打印出一张单子。“今天先做几个检查。量表你以前做过，我再开一次，看现在的状态。另外做个脑电图，抽个血，排除一下器质性问题。”
他把单子递过来，林默接住。纸张还带着打印机的温度。
“药我先不开。”赵医生说，“你停了两天，身体里还有残留，等检查结果出来再说。这几天如果觉得难受，直接来挂急诊。”
林默点头。他把单子折好放进外套口袋。赵医生站起来，绕过桌子走到他面前，伸出手。林默愣了一下，然后也站起来，跟赵医生握了握手。赵医生的手干燥温热，握得不轻不重。
“林默，”赵医生说，“有一点我想提前告诉你。”
“什么？”
“不管煤球是不是真的会说话，你来了，你坐在这里，你告诉我发生了什么。这已经比很多人做得好了。”
林默张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼发紧。最后他只是点了点头，转身走出了诊室。
2 墙下双猫相伴
走廊里比刚才亮了一些。太阳升高了，光从窗户打进来，在地砖上铺出一块一块的方格。林默靠着墙站了一会儿，把涌上来的那股酸劲儿压回去。然后他低头看手里的检查单。脑电图在一楼东侧，抽血在二楼。他得先把这些做完。
他下楼的时候没坐电梯，走的楼梯。楼梯间很安静，只有他自己的脚步声和鞋底摩擦水泥地的沙沙声。走到二楼拐角的时候，他停下来，从楼梯间的窗户往外看。这扇窗户对着院子侧面，能看到花坛的一角和后面的围墙。围墙外面的香樟树顶上有一只鸟窝，几只麻雀在树枝间跳来跳去。
然后他看见了煤球。
它不在花坛边上了。它蹲在围墙根底下，黑色的身体贴着白色的墙面，像一团影子。它面前蹲着另外一只猫。一只橘猫，脏兮兮的，瘦得皮包骨头，尾巴断了一截。橘猫在吃东西，头埋在地上一个塑料碗里，吃得很急，发出哼哼唧唧的声音。煤球就那么蹲在旁边，尾巴圈住爪子，安静地看着它吃。
林默趴在窗台上往下看。他看不太清煤球的脸，但从那个姿态来看，它很平静。像一个看守，或者一个陪伴。
他想喊一声。他张了张嘴，又闭上了。他忽然不想打扰那个画面。一只黑猫，在精神病院的围墙下面，陪着一只流浪的橘猫吃饭。这个场景太具体了，太日常了，没有任何幻觉应有的模糊和扭曲。如果这是他脑子编出来的，那他的脑子未免太有想象力了。
3 老人托看月季
他看了一会儿，然后继续下楼。到了一楼，抽血室排着两个人。他坐在走廊的塑料椅上等着叫号。旁边坐着一个穿病号服的老人，手里转着两个核桃，转得嘎嘎响。老人看了他一眼，忽然说：“新来的？”
林默点头。
“几床？”
“我还没住院。今天门诊。”
“哦。”老人继续转核桃，“那你走的时候帮我看看，门口的月季开了没有。我腿脚不好，走不过去。”
“好。”林默说。
老人满意地点了点头，不再说话。
4 黑猫开口点单
抽完血，做完脑电图，已经快中午了。林默拿着一沓检查单往门诊楼走。走到门口的时候，他犹豫了一下，还是推门出去了。阳光比早上更烈，照得他睁不开眼。他站在台阶上，眯着眼往围墙那边看。
煤球还在那里。橘猫已经走了。煤球蹲在原地，面前是那个空了的塑料碗。它转过头来，隔着几十米的距离，看着林默。林默看不清它的眼睛，但他能感觉到它的目光。稳稳的，安静的，和雨夜里一模一样。
他走过去。走到煤球面前蹲下来。煤球仰起头看他，尾巴尖动了动。
5 入院念头萌生
“检查做完了？”煤球问。
“嗯。”
“饿不饿？”
林默这才想起，他从早上到现在什么都没吃。胃适时地叫了一声。煤球用爪子拍了拍地上那个塑料碗。“食堂在那边，”它的尾巴往门诊楼侧面指了指，“有饭卡就能进。你挂号的时候应该办了一张。”
林默摸了摸口袋，果然摸出一张硬卡片。他早上挂号的时候护士递给他一沓东西，他没仔细看。现在翻出来，是一张临时饭卡，背面写着充值处的位置。
“你不进去？”他问。
“进不去。”煤球又用那个理由。食堂门口也贴着禁止宠物入内的标识。林默忽然想知道，如果他把煤球硬抱进去，会发生什么。服务员会拦住他吗？会说“先生这里不能带宠物”吗？还是服务员会像没看见一样？或者，最可怕的是，服务员根本看不见煤球？
他没有试。他只是站起来，低头看着煤球。“你想吃什么？我打包出来。”
煤球歪了一下头。这个动作很猫。太猫了。林默差点以为自己听错了那句话。
“红烧肉。”煤球说，“不要肥的。”
林默忍不住笑了一声。从昨天到现在第一次真正笑出来。“行。”
他转身往食堂走。走了几步，回头看了一眼。煤球已经站起来，往花坛那边溜达过去了。步子很悠闲，尾巴竖着，像一根黑色的小旗杆。它走到花坛边，跳上水泥台，找了个太阳最好的位置，团成一个球，趴下来。
林默站在食堂门口，手揣在口袋里，攥着那张饭卡。阳光很暖。院子里有人在散步，一个护士推着轮椅，轮椅上坐着个老人，两人在说什么，护士笑了一下。远处传来食堂里锅铲碰撞的声音，混着饭菜的香气。
他忽然想，也许住院也没那么可怕。
也许。
他推开食堂的门走了进去。
食堂比林默想象中大。十几张长条桌排成三列，塑料椅随意拉出来又推进去，地上有几滩没擦干净的汤渍。打饭窗口前排着七八个人，大半穿着浅蓝色病号服，剩下的看打扮像是家属或工作人员。菜色闻着还行，大锅饭特有的那种咸香，混着米饭的蒸汽味，暖烘烘地扑在脸上。
林默排在队尾。他前面是个瘦高个男人，头发乱蓬蓬的，衣服领子翻了一半，正在跟旁边的人激烈地讨论什么。仔细听，是在论证“为什么地球其实是空心的”。旁边的人听得认真，时不时点头。林默移开目光，看墙上的菜单。今天有红烧肉、番茄炒蛋、炒青菜，还有紫菜蛋花汤。他摸了摸口袋里的饭卡，不知道里面有多少钱。
“新来的？”一个声音从旁边传来。
林默转头。是个女人，三十多岁，穿着自己的衣服，一件洗得发白的牛仔外套，头发扎成低马尾，脸色不太好，但眼睛很亮。她手里端着餐盘，盘子里只有一个馒头和一碗汤。她没坐下，就站在旁边看着他。
“嗯。今天门诊。”林默说。
女人点了点头，好像在确认什么。“你那只猫，黑的，对吧？”
林默心里一紧。“你怎么知道？”
“早上在院子里看见了。它蹲在花坛边上，盯着一只橘猫吃饭。”女人笑了一下，笑容很淡，“我在这住了快两个月了，第一次见猫进院子。平时野猫都绕着围墙走，这地方它们不爱来。”
林默不知道该说什么。前面的人往前挪了挪，他也跟着挪了一步。
“我叫周遥。”女人说，“你叫什么？”
“林默。”
“林默。”周遥念了一遍，“你今天来门诊，赵医生看的？”
“嗯。”
“他怎么说？让你住院吗？”
“还没说。检查结果下午才出来。”
周遥点了点头，往旁边让了让，给后面的人腾出位置。“你要是住院，会分到二楼东区。我现在就住那儿。二楼比一楼安静，窗户朝南，下午能晒到太阳。”她顿了顿，“不过别选靠走廊尽头那间。晚上走廊灯太亮，从门缝底下透进来，睡不着。”
她说完就走了。端着餐盘走到角落一张空桌坐下，低头慢慢掰馒头吃。林默看着她的背影，觉得哪里不对。她说话的方式太平了，没有任何起伏，像在念一份说明书。但她知道煤球。她看见了煤球。她没说“你的猫”或者“那只猫”，她说的是“你那只猫，黑的”。
林默收回目光。轮到他打饭了。他要了一份红烧肉、一份番茄炒蛋、一份米饭，又单独拿了个一次性饭盒，把红烧肉拨了一半进去，盖好盖子。打菜阿姨看了他一眼，没说什么，又给他加了一勺肉。
“给猫的吧？”阿姨问。
林默点头。
“少给点肥的。猫吃了拉肚子。”
林默愣了一下，然后说好。他把饭盒揣进外套口袋，端着餐盘找了个位置坐下。红烧肉确实不错，肥瘦相间，烧得软烂，酱汁浓稠，拌在米饭里很香。他吃了两口，忽然发现自己饿了。很饿很饿的那种。他很久没有这种感觉了。抑郁的时候吃饭只是为了不饿死，尝不出味道，也感觉不到饱。但现在他吃得很快，一口接一口，胃里热起来，整个人都跟着暖了。
吃到一半，他停了下来，看了看桌上那个饭盒。煤球在外面等着。红烧肉，不要肥的。他忽然想知道，如果他现在端着一盒红烧肉走出去，蹲在花坛边上，看着一只猫吃红烧肉，别人会怎么看他。大概会有人觉得他疯了。他已经坐在精神病院的食堂里了，再多一个“给猫送红烧肉”的标签，好像也没什么差别。
他把最后几口饭扒完，端着饭盒站起来。经过角落那张桌子的时候，周遥抬起头看了他一眼。她面前那个馒头只掰了一小块下来，剩下的还完整地放在盘子里。
“替我跟它问好。”周遥说。
林默脚步一滞。“跟谁？”
“你那只黑猫。”周遥低下头，继续掰馒头，“它挺特别的。”
林默走出食堂。阳光白花花地浇下来，晒得他后脖子发烫。他走到花坛边上，煤球已经不在原来的位置了。他绕了半圈，在花坛背阴的一面找到了它。煤球蹲在那里，旁边是那只断尾的橘猫。橘猫这次没在吃东西，它在舔自己的爪子，毛还是乱糟糟的，但精神比早上好了一点。听见脚步声，两只猫同时抬起头。
橘猫看见林默，耳朵往后压了压，身体缩了一下。煤球站起来，走到林默脚边，用脑袋蹭他的小腿。
“带了？”煤球问。
林默蹲下来，把饭盒打开放在地上。红烧肉的香味散出来，橘猫的眼睛立刻直了。它犹豫了半秒，然后窜过来，脑袋埋进饭盒里，吃得咕噜咕噜响。煤球蹲在旁边看着，没有抢，尾巴有节奏地轻轻拍着地面。
“你也吃。”林默说。
煤球看了他一眼。“我等它吃完。”
林默愣了一下。“你们认识？”
“今天认识的。”煤球转过头，看着橘猫狼吞虎咽的背影。“它右后腿有伤，跑不远。围墙外面那排垃圾桶很难翻，它抢不过别的猫。”
林默低头去看。果然，橘猫右后腿的毛秃了一块，露出一道暗红色的疤，像是被什么咬过。他心里动了一下，一种熟悉的钝痛从胸口泛上来。三个月前他把煤球从雨里捞出来的时候，也是这种感觉。一个活的东西，在受苦，而他恰好看见了。
“你想带它回去？”林默问。
煤球沉默了一会儿。“看它愿不愿意。”
橘猫吃完了，抬起头，满脸酱汁。它看看煤球，又看看林默，眼神里全是防备。煤球走过去，用脑袋蹭了蹭橘猫的脖子。橘猫僵了一下，然后慢慢放松，低头舔了舔煤球的耳朵。两只猫在花坛阴凉处，一个黑一个橘，挨在一起，尾巴偶尔碰一下。
林默坐在花坛边沿上，看着这一幕。风吹过来，带着远处食堂的油烟味和荒地那边野草的气息。他忽然想起赵医生的话。不要急着把所有事都推给“我疯了”。如果他现在把眼前这个画面拍下来，拿给任何人看，别人只会说“两只猫在花坛边上待着，怎么了”。没有任何异常。猫挨着猫，天经地义。
但煤球说话了。他听得清清楚楚。那声音此刻还回响在他耳朵里。红烧肉，不要肥的。哪个幻觉会挑肥拣瘦？
下午两点，林默回到三楼。赵医生的诊室门口坐着两个人，他排在第三个。等了大概二十分钟，护士叫他名字。他进去的时候，赵医生正在看电脑屏幕，上面是林默的检查结果。
“坐。”赵医生还是那个语气。他敲了几下键盘，把几项指标点开。“血没问题，各项指标都在正常范围。脑电图也正常，没有异常放电。”
林默坐下来，等着。他知道脑电图正常意味着什么。没有癫痫，没有器质性病变。那剩下的可能就是功能性的，心理层面的。精神分裂，或者分离障碍，或者某种他还没听过的诊断。
赵医生转过来面对他。“量表的结果要等一会儿，但我先看了部分数据。你的抑郁评分比一年前那次高了不少。焦虑也重。睡眠质量极差。”他顿了一下，“你最近有没有经历什么特别的事？除了听见猫说话之外。”
林默想了想。“没有。我没什么特别的事。每天就是待着。不上班，不出门，不跟人联系。”
“家里人呢？”
“我妈在老家。偶尔打电话。我一般不怎么接。”
“为什么？”
“不知道说什么。”林默低下头，“她问我好不好，我说好。她问我在干什么，我说在休息。然后就没话了。她不知道我病了。我没告诉她。”
赵医生在病历上写了几笔。“你一个人住，捡了一只猫，猫跟你说话，带你来医院。这件事从头到尾，你没有跟任何人说过？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我知道别人会怎么说。”林默看着自己的手，“他们会说，‘林默，你疯了’。或者，‘你只是太孤单了，产生了幻觉’。我不想听这些。”
赵医生放下笔，靠回椅背。他看了林默一会儿，目光很稳。“你担心的是别人怎么看你。但你今天来了。你自己走来的。你挂号、做检查、坐在这里跟我说话。这些事，是一个完全丧失自知力的人做不出来的。”
林默抬起头。
“我的建议是住院观察一段时间。”赵医生说，“不需要很久，先住两周，我们调整一下药物，做几次心理治疗，看看情况。你停了两天药，现在状态不稳定，回家一个人待着风险比较大。住院期间我们可以更密切地观察你说的‘猫说话’现象，看看它是在什么状态下出现，有没有规律。”
林默沉默了一会儿。“住院的话，我能出去吗？”
“封闭病区原则上不能。但如果你住开放病区，白天可以到院子里活动。”
“院子里……”林默想了想，“能带猫进来吗？”
赵医生看着他，嘴角动了一下，又压回去了。“原则上不行。但院子外面的围墙根底下，我们管不着。”
林默明白了。他点了点头。“那我住。”
赵医生开了一张住院单，递给他。“今天先办手续，明天正式入住。今天晚上你回家收拾东西，把该带的带上。药先继续停，明天来了我们再定方案。”
林默接过住院单。白纸黑字，盖着红章。安心精神康复中心住院通知单。他盯着那几个字看了一会儿，折好放进口袋。
出门的时候，赵医生在后面说了一句：“林默。”
他回头。
“你那只猫，”赵医生说，“如果你方便的话，明天带它一起来。我想见见。”
林默站在门口，手放在门把上，没动。
“你说什么？”
“我说我想见见你的猫。”赵医生表情平静，看不出任何玩笑的痕迹，“当然，它进不了门诊楼。但如果你带它来，可以在院子里让我看看。”
林默盯着他看了几秒。“你相信它真的会说话？”
赵医生摘了眼镜，揉了揉鼻梁。“我不做判断。我只想看看。”
林默走出诊室的时候，腿有点软。他扶着墙走到电梯口，按了下行键。电梯门打开，里面空无一人。他走进去，靠着电梯壁，闭上了眼。
赵医生要见煤球。一个精神科医生，要见一只据说会说话的猫。这件事要么意味着赵医生在认真对待他的叙述，要么意味着赵医生也觉得他疯了，想亲眼看看他的幻觉具象化到什么程度。无论哪一种，明天他都要把煤球带来。
电梯到一楼。门打开。林默走出门诊楼，站在台阶上。已经是下午了，阳光斜过来，把院子照成一片暖黄色。花坛那边，煤球还蹲在原来的位置。橘猫已经不在了。煤球独自蹲在那里，黑色的毛在夕阳里泛着暗红的光。它看见林默出来，站起来，伸了个懒腰，尾巴高高翘起。
林默走过去，蹲在它面前。
“赵医生要见你。”他说。
煤球歪了歪头。“见我？”
“明天。我带你来。”
煤球安静了几秒。然后它低下头，舔了舔自己的前爪，好像这件事根本不值得大惊小怪。
“行。”它说，“我见他。”
林默伸手把它捞起来，揣进怀里。煤球缩在他外套内侧，呼噜声响起来。他抱着猫往公交站走，路过围墙根的时候，他往墙那边看了一眼。断尾的橘猫蹲在墙头上，居高临下地看着他们。夕阳在它身后，把它的轮廓镀成金色。
林默冲它点了点头。橘猫没动，只是目送他们走远。
302路在站台等着。林默上车，投币，坐到最后一排。煤球趴在他腿上，看着窗外倒退的风景。荒地、银杏、半死不活的绿化带。城市重新包围上来，高楼越来越多，天色暗下去，路灯一盏一盏亮起来。
“你明天真的会说话吗？”林默问。声音很轻，几乎被发动机声盖住。
煤球没有回答。它只是把脑袋搁在他手腕上，呼噜声没有停。林默低头看着它，忽然觉得不管明天发生什么，今晚他大概能睡着了。
这是他很久以来第一次，觉得明天值得等一等。