1 邻门邀约
33岁的周然和32岁的林薇，在这座城市里各自经历着催婚、相亲、职场歧视与自我怀疑。
他们曾在相亲桌上尴尬对视，也曾在深夜便利店里分享同一份关东煮。
当所有人都说“别挑了，凑合过吧”，他们却渐渐发现——
或许这代人注定要在迷茫中，重新定义属于自己的幸福。
周然把车停在地下车库，熄火后没有立刻下车。手机屏幕亮着，母亲刚发来的语音条上标着红点。他不用点开都知道内容——隔壁王阿姨的女儿从上海回来了，在银行工作，32岁，要不要见见？
他靠在座椅上，盯着车顶的天窗。透过玻璃，能看到车库顶上那根闪烁的灯管，发出嗡嗡的电流声。三十三岁这年，他发现自己越来越喜欢车里这五分钟。电梯门一开，就得面对母亲欲言又止的眼神，父亲假装看报纸实则竖起的耳朵，还有那只叫“年糕”的橘猫——连猫都有伴了，去年从小区流浪猫里挑了个最肥的，现在天天黏在一起。
手机又震了一下。这次是同事发来的：“周哥，今晚团建你去不？新来的那个小李说想跟你请教个项目的事。”后面跟了个坏笑表情。周然知道这是什么意思。二十八岁的小李，入职三个月，已经“请教”过他四次了。茶水间里碰到，她总是恰好也在泡咖啡，问他喝不喝美式，说自己多泡了一杯。
他回了句“家里有事”，然后终于推开车门。车库的空气里有股潮湿的水泥味，混着谁家汽车漏的机油。他走过一排排车，突然在一辆白色电动车前停下。车身上贴了张便签，用黄色荧光笔写着：“别停这么近！开门会撞！”下面还有行小字：“下次直接划车。”便签在穿堂风里轻轻抖着，像片倔强的叶子。
电梯上到七楼，他掏钥匙时听见隔壁门响。林薇拎着两袋垃圾出来，头发随便扎着，穿件洗得发白的卫衣，脚上是双踩塌了后跟的棉拖鞋。两人对视一眼，同时点了下头。
“又加班？”林薇问。声音有点哑，像是刚睡醒。
“嗯。”周然把钥匙插进锁孔，“你……今天休息？”
“昨天通宵改方案，甲方说颜色不够‘高级’。”林薇把垃圾袋换到左手，“高级，你知道什么叫高级吗？就是他们说不出哪里不对但又觉得不够贵。”
周然笑了一下。这是他今天第一次真心笑。林薇住隔壁两年了，做室内设计的，有时候半夜能听见她那边传来敲键盘的声音，像急促的雨点。他们在电梯里遇到过几次，在楼下便利店也遇到过。有次凌晨两点，两人同时站在冰柜前拿速冻水饺，林薇看了眼他手里的韭菜鸡蛋，说：“这个不好吃，买三鲜的。”后来他试了，确实三鲜的好吃。
“你妈又催了？”林薇看了眼他手机屏幕，那个红点还亮着。
“嗯。”周然推开门，年糕立刻蹭过来，绕着他的脚踝打转。他弯腰摸了两把，听见林薇在身后说：“我妈昨天给我发了篇公众号，标题是《女人过了三十，就像隔夜菜》。”
周然回头，看见她站在走廊灯下，嘴角扯着个讽刺的弧度。那盏声控灯有点接触不良，忽明忽暗的，让她脸上的表情也跟着闪。
“你怎么回的？”他问。
“我给她发了篇《男人过了三十，就是地沟油》。”林薇把垃圾袋往楼梯间一扔，“然后她就不理我了。”
周然又笑了。年糕趁机从他腿边溜出去，凑到林薇脚边闻了闻。林薇蹲下来挠它下巴，年糕立刻翻出肚皮。“你妈也这样？”她低着头问，手指埋进猫毛里。
“比你妈还夸张。上星期给我推了个‘情感挽回大师’，说专门帮大龄青年解决婚恋问题，首单免费。”周然靠在门框上，“我点进去一看，首页成功案例全是‘35岁女博士嫁给离异带娃富商’这种。”
林薇站起来，拍了拍手上的猫毛。“我遇到过更离谱的。去年我妈非让我见个男的，说条件特别好，有房有车没贷款。见了面才发现，房是老家县城的，车是电动三轮，没贷款是因为根本贷不下来。”
两人都沉默了。走廊里那盏灯终于彻底灭了，只剩下安全出口的绿光幽幽地亮着。周然听见林薇轻轻叹了口气，那声音像根细针，扎在安静的空气里。
“要不……”他开口，自己都不知道要说什么。
“要不什么？”林薇在黑暗里问。
“要不明天一起去吃个饭？”周然说完就后悔了，这听起来像约会。他赶紧补了句，“就楼下新开那家串串，我看你上次在电梯里看传单看了好几眼。”
灯突然又亮了。大概是楼下有人进出，声控开关被震了一下。林薇眯着眼看他，那表情像是在辨认什么。“行啊，”她说，“不过AA。”
“当然AA。”周然立刻说，“现在谁还搞请客那套。”
2 串串摊掏心窝
他们约的七点。周然六点五十下楼，看见林薇已经站在串串店门口了，换了件墨绿色毛衣，头发放下来了，但没化妆。他心里松了口气——要是她涂了口红来，他反而不知道该怎么办。
店是新开的，塑料桌布上印着俗气的红牡丹。老板操着四川口音招呼他们坐，递过菜单时特别推荐了脑花。“我们这儿的脑花新鲜得很，早上刚到的货。”林薇皱了皱眉，周然说：“来一份。”然后看她：“你吃吗？”
“不吃。”林薇说，“但你可以吃，我不看。”
他们点了鸳鸯锅，红油那半边翻滚起来的时候，周然看见林薇从包里掏出个小药瓶，偷偷吃了两片。“胃药？”他问。林薇愣了一下，把瓶子塞回去：“解酒的。昨天喝多了，今天头还疼。”
“你们公司团建？”
“不是。一个甲方，非要喝白酒，说不喝就是看不起他。”林薇拿筷子戳着碗里的香菜，“我喝了半斤，他倒了。第二天跟我说方案再改改。”
周然想起自己上周陪客户吃饭，也喝了酒。但他没吃药，他吐了。在饭店洗手间里，吐得眼泪都出来了，还得回去接着敬酒。客户拍着他肩膀说“小周啊，你这个人就是太实在”，然后签了合同。他拿着合同回家，在电梯里看着镜子里那张浮肿的脸，突然想不起来自己为什么要签这个合同。
“你说……”林薇夹起一片毛肚，在香油碟里蘸了蘸，“我们为什么要这样？”
“哪样？”
“就……这样。”她用筷子指了指周围，“大半夜跟个不熟的人吃串串，假装很放松，其实胃里在烧。明天还要早起开会，听老板画饼，看同事甩锅，然后告诉自己这是奋斗。”
周然往锅里下了把豆芽。“你觉得我们不熟？”
林薇想了想。“不知道。说熟吧，我连你做什么的都不知道。说不熟吧，我知道你熬夜会咳嗽，因为你那边阳台的灯一亮我就知道你还没睡。”
周然愣住了。他确实熬夜会咳嗽，慢性咽炎，从大学就落下的毛病。他从没跟人说过。
“我是做广告的。”他说，“写文案。就是那种‘把梳子卖给和尚’的活儿。”
“我是给和尚设计寺庙的。”林薇接话，“让他们觉得庙里该有梳子。”
两人同时笑了。锅底咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了对面那人的脸。周然突然觉得，这可能是他最近笑得最多的一天。
吃到一半，隔壁桌来了三个年轻人，看样子像大学生，叽叽喳喳地讨论着什么“考公”“考研”“上岸”。其中一个女孩说：“我妈说了，考不上就去相亲，反正女孩子嘛。”另一个男生说：“我妈也说了，先成家后立业，可我连自己都养不活。”
林薇的筷子停在半空。周然看见她嘴角抽了一下，那个讽刺的弧度又出现了。
“你妈催你吗？”她突然问。
“催。每周至少三次。”
“你怎么办？”
“装死。”周然喝了口啤酒，“有时候回个‘嗯’，有时候回个表情包。我妈最近学会了用‘裂开’那个表情，每次发完语音就配个裂开，好像我让她心碎了。”
“我妈用的是‘心累’。”林薇说，“一个卡通小人瘫在沙发上，额头贴着退烧贴。第一次看觉得好笑，看多了就觉得……”她没说完。
“就觉得像真的。”
“对。”
两人又沉默了。隔壁桌的大学生开始自拍，开了美颜，嘟嘴比耶。周然想起自己二十岁的时候，也这样。那时候觉得三十岁很遥远，觉得到了三十岁自然就什么都懂了——工作稳定，家庭美满，人生像拼图一样咔嗒咔嗒就拼好了。可真的到了三十三岁，他发现拼图还是散的，而且有些碎片根本找不到。
“你谈过几次？”林薇问。问完可能觉得太直接，补了句，“不想说就算了。”
“三次。”周然说，“大学一次，工作后两次。最长的一次三年，差点结婚。”
“差点？”
“她想去北京，我想留这儿。她说不去就是不够爱她，我说去了就是失去自己。”周然转着杯子，“后来她去了。上个月发朋友圈，在国贸三期顶楼拍的婚纱照，配文是‘终于等到你’。”
林薇笑了一声。“我四次。最近一次是去年，谈了两年，他说他父母觉得我‘事业心太重’。”
“什么意思？”
“意思是我工资比他高，他有压力。”林薇说得很平静，“分手那天他说，‘你能不能别那么要强，让我觉得我像个废物’。”
周然不知道说什么。他想说“那是他的问题”，但又觉得太轻飘飘了。林薇也不需要他说什么，她只是夹了块藕片，慢慢嚼着。
“其实我理解他。”她突然说，“有时候我也觉得自己要强得没必要。方案被毙了五次，我坐在马桶上哭，哭完继续改。改完拿过去，甲方说‘还是第一版好’。”
周然噗嗤笑出声。
“你笑什么？”
“因为我也遇到过。客户说‘感觉不对’，我改了十八版，最后他说‘还是原版有感觉’。我说那您一开始为什么不说，他说‘我得看到其他可能性才能确定’。”
林薇笑得前仰后合。那件墨绿色毛衣的领子蹭到油碟边缘，她没注意。周然抽了张纸巾递过去，她接过来擦了擦，突然问：“你为什么不结婚？”
这个问题像根刺，一直扎在所有大龄未婚男女身上。周然被问过无数次——父母问，亲戚问，同事问，连楼下便利店老板都问。他每次的回答都不一样。有时候说“没遇到合适的”，有时候说“忙事业”，有时候说“一个人挺好的”。但他知道真实答案只有一个。
“因为我不想凑合。”他说。
林薇看着他，眼睛里有种东西在发光。“我也是。”
3 玉兰下诉别离
他们从串串店出来已经十点了。街上人不多，有个外卖骑手从身边飞驰而过，车尾灯在夜色里划了道红线。林薇缩了缩脖子，三月的风还是凉的。
“你冷？”周然问。
“有点。”
他把外套脱了递过去，林薇犹豫了一下接过来披上。那件黑色夹克对她来说太大了，袖口盖住了手指。
“谢了。”她说，“但这不是约会，别误会。”
“我知道。”周然把手插进口袋，“约会不会吃串串。”
他们往小区走，路过便利店时林薇停下脚步。“等我一下。”她进去，出来时拿着两瓶热饮，一瓶红豆奶茶，一瓶玉米汁。“给你。”她把玉米汁递给他，“这个养胃。”
周然接过来，瓶身很烫，暖意顺着掌心往上爬。“你怎么知道我喜欢玉米汁？”
“猜的。”林薇拧开奶茶，喝了一口，“因为你看起来像那种会喜欢玉米汁的人。温吞，不刺激，有点甜但又不明显。”
“这算什么形容。”
“高级。”林薇说，“你懂什么叫高级吗？就是说不出哪里好但又觉得刚刚好。”
周然想起她白天说的那个甲方，又笑了。他们走过便利店门口的感应灯，走过那辆贴着“别停这么近”的白色电动车，走过一株刚发了芽的玉兰树。林薇突然停下来，仰头看着树。
“我小时候以为，三十岁的人什么都懂。”她说，“他们知道怎么当父母，怎么当员工，怎么过日子。可我三十多了，还是什么都不知道。”
周然站在她旁边，也抬头看。玉兰树的枝丫在路灯下投出张牙舞爪的影子。“我也是。”他说，“有时候我觉得自己还是那个刚毕业的学生，突然被推进了一个叫‘成年人’的壳子里，所有人都觉得你该会了，可你连壳子怎么用都不知道。”
“对。”林薇转过头看他，“就是这样。我妈说‘你都多大了还这么幼稚’，可我真的不知道‘不幼稚’是什么样。是随便找个人结婚？是生了孩子然后天天吵架？是像她那样，一辈子都在忍？”
她声音有点抖。周然看见她眼睛红了，但没哭。三月的风把她额前的碎发吹起来，露出眉心那道浅浅的纹路。
“我有个朋友，”周然说，“三十五了，去年终于结婚了。婚礼上她爸爸说‘终于把你嫁出去了’，她笑着哭了。后来她跟我说，她其实不知道爱不爱那个人，但所有人都说‘合适’，她就结了。”
“然后呢？”
“上个月她说想离婚。因为男的嫌她加班多，说‘女人那么拼干什么’。她说她突然想起二十岁的时候，想的是‘我要改变世界’，现在每天想的是‘今天能不能不吵架’。”
林薇把奶茶瓶捏得咔咔响。“所以呢？我们就该一直单着？”
“我不知道。”周然说，“但我觉得……总比为了结婚而结婚强。我妈总说‘你现在不结，以后老了怎么办’，可我觉得，要是为了‘老了有人陪’就随便找个人，可能没老就疯了。”
林薇笑了，那笑容很轻，像玉兰树上刚冒出的花苞。“我妈说‘你别挑了，再挑就剩下了’。我说‘剩下就剩下，我又不是菜’。”
“我说‘我不是不想结，是不想跟不喜欢的人结’。我妈说‘喜欢能当饭吃？’。我说‘不能，但不喜欢连饭都吃不下’。”
他们同时叹了口气，然后同时笑了。楼上有人推开窗，喊了声“楼下的别吵了”，又砰地关上。
“走吧。”林薇把外套还给他，“明天还得上班。”
“嗯。”
他们走进单元门，按下电梯。电梯厢里只有他们俩，镜面不锈钢映出两张疲惫的脸。林薇靠着墙，突然说：“其实我今天本来想跟你说个事。”
“什么？”
“我可能要回老家了。”她盯着电梯楼层数字，“我妈身体不好，我爸一个人照顾不过来。而且……”她停了一下，“我在这里也十年了，有点累。”
周然看着她。电梯停在七楼，门开了。走廊灯又坏了，只有安全出口的绿光。
“什么时候走？”他问。
“还没定。可能在五一前后。”
他们站在各自门口。年糕在门后喵喵叫，大概是饿了。周然摸出钥匙，没急着开门。
“那……”他说，“走之前再吃顿饭？”
“行。”林薇开了门，里面一片漆黑，“不过下次别吃串串了，换个不辣的。”
“好。”
她进去了，门轻轻关上。周然站在走廊里，听见她那边传来开灯的声音，然后是拖鞋在地板上走动的声响。他低头看着手里的钥匙，突然想起件事——他没问她要联系方式。他们有微信吗？好像有，在业主群里。但从来没聊过。
他打开门，年糕扑过来。他蹲下摸猫，手机震了一下。是林薇发来的好友申请，备注写着：“我是隔壁的。玉米汁好喝吗？”
他笑了，点了通过。然后打字：“好喝。下次还买？”
“下次你自己买。”她回，“我又不是你妈。”
周然把手机扔沙发上，去给年糕开罐头。猫粮没了，他翻柜子时看见冰箱上贴的便签——那是上个月写的，提醒自己买牛奶。便签旁边还贴着一张，是更早以前写的：“记得交电费”。他突然想，如果林薇走了，隔壁会搬来什么人？会不会又是半夜放音乐的，或者养狗不遛的？
他拿着罐头回客厅，年糕已经等不及了，绕着他的腿转圈。他打开手机，翻到母亲发的那条语音，这次点了播放。母亲的声音传出来：“然然啊，王阿姨女儿那个，你要是不想见就算了。妈就是……就是担心你。”
他听了两遍，然后回：“妈，我挺好的。真的。”
发完他又补了一句：“最近认识了个朋友，改天带给你看。”
母亲秒回：“真的？什么样的？”
他想了想，打字：“就……温吞，不刺激，有点甜但又不明显。”
母亲发来一串问号。
他笑了，把手机扔一边，开始喂猫。窗外的玉兰树在风里晃着，那些花苞还没开，但快了。
4 隔空念鲜
林薇走的那天是四月末，玉兰花开得正盛。周然帮她搬箱子下楼，后备箱塞满了，后座也塞满了。她东西不多，十年攒下的家当，两个行李箱加三个纸箱就装完了。
“那个绿萝你留着吧。”她指了指窗台上那盆蔫头耷脑的植物，“我养不活，你养了两年，它认你。”
周然把绿萝搬回自己阳台，回来时看见她站在空荡荡的房间里，对着墙上一个挂钩发呆。那挂钩是前租客留下的，她挂过钥匙、挂过围巾、挂过一顶忘了取的帽子。
“走了。”她说。
“嗯。”
他送她到高速路口。林薇坚持不让送到老家，“四个小时呢，你来回八个小时，明天还上班。”她坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，风灌进去，把她头发吹得乱飞。
“到了发消息。”周然说。
“知道了。”她发动车子，又突然熄火，“周然。”
“嗯？”
“那个……玉米汁的配方我发你了。便利店买的太甜，你自己做，少放糖。”
“好。”
她开走了。尾灯在路口拐弯处闪了一下，消失了。周然站在路边，四月的风裹着柳絮往脸上扑，痒痒的。他站了很久，直到手机震了一下。
“到了。绿萝记得浇水，它怕晒，放阴面。”
他回：“知道了。”
之后的日子没什么变化。上班，加班，被甲方毙方案，回家喂猫。年糕有时候会蹲在门口，冲着隔壁的方向叫。周然说“别叫了，人家搬走了”，年糕就回头看他一眼，那眼神像在说“你怎么不把她追回来”。
母亲又推了几个相亲对象，他去了两次。第一次是个小学老师，聊了半小时，对方说“我不介意你工资比我低，但你要有上进心”。第二次是个会计，全程在算他的房贷和车贷，最后说“你这条件，在婚恋市场属于中等偏下”。他回家对着镜子看了半天，没看出哪里偏下。
林薇偶尔发消息来。有时候是张照片——她老家院子里开了月季，或者新做的方案又被甲方夸了。有时候是句话——“今天我妈又催了，我说我在跟隔壁的谈，她说隔壁的算哪门子谈”。周然看着屏幕笑，回她：“你就说我是预备役。”
“预备役都算不上，你顶多是个后勤。”
五月，林薇说找了份新工作，在老家省会，工资少了一半，但不用通宵。六月，她说她妈住院了，她每天医院公司两头跑。七月，她说她妈出院了，但走路不太利索，她爸腰也不好，家里得请个保姆。
“钱够吗？”周然问。
“够。就是攒不下钱。”她回，“不过本来也攒不下。”
八月的一天，周然加班到凌晨。打车回家时路过便利店，他鬼使神差地让司机停了车。冰柜前，他站在速冻水饺区，想起林薇说三鲜的好吃。他买了一袋，又拿了两瓶玉米汁。收银员问“一个人吃”，他说“嗯”。
回家煮了饺子，开了玉米汁。年糕蹲在对面看他，他夹了个饺子放猫碗里。年糕闻了闻，走开了。
他打开手机，翻到林薇的对话框。上一条消息是三天前，她发了个短视频，她妈在院子里浇花，画外音是她的笑声。他看了两遍，打了几个字又删了。最后发过去：“今天买了三鲜饺子。你说得对，比韭菜的好吃。”
林薇没回。第二天早上才回：“你半夜不睡觉吃饺子？胃不要了？”
“加班。”
“加个屁。你就是想我了。”
周然盯着这行字，心跳快了两拍。他打字：“对。”
发出去之后他紧张得把手机扣桌上。过了十分钟，林薇回：“下周末我回来一趟。有个项目要跟这边公司对接。请我吃饭？”
“行。不吃串串。”
“废话。我现在胃不行了，吃不了辣。”
5 粥摊定归期
周然去高铁站接她。出站口人很多，他一眼就认出来了。林薇瘦了，下巴尖了，但穿那件墨绿色毛衣还是好看的。她拖着小行李箱走过来，在他面前站定。
“胖了。”她说。
“没胖。”
“脸圆了。”
“那是水肿。”
他们去吃了家粤菜。林薇点了砂锅粥，小口小口喝。周然看着她，发现她眉心那道纹深了。“你妈身体怎么样？”他问。
“还行。就是天天念叨，说隔壁床阿姨的女儿又生了二胎。”
“你呢？”
“我什么？”
“你还走吗？”
林薇放下勺子。“周然，我这次回来，是公司要在这边设个分部，问我愿不愿意回来负责。”
“你怎么说？”
“我说考虑考虑。”她看着他，“我妈说‘你回去干什么，那边连个家都没有’。我说‘妈，我在那边有猫’。”
“年糕不认你，你走之后它天天叫。”
“叫的是我，还是你？”
周然没说话。砂锅粥的蒸汽升起来，模糊了对面那张脸。他想起去年冬天，凌晨两点，他们站在便利店冰柜前选速冻水饺。那时候他还不知道她叫什么，只记得她穿了双踩塌后跟的棉拖鞋。
“你回来吧。”他说，“分部这边，我做广告，你做设计，说不定能合作。”
“我不是问合作。”
“我知道。”周然喝了口茶，烫了舌头，“林薇，我三十三了。没房没车没存款，唯一值钱的就是那辆开了八年的车，还有只不认人的猫。我妈天天催婚，我爸假装不急但偷偷给我存彩礼。我不是什么好的选择。”
“我知道。”
“但我真的觉得……你不在的这几个月，隔壁特别安静。安静得我睡不着。我以前觉得一个人挺好，现在觉得……不是一个人也行。”
林薇看着他，眼睛又红了。这次她没忍，眼泪掉进粥里。“周然，我三十三了。回老家这几个月，相亲了五次。有个男的，有房有车没贷款，见面第三次就说‘你年纪大了，咱们别浪费时间，年底结婚’。我说‘我胃不好，吃不了辣’，他说‘那以后家里不做辣的’。”
她擦了把脸。“我说‘我加班多’，他说‘婚后可以换份轻松的’。我说‘我不想换’，他说‘那你自己想清楚’。”
周然递纸巾给她。“然后呢？”
“然后我就想，如果这辈子非得选个人凑合，能不能选个不用我换工作的。”她看着他，“不用我装温柔，不用我假装不加班，不用我藏起速效救心丸。”
“我没有速效救心丸。”
“你少来。你上次吃串串胃疼，我看见了。”
周然笑了。“那你是决定回来了？”
“看我能不能找到合适的房子。”
“隔壁那间还空着。”
“房东涨租了。”
“我帮你付。”
林薇瞪他。“周然，我们不熟。”
“熟不熟无所谓。”他给她夹了块萝卜糕，“反正我知道你熬夜会咳嗽，你知道我吃辣会胃疼。足够了。”
她低头吃萝卜糕，吃着吃着笑了。“你这人……”
“怎么了？”
“没什么。”她把萝卜糕吃完，抬头看他，“行吧。但说好了，AA。”
“当然AA。”
6 挑到对的人
他们走出餐厅时，天已经黑了。路灯亮着，街边的玉兰树早谢了，叶子绿得发亮。林薇突然停下脚步，仰头看天。
“怎么了？”
“看星星。”她说，“今天天气好。”
周然抬头，只看见灰蒙蒙的天，连月亮都看不清。但他没说话，站在她旁边，也仰着头。有路人经过，看他们一眼，大概觉得是俩傻子。
过了一会儿，林薇说：“其实看不见。城市里哪来的星星。”
“那你看什么？”
“看个意思。”她低下头，看着他，“周然。”
“嗯？”
“我今年三十三了。没结婚，没找到真爱，工作一般，身体一般。我妈说我这叫‘高不成低不就’。”
“我也是。”
“但我觉得……”她想了想，“好像也没那么糟。”
周然伸手，把她被风吹乱的头发拨到耳后。动作很轻，像碰一片玉兰花瓣。“走吧，”他说，“回家。”
“哪个家？”
“隔壁。你住隔壁，我住隔壁。中间那堵墙挺薄的，你敲敲我就听见了。”
林薇笑了，那笑容很亮，比路灯还亮。“行。但绿萝得归我。它认我了。”
他们往小区走。路过便利店时，周然进去买了两瓶热饮，一瓶红豆奶茶，一瓶玉米汁。出来递给林薇奶茶，自己拧开玉米汁。
“你知道我为什么喜欢玉米汁吗？”他问。
“因为你温吞。”
“不是。”他喝了口，“因为我妈说我小时候挑食，就喝这个。其他都不吃。”
“那你还挑。”
“挑了一辈子。”他看着她，“所以这次，不想挑了。”
林薇靠过来，肩膀挨着他肩膀。便利店门口的感应灯亮着，把两个人的影子拉得很长。远处有外卖骑手飞驰而过，车尾灯划了道红线，和去年冬天一模一样。
“走吧。”她说，“明天还得上班。”
“嗯。”
他们走进单元门，按下电梯。电梯厢里只有他们俩，镜面不锈钢映出两张脸——三十多岁，没结婚，没找到真爱，但好像也没那么糟。