林晚在惊悚游戏里救了一个NPC。后来他被系统格式化了，碎成数据之前，在她手腕上留了一粒沙子。她每天对着手机里的一片空白说"我来了"，那边说"我也在"。说了几千遍，每一遍都跟第一遍一样。
第一章
林晚被拉进“惊悚游戏”那天，是凌晨两点四十七分。
她正在便利店上夜班，手里攥着一盒过期三天的饭团。冷柜的嗡嗡声还在响，她正犹豫要不要把它扔进垃圾桶，眼前一黑，脚下一空。
再睁眼的时候，冷柜没了，收银台没了，取而代之的是一扇锈迹斑斑的铁门。门上用红漆写着四个字：欢迎光临。漆没干，往下淌，像血。
她低头看了看自己的手。手里还攥着那个饭团。过期三天的，塑料包装上印着“金枪鱼蛋黄酱”。她不知道为什么自己把它带进来了，也许是因为那是她当时唯一攥着的东西。
旁边有五六个人。一个穿夹克的中年男人靠在墙上，嘴里叼着根没点着的烟。两个年轻姑娘抱在一起哭。一个戴眼镜的瘦高男人蹲在地上翻口袋，翻出一把钥匙、一包纸巾、半块巧克力，然后失望地叹了口气。
夹克男人把烟从嘴里拿下来，拍了拍手：“行了，都别嚎了。我叫老周，进过两次，算有点经验。这次副本叫‘雾宅’，我听过，中等难度。听我指挥，别乱跑，能活。”
林晚没说话。她把饭团塞进外套口袋里。
雾宅比她想象的要大。青砖灰瓦，院子正中一棵枯树，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天。大厅里停着一口棺材，棺材盖斜着，露出一角白布。老周让所有人分头搜线索，别碰棺材，别碰镜子，别碰任何看起来“不对劲”的东西。
林晚跟在队伍后面走，路过院子的时候，脚步顿了顿。
柱子上绑着一个人。
黑衣，面色苍白，闭着眼，头微微垂着。脖子上挂着一块木牌，刻着一个字：零。他的手腕被铁链缠着，链子嵌进皮肉里，勒出两道深痕。皮肉翻着，但没有血。NPC不流血。
“别看了。”老周头也不回地往前走，“那是副本NPC，晚上的恶鬼就是他。别碰他，碰了他会记住你。”
林晚站在柱子旁边，没动。
她以前在医院干过三年护士。后来医院裁人，她没背景没学历，第一批就被裁了。再后来就在便利店上夜班，一上就是两年。她见过很多疼的人。骨折的、烫伤的、被人砍的。她看不得人疼。
她蹲下来，解了铁链。
扣子很紧，她掰了半天，指甲盖劈了一截。铁链松开的时候，他睁开眼。灰色瞳孔，空洞的，像两口枯井。他看着她，没有表情，没有说话。
她撕了自己一截袖子，把他手腕上的勒痕缠了。布条缠得不好看，歪歪扭扭的，像她以前在医院给实习生示范时，实习生缠的那样。
“别怕。”她说，“就是破了点皮，过两天就好了。”
她说完自己愣了一下。NPC怎么会好。
她站起来，拍了拍手上的铁锈，转身走了。他低头看了一眼手腕上那条灰布条。系统在他脑子里响了一声：【警告：NPC零，被玩家触碰，违规。惩罚已记录。】他没动。那条布条上有一股洗衣粉的味道，是茉莉花香的。他第一次闻到这种味道。
那天下午，老周带着人在宅子里翻了个遍。正堂的匾额后面藏着一张纸条，写着“亥时三刻，祠堂避祸”。厨房灶台底下有一把生锈的菜刀，老周说拿着防身。林晚什么都没拿，她跟在人群后面，把每个房间都看了一遍。她不像别人那样急着翻箱倒柜找出口，她就看。看墙上的画歪了没有，看地上的灰积了多厚，看门框上有没有指甲印。
柴房墙上挂着一幅画，画上是一个穿黑衣的男人，面容模糊。画的右下角有一行小字，被灰尘盖住了大半。她伸手抹了一下，露出几个字：零号实验体。她不知道那是什么意思，但她记住了。
第二章
午夜来得很快。
所有玩家躲进祠堂，门栓上死。外面起雾了，雾里传来脚步声。很轻，像谁踮着脚尖在走路。
老周趴在门缝上往外看，脸色一寸一寸白下去。他退了两步，把林晚往后拉：“别看了。”
林晚还是凑过去看了一眼。
零站在院子里。
他变了。白天那个被绑在柱子上、手指微微发抖的人不见了。他站在雾里，黑衣被风吹得鼓起来，灰色瞳孔映着月光，冷得像结了霜。一个玩家从侧廊跑过去，想翻墙。零抬手，五指收拢。那个人身体碎成了数据，像沙子一样散在风里。没有血，没有惨叫，就一瞬间。
林晚后背发凉。
她想起白天蹲在他面前说的那句“别怕”。她手有点抖。
零转过头来。他的目光越过院子，越过祠堂的门缝，落在她身上。停了一息。很短。短到旁边的老周根本没注意到。
然后他移开目光，转身走进了雾里。
那天夜里他没再杀人。副本还剩四个人。老周说运气好，林晚没接话。
后半夜，林晚靠在祠堂的柱子后面，听着外面的风声。风从破了的窗棂里灌进来，带着一股铁锈味。她低头看自己的手，指甲盖上还留着铁链的锈迹。她想起白天那个人的手，手腕上勒出的两道深痕，皮肉翻着。她不知道NPC疼不疼。她只是觉得，那个样子看着就疼。
天亮的时候，副本出口开了。四个人走出去。老周清点了一下人数，说：“不错，死了两个，活了四个，算好的了。”
林晚走在最后面，出门的时候回头看了一眼。院子里空荡荡的，柱子上的铁链散在地上，人不见了。
第三章
第二次副本是在三天后。“废弃医院”。
一起进副本的有六个人，老周也在。还有一个年轻姑娘，看着比林晚小几岁，扎马尾，穿粉色卫衣。
医院很大，走廊又长又暗。规则很简单：找到出口钥匙，避开恶鬼，活到天亮。
在二楼的护士站，林晚翻到一本旧值班日志。日志最后一页上有人用圆珠笔写了一行字，笔迹潦草：他又来了。每次都是他。他不记得我。她把日志合上，塞回抽屉里。
钥匙出现在三楼的药房里。林晚和粉卫衣姑娘同时看见了。林晚伸手去够，粉卫衣姑娘忽然从后面挤过来，一把抢走了钥匙，还推了林晚一把。
林晚摔在走廊尽头，脚踝一歪，疼得倒吸一口凉气。那姑娘头也不回地跑了。
林晚扶着墙想站起来，站不起来。刀片开始转动，像牙齿一样咬合着，朝她逼过来。她后脑勺抵住了墙。
一道黑影落下来。
零站在她面前。他抬手，那些手术刀停在半空，像被冻住了。然后他转过身，蹲下来。他伸出手，手心朝上。
林晚愣了一下。她摸了摸口袋，摸到那个过期饭团，塑料包装连着饭团一起。她把饭团放在他手心里。他的手指收拢，握了一下。低头看了一眼掌心的饭团，又抬头看她。灰色瞳孔里有什么东西闪了一下，很轻，像水底下的光。
然后他站起来，把那排手术刀推了回去。他从口袋里拿出一把钥匙，放在她手里。钥匙是温热的，像被谁攥了很久。
他转身要走。她喊了一声：“等一下。”
他停住。
“你叫什么？”她问。
他没回头。但他在原地站了两秒。然后他翻上墙，消失在黑暗里。
系统在他脑子里响了一声：【警告：NPC零，赠予玩家系统道具，违规。惩罚已记录。】
他走远之后，从怀里摸出那个饭团。包装纸皱巴巴的，上面印着“金枪鱼蛋黄酱”“保质期三天”。他把饭团揣回了怀里。那截她给他的布条还在手腕上，胸口贴着那个饭团，口袋里揣着那把钥匙。三样东西都带着她的气息。他不记得自己是什么时候开始收这些东西的。他只是觉得，这些东西不能丢。
林晚拿着钥匙找到了出口。出了副本之后，她坐在收银台后面发了很久的呆。她想起那本值班日志上的字。她不知道写下那句话的人是谁。她只知道，那句话让她心里堵了一下。
第四章
第三次副本是“荒村”。
NPC是稻草人。规则：天亮之前找到祠堂，在香案上点三炷香，门就开了。
老周走在最前面，忽然停住脚步，指了指前面一棵槐树底下。那里站着一个稻草人，跟别的不太一样。别的稻草人都立在田里，只有它站在树底下，靠着树干。它穿着黑色的衣服，袖子碎了一截，露出来的手腕上缠着一截灰布条。
林晚站住了。她认得那个布条。是她第二次在医院里给他缠的。脏了，黑了，但没拆。
她走近两步，看见他的灰色瞳孔正看着她。他被摆在这里当稻草人，不能动，不能说话。别的稻草人都在田里干活，只有他站在树底下。这棵槐树长得密，能挡风。
她伸手，把他手腕上那截旧布条重新系紧了一点。稻草人的身体不能动，但她感觉到他的手指轻轻蜷了一下。系统不许他动，但那一蜷，是他自己做的。
她什么都没说，转身跟着老周走了。
那天夜里出了副本。林晚走在最后面。她在算一件事。三次副本，他一次比一次“弱”。第一次在雾宅，他还能站在院子里杀人；第二次在医院，他还能蹲下来给她钥匙；第三次在荒村，他连手指都动不了，只能蜷一下。他一次比一次被罚得更重。罚他的原因，是他帮了她。
她不知道“系统惩罚”这种事，但她知道，一个人帮另一个人，是要付出代价的。她见过。她自己替一个老太太付过一次挂号费，那个月的生活费就不够花了。
第五章
第四次副本是“空城”。
老周这次没来。林晚一个人带着两个生面孔进了副本。空荡荡的城市，高楼林立，没有人。规则：日落之前找到钟楼，敲响那口钟。
林晚走在街上，路过一个拐角，看见地上躺着半张包装纸。皱巴巴的，被踩过很多脚，但她认得那个颜色。她把纸捡起来，翻过来看。
是金枪鱼蛋黄酱饭团的包装纸。她给他的那个。包装纸被撕开过，里面的饭团没了。背面有人用很浅的划痕写了两个字，歪歪扭扭的，像小孩子写的：好的。
她拿着那张包装纸，站在空无一人的街上，站了很久。
她忽然明白了。他一直带着那个饭团。后来不知道在哪个副本，他把它吃了。吃完之后，他把包装纸留了下来，在上面写了两个字。他知道她早晚会看到。他在告诉她，他很好。
她把包装纸叠好，塞进口袋。那天夜里回到便利店，她把包装纸摊平了，用手一点点抚平褶皱，找了一个透明小夹子夹起来，挂在收银台旁边的墙上。冷柜的灯照过来，纸上的字隐隐约约的，但她看得见。
第六章
第五次副本，林晚没想到会见到老周。
他靠在入口的墙上，胳膊上缠着绷带。看见她，走过来压低声音说：“这次是‘归墟’，最高难度。通关条件是，所有NPC必须死，门才会开。里面有个NPC，是你那个。”
归墟是一片白色的虚空。没有天，没有地。所有玩家站在虚空中，脚下是透明的数据流，像河一样缓缓流动。
虚空的尽头有一扇门。门上写着：杀死所有NPC，门开。门旁边站着一个身影。黑衣，苍白，灰色瞳孔。他瘦了很多，身上缠着很多条数据锁链，从肩膀到手腕，从腰到脚踝，每一条都在收紧。
他被锁住了。不能动。他的灰色瞳孔看着她，嘴唇动了动，没有声音。
其他玩家围过来了。旁边有个年轻男人推了她一下：“去啊，你是玩家，你不是跟他熟吗？你动手，他肯定不躲。”
林晚握着那把刀，手在抖。
她想起第一次见他，她蹲下来解了铁链，跟他说“别怕”。她想起第二次，他把钥匙放在她手心里，钥匙是温的。她想起第三次，他站在树底下，手指抬不起来，但他想勾她的手指。她想起那张包装纸，上面歪歪扭扭写着两个字：好的。
“我不杀你。”
她把刀扔在地上。她往前走，走到他面前，伸手抱住了他。
系统炸了。满屏的红色警告刷过去——【警告：NPC零，非法自主意识确认。启动格式化程序。】
零的身体开始变得透明。数据从他指尖开始崩解，像沙子被风吹散。他低头看着自己正在消失的手，然后抬头看她。
他张了张嘴，第一次开口说话。声音沙哑，机械，像一把生锈的刀在石头上磨：“你……走。”
林晚摇头，抱得更紧。
他又说了一句。这次声音稳了一些，一个字一个字往外蹦：“我……记……得……你。”
然后他笑了。那个笑很浅，嘴角只弯了一点点，灰色瞳孔里那层霜化了一点。那是他第一次笑。他不知道“笑”是什么东西，但他知道，看到她的时候，身体里有一行代码在发烫。那行代码是系统写不出来的，也是系统删不掉的。
他的身体碎成了数据，散在白色的虚空里。那扇门开了。
碎片落下来的时候，有一小块没有散尽。很小，像一粒沙子，落在林晚手腕上。系统没有发现。因为系统只盯着副本里的NPC，不检查玩家的身上。
老周站在后面，看着那扇门，又看看林晚，什么话都没说。林晚走出门的时候，手腕上多了一条很细的红绳。系得很紧。上面有一个很小很小的字，刻得歪歪扭扭：零。
第七章
林晚在现实里醒来。
便利店冷柜的嗡嗡声还在响，收银台上的时钟指着凌晨三点二十。好像一切都没发生过。
她摸了摸手腕上的红绳。不是错觉，它就在那里。
那几天她照常上班。手腕上的红绳越勒越紧，烫感一天比一天明显，像皮下埋了一粒烧过的沙。她不知道那是什么，只知道它不能摘。
第四天晚上，手机震了一下。屏幕上多了一个图标，空白的，名字叫“归墟”。她点进去，只有一行字：【玩家林晚，是否愿意进入“归墟”，接取你的专属NPC？】
她没有犹豫，点了“是”。
手机屏幕亮起来，一片空白。她听见一个声音，很轻，像刚学会说话的机器，一个字一个字往外蹦：“你……来……了。”
林晚笑了。“我来了。”她说，“这次没人能格式化你。”
屏幕里伸出一只手，手指修长，指节上有一道旧疤。手腕上绑着一截灰色的布条，已经很旧了，但没拆。她伸手握住了那只手。
红绳碰在一起，两截旧的灰布条缠了新的红绳。他在屏幕那头，看着她，嘴角弯了一下，很浅。然后他又说了一遍，声音比上次稳了一些：“你来了。”
林晚把脸贴向屏幕，闭上眼睛。“嗯。我来了。”
第八章
那个APP她每天都会打开。零在里面等她。他还是不太会说话，但他在学。他说得最多的是“你来了”。他说这三个字的时候，嘴角会微微弯起来。他身上不缠锁链了，手腕上的伤也好了，只剩一道浅浅的印子。
有一回她问零：“你记得我给你的那个饭团是什么味道吗？”
他想了想，说：“……咸的。”
“那是金枪鱼蛋黄酱。”
“好吃。”
林晚笑了。她说：“下次我给你带个新的。”
他说：“不用。旧的……就好。”
第九章
日子一天天过去。林晚还是在便利店上夜班。她开始注意每一个进店的客人。半夜来买烟的中年男人，凌晨四点来买创可贴的小姑娘，天快亮的时候来买包子的老人。
有一个晚上，一个年轻男人冲进便利店，浑身发抖，手里攥着一张照片。他说他的猫丢了。林晚从柜台下面抽了一张纸巾递给他。他站在收银台前面，眼泪掉下来，砸在照片上。她陪他站了一会儿。后来那个男人说了声谢谢，走了。
林晚打开手机，进了归墟。零在里面等她。他看见她，说：“你来了。”她点了点头。那天她没有说话，就坐在他旁边，看他学写字。他用手指在虚空里画，一笔一划，歪歪扭扭的。他写的是她的名字。
林晚看着那两个字，眼眶有点热。她忽然明白了一件事。他在学怎么当一个人，她在学怎么做一个不那么孤单的人。他们两个都在学。
有一天晚上，她在APP里问零：“你想出去吗？”
零想了想，说：“这里……就好。”
“为什么？”
“你……会来。”
第十章
入冬之后，有一天凌晨，便利店没什么人。林晚靠在收银台上，看着外面的路灯发呆。
一个姑娘走进来。看着不到二十岁，穿着一件很薄的卫衣，冻得嘴唇发紫。她手里攥着一把零钱，一枚一枚地数，数了半天，不够买一盒热饭。林晚从冷柜里拿了一盒饭团，放进微波炉里热了，放在柜台上。
姑娘抬头看她，眼睛红红的：“我钱不够。”
“这个算我的。”
姑娘愣了一下。她端起饭团，站在收银台旁边吃。吃着吃着，眼泪掉下来，砸在饭团上。林晚看着她，想起自己刚被医院裁掉那会儿，也是这样，一个人站在便利店里吃盒饭，连哭都不敢大声。
姑娘在便利店坐了一整夜。天亮的时候，她站起来，把那盒饭团的包装纸叠好，放在柜台上。她说：“谢谢你。”
林晚把那张包装纸收起来，放在抽屉里。和零的那张写着一个“好的”的包装纸放在一起。
后来那个姑娘又来过一次。瘦了一些，头发剪短了，穿着一件干净的夹克。她站在收银台前面，手指绞着衣角，站了很久才开口。
“那时候对不起。”
林晚抬头看她。她认出来了，是那个在医院副本里抢她钥匙的人。
“没事。”
“后来有一次我进副本，快死了，一个NPC帮我挡了一下。他身上多了好几道伤。我问他为什么帮我，他说……”她顿了顿，声音低下去，“他说，因为有人先帮了他。”
林晚看着她。
“那个NPC，是不是你认识的？”
“他叫零。”
姑娘说：“我听到别的NPC叫他零号。他们说，零号是第一个记住玩家的NPC。以前的NPC不会记住任何人。但零号记住了你。所以别的NPC也开始记了。”
林晚打开APP，进了归墟。零坐在里面，正在写字。他写的是“晚”字。这次写对了。最后一笔收住了。
“你教别的NPC记住人了？”
零想了想。他说：“我没教。他们自己看会的。”
“看什么？”
“看我记住你。”
第十一章
有一天晚上，林晚在APP里问零：“你叫零，是因为那个画上的‘零号实验体’吗？”
零停了一下。他说：“不是。”
“那为什么？”
“系统给的。”他说，“所有NPC都有编号。我是零号。第一个。”
“第一个什么？”
他沉默了很久。然后他说：“第一个被做出来的。”
林晚看着他。她想起柴房那幅画上的字。零号实验体。她一直以为是“第一个感染源”，没想到是“第一个被造出来的”。
“你记得被造出来之前的事吗？”
“不记得。”
“那你记得什么？”
零低下头，看着手腕上的灰布条。他说：“记得你蹲下来的样子。记得你手心的温度。记得那个饭团是咸的。”
林晚没说话。她想起他身上的数据锁链，想起他被绑在柱子上手指发抖的样子，想起他被摆成稻草人站在树底下。他是第一个被造出来的NPC，所以系统对他的控制最重，罚得最狠。但他还是记住了她。
“零。”
“嗯。”
“你留着的东西里，哪个最旧？”
他想了想，抬起手腕。灰布条已经看不出原来的颜色了，边角起了毛，但系得很紧。他说：“这个。”
第十二章
除夕那天晚上，便利店没什么客人。林晚打开APP，进了归墟。
零说：“今天外面很吵。”
“过年了。”
“过年是什么？”
“就是一家人在一起吃饭。”
“你有家人吗？”
林晚沉默了一会儿。她说：“以前有。我爸。后来他走了。”
“走了？”
“死了。我十二岁那年。”
零也沉默了一会儿。然后他说：“你没有家人。”
“嗯。”
“我也是。”
林晚看着他。他的灰色瞳孔里有光，很稳的光，不亮，但持续地亮着。她说：“以后过年，我来找你。”
零看着她，眼睛里亮了一下。他说：“好。”
第十三章
春天的时候，林晚在抽屉里存了很多东西。
过期的饭团包装纸，那个姑娘留下的包装纸，客人落下的发圈，一个断了线的钥匙扣，一颗白色的有裂缝的纽扣——那是一个NPC趁没人注意时悄悄塞给她的。她把它们一样一样收好，放在抽屉里。
她把这些东西带进了归墟。她在零面前摊开：一张包装纸，一个发圈，一个断掉的钥匙扣，一颗纽扣。她说：“这些是别人留下的。”
零低头看着这些东西。他伸出手指，碰了碰那个发圈。发圈是粉色的，上面有一个很小的蝴蝶结。他碰了一下，缩回去。
“好看。”他说。
林晚笑了：“这是小姑娘的东西。”
零说：“你也好看。”
林晚愣了一下。她看着他，他的灰色瞳孔里映着她，小小的，亮的。她低下头，把那些东西一样一样收起来。她感觉到自己的耳朵有点热。
零把那个粉色发圈套在自己手腕上。松松垮垮地挂在那里，旁边是她给他的那截灰布条。他低头看了一眼，说：“好看。”
林晚看着他的手腕。发圈是粉色的，布条是灰色的，他的手腕是白的。三样东西在一起，看着有点奇怪，但她觉得很顺眼。
有一天，她刷手机的时候，屏幕弹出一条系统公告。标题是“异常NPC处理公告”。里面列了一串编号，第一个是：零号实验体。状态：已封存。备注：多次违规，记忆无法清除，建议永久隔离。
她盯着那几个字看了很久。已封存。不是已删除。他还在。
她把手机放下，看了一眼手腕上的红绳。红绳在灯光底下泛着微微的光。
她打开APP，进了归墟。零坐在里面，手里拿着那根发圈翻来覆去地看。
“零。”
“嗯。”
“系统格式化你的时候，你怕吗？”
零想了想。他说：“怕。”
“怕什么？”
“怕不记得你。”
林晚低下头。她的眼眶有点热。她伸手，握住他的手腕。他的手腕是凉的，但红绳是温的。
“你留着。”她说。
“留着。”他重复。
第十四章
后来有一天，林晚照常打开APP。屏幕亮了，但进不去。
不是网络卡顿。是屏幕上什么都没有。没有虚空，没有数据流，没有零坐的地方。就只是一片白，干干净净的白。
她退出APP，重新打开。还是一片白。她又退出，又打开。还是一样。
那一整夜她没睡。天亮的时候，她给老周发了条微信。老周回得很快：你怎么知道？她说：我进不去了。
老周打来电话，声音有点哑。他说最近系统做了一次大清理，把一批被标记为“异常”的NPC单独存进了一个封闭数据库。谁也进不去，他们自己也没法出来。像被关在一个没有门的房间里。
“我听一个进过七次副本的人说的。那些NPC没被删，都还在里面。你那个零，”老周顿了一下，“大概也在。”
林晚站在收银台后面，攥着手机，手心里全是汗。她看着手腕上的红绳。红绳上的“零”字还在，歪歪扭扭的。
她打开APP，对着那片空白说了一句话。她说：“我等你。”
第十五章
第二天凌晨，林晚照常站在收银台后面。
两点四十七分，她打开APP。屏幕还是白的。她对着那片空白说：“我来了。”
没有回应。
第三天，一样。第四天，一样。
第五天，她下班之后打开APP，对着那片空白说：“今天便利店来了个小孩，买了一根棒棒糖，钱不够，我给垫了。”她说了很多。说今天外面下雨了，冷柜的嗡嗡声听起来比平时响。说她想他了。
她说完，低下头。准备关掉APP的时候，她听见了一个声音。
很轻，像从很远的地方传过来，断断续续的，听不太清。但她认得那个声音。沙哑的，机械的，像刚学会说话的机器。
他说：“我……在。”
林晚攥紧了手机。她问：“你在哪？”
“在……里面。”
“你能出来吗？”
沉默了一会儿。然后他说：“不……能。但是……能听见你。”
林晚把手机贴在耳朵上。她听见冷柜的嗡嗡声，听见外面路过的车声。但她还听见了他的呼吸。很轻的，断断续续的，像隔着很厚的墙传过来的。
“零。”
“嗯。”
“我每天都在。”
“我知道。”
“你听得见？”
“听得见。你叫我，我就听得见。”
林晚闭上眼睛。她站在收银台后面，把手机贴在耳朵上，听他的呼吸。她想，这样也挺好。他出不来，但她的声音进得去。她说的话，他听得见。
她低头看了看手腕上的红绳。那是他留给她的东西。他把自己最核心的一小块代码，放在了她手腕上。那块代码还活着，还在长。系统封住了他的身体，但封不住他留在外面的那一小块。
第十六章
从那以后，每一天。
林晚下班之后都会打开APP，对着那片空白说一会儿话。她说今天遇到了谁，给了谁东西，记住了谁。她说今天冷柜嗡嗡响了一整夜。她说今天她想他了。
他会在那边听着，偶尔回一句。他说“嗯”，说“好”，说“我知道”。他的声音还是很轻，断断续续的，但每次她叫他，他都会回她。
有一天，她站在收银台后面，看着外面刚亮起来的天。她说：“零，我想你了。”
那边沉默了一会儿。然后他说了一句话。声音比平时清楚了一些，像是从很深的墙后面用力传过来的。他说：“我……也……想……你。”
林晚把手机贴在胸口。她站在收银台后面，看着窗外渐渐亮起来的天。冷柜嗡嗡响着。日子和往常一样，又和往常不一样。
她想起他坐在虚空里写字的样子。他写她的名字，写“好的”，写“记得”。他写得很慢，一笔一划的。他说“你来了”的时候，嘴角会弯一下。他手腕上系着她给的灰布条，套着那个粉色发圈。他记得那个饭团是咸的。他记得她蹲下来的样子。他记得每一次。
系统封住了他。但封不住他记得的东西。
她低头看着手腕上的红绳。红绳在晨光里泛着微微的光，上面的字歪歪扭扭的，但她看得见。
那是她收着的第一个人。也是最后一个。
第十七章
后来有人问林晚：“你为什么一直待在这家便利店？不换个工作吗？”
林晚说：“不换。”
“为什么？”
“这里能看见很多人。”
那个人没听懂。林晚也没再多说。她只是低下头，看着手腕上的红绳。
每天早上她都会打开那个APP，对着那片空白说一句“我来了”。有时候他回一句“我也在”。有时候他只是呼吸。但她知道他在。
她在抽屉里收着很多东西。包装纸，发圈，纽扣，暖手宝。她把它们一样一样放好。她知道这些东西上面有别人的痕迹。那些半夜来买东西的人，那些坐在窗边发呆的人。他们的痕迹留在这些零碎的东西上，她不想扔。
有一天早上，她下班回家，走在路上，看到路边有一棵桃花树开了。她站了一会儿，拿出手机，打开APP。
她说：“外面桃花开了。”
他说：“什么样子的？”
“粉色的。一树都是。”
零想了想。他说：“你上次给我的发圈，也是粉色的。”
“嗯。”
“我喜欢粉色。”
林晚笑了。她说：“下次我给你带一朵桃花。”
他说：“好。”
她走在回家的路上，阳光照在手腕的红绳上。红绳上的字歪歪扭扭的，很小，但她看得见。
零。
她说，我来了。那边说，我也在。她说，明天还来。那边说，好。她说，后天也来。那边说，好。说了几千遍，每一遍都跟第一遍一样。
她收着他。他收着她。
红绳轻轻晃了一下。
（全文完）