01 顶级装备
“隔壁学校也来人，听说女生不少。你去不去？”
韩飞上半身探过来，脑袋卡在显示器和机箱中间，正好挡住了右下角那半张小地图。
周予安抬手把他的脸推开：“退下，逆子。挡住为父撤离点了。”
“你特么！？”
“有事叫哥，没事篡位。你们这一届儿子素质不行。”
王博从上铺探出头：“义父，周五晚上KTV加烧烤，隔壁学校来十几个。您老人家赏不赏脸？”
周予安趴在撤离点外围一段矮墙后面，左上角的倒计时还剩两分四十秒。为了这一局，他把仓库里攒了半个多月的东西全穿出来了：最好的甲，最好的头盔，还有那把一直舍不得用的枪。
结果到现在，他一次正经的架都没打赢，心跳倒比上次上台讲PPT还快。
“人均AA，不让你请客。”韩飞又敲了敲椅背。
“不去。省下八十八，能买三套三级甲。”
“隔壁学校来十几个，人家都报名了。”
“十几个女生又不是十个空投箱。”周予安切出背包找烟，“再说你那个局我见过，进去先扫码加微信，坐下问星座和工资，散场发朋友圈‘今晚很开心’，第二天谁也不认识谁。”
韩飞乐了：“你看不起这种局？”
“我哪敢看不起。我是怕人家问我有什么爱好，我说爱好是打瓦、吃鸡的、玩洲的、刷抖音、追番看红果的的？要是再问理想型，我说想找一个互相喜欢、不养鱼、不骑驴找马的人，人家能给我好脸色就怪了。”
王博点评：“你这是要求不高，物种难寻。”
“所以纯爱是科幻片。”周予安说，“但现实里没有机甲，也不耽误我看高达吧？”
宿舍里笑成一团。韩飞的手机镜头正对着他：“那你到底去不去？”
周予安的手指在烟雾弹和手雷之间来回点，顺嘴答道：
“我一个搞纯爱的，怎么敢随便招惹人家？”
王博从上铺翻下来，笑得床架直响：“就这句，能当你墓志铭。”
韩飞也笑。笑完，他举起手机晃了晃：“录着了。”
“未经本人授权，转发一次认一个爹。”周予安转回去看屏幕，“你儿子已经够多了，注意超过三胎不补贴了。”
倒计时剩一分十秒，撤离点那头飘出来一个影子。
他抬手打了两枪，没打死。对方缩回掩体，他犹豫要不要压上去，侧面又冒出来一个。他的血条被啃掉一截，退到一半才想起来自己没带烟，也没带药。
三十秒后，他躺在撤离点前面。
结算界面上，那套装备变成一个图标，图标两边各画了一条横线。
王博趴在他椅背上：“掉了？”
“半个月家产，三十秒被抄。各位儿子，爹先走一步。”
他在“再来一局”上停了停，最后点了退出。鼠标挪到仓库第一格，又挪开。
晚上十一点半，宿舍熄了灯。韩飞在被子里闷笑，说别放心上，明天带他吃好的。周予安摸出手机打开抖音，第一条就是他。
视频里他背对镜头，声音清楚得过分：我一个搞纯爱的，怎么敢随便招惹人家？
配文是：室友的纯度，我服了。
二十七个赞。他在评论区留下一句“视频内容纯属虚构，本人现实超雄”，随后划走。
王博在上铺问他到底想找什么样的人。
“互相喜欢，别养鱼，别猜来猜去。她发‘洗澡去了’最好真是洗澡，别下线换号陪五个人排位。”
“长相呢？”
“顺眼的，关键是要有感觉。”
“家里条件呢？”
“老子家里又没有皇位要继承！”
“谈没谈过呢？”
“儿孙自有儿孙福，爹不查户口。”
王博笑了一声：“你这条件跟没说一样。”
“说得太具体你们又要骂我许愿。”周予安翻了个身，“反正别整暧昧期海选，别今天宝贝明天哪位。两个人都想认真就行。”
韩飞问：“现在还有这种？”
“不知道。所以我说科幻片。”
“那你还等？”
“《流浪地球》都三部了，万一呢。”
“那你准备怎么认识？打游戏随机匹配？”
“匹配到你这种儿子，我已经对系统不抱希望了。睡你的。”
手机屏幕又亮了一次。点赞从二十七变成六十四，有陌生人问：“纯爱哥是真纯还是不敢？”
周予安回：“真纯，胆子也真小，不冲突。”
等第二天早上再点开，那条回复下面已经吵了三千多层。
02 不受控的流量
周予安是被摇醒的。
“哥。”韩飞跪在他床边，“你火了。”
天刚亮，宿舍里还飘着昨天剩的泡面味。周予安把手机举到眼前，眯着眼看了半天，才确认那个数字是四万七。
到中午，变成二十一万。
视频先是在本校的几个群里转，班级群、学院群、社团群，然后是表白墙和校园助手，接着连隔壁学校的人都开始转。韩飞一上午没去上课，坐在椅子上刷评论区，一边刷一边念：
“‘这男的有点可爱。’”
“‘可爱什么，纯纯装的。’”
“‘人家说的是不去那种局，怎么有人急了？’”
念到一半他停了。周予安趿着拖鞋走过去看。
置顶的一条被顶到了最上面：那问题来了，纯爱哥是不是只接受没谈过恋爱的女生？
底下跟着几百条回复。有人说这是基本要求，有人说至少人家专一，也有人说，那去过酒吧的女孩子是不是就不配上桌了。
再往下，有人把视频右下角截了图。画面边缘有几个人影从KTV门口走过，其中一个是本校的女生，脸虽然糊，但外套被人认出来了。
“这人我认识。”韩飞的声音低下去，“就咱们隔壁班那个。”
周予安没说话。
他把那条截图放大，又缩回去。照片里那件外套越来越清楚，女生的脸也快被人从像素里拼出来了。
中午食堂人多，他端着盘子在窗口排队，前面两个女生回头看了他两眼，又低头小声说了句什么。他没听清，不用想也知道在说是什么。
下午他躺在床上翻评论。有人夸他有底线，有人说他是酸，还有人把那女生的姓名、学院和宿舍楼都写了出来。
周予安点进回复框，打了句“你们是不是有病”，又删掉。再往下翻，已经有人问女生室友要照片。
傍晚韩飞把手机递过来：“要不你把视频删了？”
“删了也没用。”
“那怎么办？”
周予安想说不知道，话到嘴边又咽了回去。他把手机还给韩飞，躺回床上，盯着上铺的床板看。
那天晚上九点多，微信跳出来一条好友申请。
备注写着：新闻传播学院 许南枝。想跟你聊聊你视频里那句话。
他没有立刻通过。
韩飞坐在旁边，脸上的兴奋已经没早上那么明显。视频里那个被认出来的女生删了朋友圈，还在班级群里问是谁发的截图。
“要不我把视频删了？”韩飞问。
“删了，别人保存的还在。”
“那我发个说明？”
“先把原视频留好。”他说，“你发一条置顶：那句话只代表我不参加，不代表视频里出现的任何人。以后别再放别人照片。”
韩飞答应了，又小声说：“我真没想到会这样。”
“这谁能想到啊！好特么烦！”
周予安通过许南枝的好友申请，先发了一个抱拳的表情：
「许同学，你是来采访我，还是代表互联网给我判刑？」
对面显示了两次“正在输入”。
「都不是。先确认几个事实。」
「视频是你允许上传的吗？」
「不是。」
「评论里有人借你的话攻击女生，你怎么想？」
他原本想回“我人都没去，锅倒是到了.jpg”，表情包已经点开，又退了出去。
「不对。我会说明。」
许南枝回了一个“好”，随后把被误伤女生发布的说明转给他。
周予安坐直了，把韩飞和王博都叫到桌边：“两个儿子别装死，开会。今晚把这事收干净。”
03 采访还是审讯
对方又发来三条消息：
「你好，我是新传大四的许南枝。」
「我在拍毕业短片，题材是《这一届年轻人还相信爱情吗》。」
「你那条视频我看完了，想约你做个采访，半小时就够。」
周予安截屏发到宿舍群：「儿子们，爹要上电视了。遗产一人一套三级甲。」
韩飞秒回：「去！说不定采访完爱情和工作都有了。」
王博：「也可能学籍没了。」
周予安笑完，点回聊天框，写了三版拒绝。最后发出去的是：
「非常感谢你的邀请，但我暂时不方便接受采访，抱歉。」
许南枝过了十分钟回复：
「收到。」
紧接着，她发来一份采访说明，里面写着拍摄主题、预计时长、使用平台和撤回方式。粗剪完成后会由受访者确认，涉及私人经历的内容可以删除；即使拒绝，也不会影响她对视频事件的调查。
最后一行是：
「评论区正在拿你的话辨认其他同学。即使不采访，也建议你亲自说明原视频未经允许拍摄。」
周予安把这份说明看了两遍，转发给韩飞：「看见没有，这叫授权。全文背诵，明早抽查。」
当天晚上，他主动回复：
「可以先聊，不开机。如果聊完合适，再约正式采访。」
「好，地点你选。」
周予安选了男生宿舍一楼的公共活动室。墙上贴着褪色的消防宣传画，角落有一台坏饮水机，门却是透明的，来往都有人。
第二天下午，许南枝按约定时间到了。她穿灰色卫衣，头发扎得很高，肩上挎着相机包，却没有拿出来。身后跟着一个女生。
“今天不拍。”许南枝说，“这是唐梨，她只是陪我来，也可以在外面等。”
“不用。我长得不像坏人，宿舍监控也能作证。”周予安拉开椅子，“但如果以后拍，先告诉我问题和大概怎么回答。”
“可以。粗剪也先给你看。”
活动室里有人打乒乓球，球落地的声音一阵一阵。许南枝从包里拿出本子，却没有打开相机。
“我先问一个问题。你不用马上回答，也可以不回答。”
“你说。”
“你说的纯爱，是要求对方没有过去，还是要求自己现在认真？”
周予安下意识想答“当然是后者”，话到嘴边又停住。下午那条“搞纯爱的只接受没谈过恋爱的女生”还挂在热评第一，他确实点进去看了很久。
“标准答案是要求自己认真。”他敲了敲桌面，“但你要问我真遇到会不会别扭，我现在吹牛也没用。这个我得想想。”
许南枝这才在本子上写了一行，随后合上。
“那你慢慢想。评论区有人拿你的话骂人，你自己也看到了。”
“嗯。”
“愿意正式采访的话，三天内告诉我。过期我不再打扰。”
聊完以后，她没有追问答案，也没有临时打开相机。
回到宿舍，韩飞问：“怎么样，她是不是特犀利？”
“问了一个问题，把你爹CPU干冒烟了。”
“我问的是人怎么样。”
“人好看，问的问题不太好答。”周予安打开两人的聊天框，那份写满拍摄边界的说明还在最上面，“但讲规矩。比你强。”
韩飞捂住胸口：“父子之情，终究错付。”
04 与别人无关
评论区的事比他想的要大。
第二天中午，韩飞在群里看到一张截图。被认出来的那个女生发了条动态，说自己去KTV只是给同学过生日，唱了两小时就回宿舍了，现在有几百个人在下面评论她的穿着和她的脸。
动态底下最热的一条是：纯爱哥都说了，你还敢去。
周予安看着那句话，手指在屏幕上停着没动。
“这就有点过了。”王博难得没开玩笑，咬着吸管，“人家也没干嘛啊。”
“对啊。”韩飞挠头，“我那视频就想拍个乐子，我又没想让人骂她。”
“你拍的时候问过我吗？”周予安问。
韩飞愣了一下：“啊？”
“我问你，拍的时候跟我说过一声吗。”
韩飞脸上的笑僵住了，张了张嘴，没说出话来。宿舍里安静了几秒，王博把吸管吸出了声，这气氛才没继续僵下去。
“我……”韩飞说，“要不我删了？”
周予安摇了摇头。
“真是逆子。”他把手机屏幕扣在桌上，“我先说句话。”
他打开抖音，找到自己那个账号——头像还是大三运动会拍的，粉丝三十一个，其中一半是同学。
他在自己那条视频下面留了一条评论。
写了删，删了写，前两遍都不满意，第一遍太冲，第二遍太软。
最后发出去的只有三行：
“我不去，是我自己的选择。”
“跟别人去不去没关系。”
“别拿我的话去说别人。”
发完他把手机扣过去，抓起包去上课。走到二楼又掏出来看了一眼，置顶下面多了一个赞，头像是许南枝。
晚上九点四十，手机亮了一下。
是许南枝。
她发来一张截图，截图里正是他那条评论。
“我看到了。”
“我改一下我的说法：你愿不愿意接受采访？”
周予安坐在床边，把这两行字看了两遍。
“愿意。”
“明天下午三点，学校后门那家奶茶店。那儿人多，我搭档掌机，你就当聊天。”
“好的。”
他放下手机，才发现自己笑得有点蠢。
见面前一晚，周予安在备忘录里写了八条答案。
“纯爱不是处女情结。”
“不反对别人社交。”
“个人选择，互相尊重。”
“不接受断章取义。”
写到第五条，他觉得自己像在准备答辩，又把前四条全删了。退出备忘录时，许南枝的头像正好露出来：短发，笑起来有一点虎牙，背景像学校旧操场。
韩飞凑过来看：“采访而已，你怎么还换衬衫？”
“这件干净。”
“你是不是想招惹人家？”
周予安把衣领放平：“我一个搞纯爱的，怎么敢招惹她。”
“嘴上不敢，衬衫倒是熨得挺平。”韩飞啧了一声。
周予安抄起枕头砸过去：“滚，拍你的视频去。”
05 纯爱的定义
后门那家奶茶店确实人很多。
下午三点是高峰，点单的队伍排到门口，几个大一的学生在旁边拼桌子打牌，音响里循环着同一首歌。周予安被安排在靠窗的角落，唐梨把机位架在他斜对面，许南枝坐在他正对面，中间隔着两杯没怎么动过的柠檬茶。
“你放松一点。”许南枝说，“你肩膀比我三脚架还硬。”
“三脚架不会被剪成封建余孽，我会。”
唐梨在后面低声笑了起来。
采访是这么开始的：她把手机放在桌上，说录制的时间会长一点，剪的时候会先给他看粗剪。周予安点头，说没问题。他其实没听进去多少，他正在想对面的女生今天换了件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂中间。
“我们直接点。”她说，“你介意对方谈过恋爱吗？”
“这个问题像软件安装协议。”周予安说，“大家都想直接点同意，但真点之前最好看两眼。”
许南枝看着他：“所以？”
“不介意。”
“刚才那两秒停了。”
“我那是……在想怎么回答。”
“那就是介意。”
周予安端起柠檬茶喝了一口，冰块撞在牙齿上。他放下杯子：“我不是介意她谈过。我是介意我不清楚自己是什么位置。”
许南枝在他这句话上停了一下。
“什么位置？”
“就是……”他发现自己越说越乱，干脆换了个说法，“比如说，她以前对一个人很好。那我现在对她好，她会不会觉得，哦，这个也是这样的。”
“这不叫介意她谈过。”许南枝说，“这叫怕被比较。”
周予安没说话。
“这两个不一样。”她接着说，“前者是评价别人，后者是评价自己。”
“那……”他想反驳，但反驳不出口。因为她说得很准。
唐梨把相机往他这边转了半度，他下意识坐直了。
“我说纯爱，就是两个人都知道自己在跟谁谈。”他补了一句，“不拿暧昧当试用期，也不拿别人当备选。这个要求现在听着像科幻片，所以我先当观众。”
“‘没有别的东西’是什么意思？”
“就是不用天天做阅读理解。”
“你希望她不用你开口就懂你。”
“对。”
许南枝在本子上写了一行字，笔尖压在纸上的声音很轻。她抬起头：“那你这个希望，成功过一次吗？”
周予安怔了一下。
“没有。”他说完自己先笑了，“零次。”
许南枝也笑了，把笔放下：“今天到这儿。明天去你们宿舍拍一段生活场景，可以吗？”
“可以。”
“你不问问拍什么？”
“拍什么？”
“你平时怎么过日子。”她说，“你放心，我不会拍你骂队友。”
唐梨本来准备关机，许南枝又问了最后一个问题：
“还有人把纯爱理解成不能接受婚前亲密关系。你呢？”
周予安看了一眼镜头上亮着的红点，手指绕着杯壁转了半圈。
“我会比较慢。”他说，“至少确认关系，也确认两个人都愿意。别人怎么选，只要没有欺骗，我管不着。我的存档只约束我自己。”
“如果你喜欢的女孩跟你节奏不一样呢？”
“不一样可以不在一起啊。”他说，“不能因为她不适合我，就说她不好。”
许南枝在本子上记了一行。
“那你视频里为什么说得像很怕参加聚会？”
周予安低头看了一眼杯子：“因为那种局里，所有人都在三分钟内展示自己。我对熟人能说一晚上，对陌生人容易进入省电模式。等我热机成功，人家已经转下一场了。”
“所以你不是讨厌聚会。”
“不讨厌。别人玩得开心跟我又没仇。”他笑了笑，“我只是进去以后像被老师抽起来做自我介绍。”
许南枝在那段话旁边画了一个小三角：“这段粗剪以后给你看。你可以决定留不留。”
“先留着。”周予安说，“丢人也得丢完整。”
06 毒圈外的十秒
第二天下午，唐梨把三脚架支在宿舍门口。许南枝说随便拍，越普通越好。
结果拍出来的画面还算体面：周予安在改实习简历，王博在洗衣服，韩飞在群里跟人吵架。许南枝让他找点“平时的娱乐”，周予安把电脑打开，韩飞立刻从床上跳下来。
“吃鸡，吃鸡，正好四排。”
“我不太会。”许南枝说。
“会开镜就行。”韩飞已经建好了房间，“姐姐你上号。”
许南枝现下了一个游戏，注册昵称的时候用了真名，被韩飞嘲笑了一顿。唐梨在后面举着手机拍花絮。
第一局，周予安带她落在一栋楼里。她捡东西很慢，捡到一半还往回跑。韩飞在语音里喊：“姐你回头干嘛，快走。”她说：“我药忘了。”
第二局，情况来了。
飞机航线偏，他们落在圈边。韩飞先被打倒，王博回头去救，两个人一起没了。剩下周予安和许南枝，两人在圈外的山坡上，安全区正在往东缩。
周予安在一堆石头后面趴着，看着圈里的方向，说：“别管我，你先走。”
“你被击倒了？”
“嗯，倒在外面了。”
“那你不就没了。”
“没事，你进圈还能混个名次。”
“混名次干嘛。”
然后她回头了。
屏幕上她的角色从掩体后面跑出来，往后跑，跑到他旁边蹲下，开始救。扶人的进度条要走十秒，那十秒她整个人暴露在空地上，什么掩体都没有。
唐梨在后面小声说：“别去啊。”
韩飞在语音里“哎哟”了一声。
七秒的时候，山坡上有人开了一枪，她的血条掉了一半。她没动，继续蹲着。
十秒走完，周予安站起来了。
他起来第一件事是往那个方向扔了个手雷，然后两个人一起往圈里跑。跑出大概二十米，枪声又响，两个都倒了。
结算界面出来，名次第六。
“亏了。”许南枝摘下耳机，说。
“你为什么回来救我？”周予安问。他自己都没意识到问得这么直接。
“少一个人怎么打。”她把耳机挂在脖子上，“四排缺一个就是三个人打四个，我又不傻。”
“哦。”
“怎么，你还想让我说点别的？”
“没有没有。”他摆手，“我就是随口一问。”
韩飞在旁边笑得不行。
那天晚上熄了灯，周予安躺在韩飞的下铺——上铺堆了行李——他闭着眼睛，脑子里全是那十秒。
他没有录屏。只能靠记忆一遍一遍回放，记得特别清楚：进度条到七秒的时候，屏幕旁边的血条掉下去一半，那个角色没动。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他给自己找了个解释：她只是不想输，这个解释让他安心了大概十秒钟。
第二天拍摄时，他才从唐梨那里知道，许南枝其实很怕枪声。昨天每次有人开枪，她握鼠标的手都会抖，只是镜头没拍到桌下。
“那你还回去扶我？”周予安问。
“游戏而已，死了下一局。”许南枝正在收线，头也没抬，“而且韩飞不是说你那套装备很贵吗？”
“扶起来最后还是掉了。”
“那是你枪法不行。”
周予安被堵得没话说。许南枝抱着三脚架走到门口，又回头补了一句：“不过你起来以后先扔烟封枪线，这个还可以。”
她说完就走了。
周予安打开昨晚的战绩页面，两个人的名字挨在一起，后面是第六名。
他截了张图，没发给任何人。
07 单带的人
五排是韩飞起的头。
那天晚上十点半，唐梨把相机收好说素材够了，韩飞立刻从床上跳下来：“来都来了，打一把王者再走。”
“我会一点点。”许南枝说。
“会一点就够。”周予安把手机支起来，“三个儿子加一个采访老师，豪华车队。”
“谁是你儿子？”韩飞和王博同时问。
“谁先送一血谁是。”
开局四十秒，韩飞被对面打野收走。
周予安在语音里叹气：“大儿子，复活以后去把河蟹吃了，给家里省点钱。”
许南枝笑得漏了一个兵：“你平时打游戏话这么多？”
“不说话怎么带孩子。”
前十分钟很顺。周予安走对抗路，吃了两波兵，压掉对面一座塔，经济领先两千。韩飞在中路喊人，他瞟了眼小地图：“你们守，别开。我上路带到底。等我偷家成功，各位记得载入族谱。”
王博问：“你认真的还是又在演？”
“八分真，两分节目效果。”
第一波团，对面强开，四个人二换三。第二波，韩飞看见残血没忍住追了出去，许南枝跟着补治疗，王博也被拖进战场。四个人打五个，一换四。对面顺着兵线一路推上高地，周予安刚摸到上路二塔，水晶先炸了。
韩飞把耳机一摔：“周予安！你真不回来啊？”
“我不是让你们别开吗？”
“你每局都说要把对面写进族谱，我哪知道哪句是真话！”
“战略意图藏在节目效果里，是你理解能力有问题。”
“我呸。”
王博看着自己的负战绩：“输了输了，谁认真谁输。”
他说完便不再笑。上周他刚分手，这几天嘴里最多的就是这句。
许南枝把手机放下：“我听见你说别开了。”
周予安扬眉：“还是采访老师听力好。”
“但你后面又说‘随便打，爹来收尸’。”她说，“韩飞问你回不回，你回了个‘看心情’。”
韩飞立刻拍桌：“听见没有！”
“你一认真就拿玩笑垫着。”许南枝把手机收进包里，“熟的人知道你嘴贫，不熟的人只能猜哪一句算数。”
周予安还想替自己的带线辩护，许南枝已经站起来：“你打法没错。沟通有问题。”
“采访老师，下班以后还写诊断报告？”
“免费赠送，不谢。”
她和唐梨离开以后，韩飞凑过来：“哥，你刚才被她训得像个真儿子。”
“你懂什么。”周予安把结算页关掉，“高手交流，菜鸟闭嘴。”
十一点二十，他打开和许南枝的聊天框：
「许老师，免费诊断有没有售后？」
她回：「有。收费。」
「一杯奶茶够吗？」
「看问题严重程度。你这个至少两杯。」
周予安对着屏幕笑了一会儿，才问采访素材什么时候要。
「明天下午最后一趟，拍完收工。」
他发了个捂心口倒下的表情：「资本家用完就丢。」
「你不是怕我一直烦你？」
「以前怕。现在习惯了。」
消息发出去，他盯着“现在习惯了”看了两秒，没有撤回。
第二天，许南枝把那局失败的录屏发给他。画面里四个人在中路乱成一团，他一个人在上路拆塔。
她配了一句话：「族谱没载成，水晶先没了。」
周予安回：「重开。下局我把战略指令和废话分频道播出。」
过了一会儿，他问她为什么拍恋爱观。许南枝发来一段语音，说自己大三谈过一段恋爱。对方从不承认两人的关系，也不明确拒绝，总说顺其自然。她等了很久，最后连分手都找不到一个准确日期。
“所以我想知道，大家嘴里的自由、纯爱、随缘，到底是不是同一件东西。”
周予安听完，把原本打好的“渣男标准话术”删掉，回：
「你要是觉得哪段不适合放，我可以帮你做字幕，不留原声。」
她隔了几分钟回复：「下周五有空吗？我请你看粗剪。」
「有。两杯奶茶也记得结算。」
「周会计，少不了你的。」
08 为短剧吵到深夜
最后一趟比预想的快。
她要的是几段空镜：桌面、窗台、他电脑屏幕上的剪辑软件界面，还有他戴耳机打游戏的样子——她说这个镜头片头要用。唐梨举着稳定器在宿舍里转了两圈，四点半不到就收工了。
“我先撤了。”唐梨把设备装进包里，“晚上还有个组会。”
“嗯，我一会儿也走。”许南枝说。
门关上以后，宿舍里就剩他们两个。韩飞去打球了，王博不知道在哪儿，屋里安静得能听见走廊尽头的洗衣机在转。
周予安站在桌子旁边，不知道该干什么。他给她倒了杯水，她说谢谢，然后往他椅子上一坐，掏出手机：“我歇十分钟。”
“好，你歇。”
“你也坐啊，站着干嘛。”
他往床沿一坐，隔着一米多远。她把手机横过来，外放，一段特别响的片头音乐冲了出来。
“你看短剧？”他问。
“看得可多了。”
“红果？”
“不然呢。”她把屏幕往他那边转了十度，“你就当陪我看，反正你也没事。”
第一集三分钟，到第二集的时候他已经把鞋脱了，盘腿坐在床上。
情节大概是：男主和女主大学毕业分手，三年后在同学婚礼上重逢。男主一直没结婚，也一直没说过一句“我后悔了”。女主现在有个条件不错的追求者，婚礼上一直在旁边给她夹菜。
到第十四集，男主坐在车里看着女主上了别人的车，还是什么都没做。
“这男的有病吧。”许南枝直接把进度条往后拖，“三年了，一句话不说。人家凭什么等他？”
“他不是不想说。”周予安说，“他是怕说了连现在这样都没有了。”
“那他想干嘛？现在这样就是看着人家跟别人走。这叫什么好？”
“他可能在等一个时机。”
“时机是要自己造的，不是等出来的。”她把屏幕一按，暂停，“你说他等了三年，等出什么了？”
周予安想了想：“等出了三集番外。”
许南枝愣了两秒，笑出声，笑得往椅背上靠。他也跟着笑。
笑完她接着往下拖，拖到第二十三集，两个人又吵起来。她说女主应该直接去找男主把话说清楚，他说得先确认男主是不是真的还想复合，不然白张一次口。
“白张一次口怎么了？”她说，“张一次口会死吗？”
“不会死，但是会……”
“会什么？”
他本来想说“会很难受”，话到嘴边换了个说法：“会很尴尬。”
许南枝把手机锁屏，站起来：“行了，这剧我能吐槽一百集。”
她拎起包，走到门口换鞋，回头看了他一眼。
“素材我下周剪，剪完发你看。”
“好。”
“有意见随时说。”
“好。”
门关上以后，周予安在床边坐了一会儿。
他摸出手机，翻开日历往下拉。下周一实习投递截止，下周三有线上笔试，下周五……
下周五什么都没有。
采访拍完了，素材够了，片子剪完她就毕业了。
他把手机屏幕扣在膝盖上，发现自己竟然想不出一个正当的理由，能在下周五再见到她。
第二天早上，他想出了一个非常像工作的理由。
许南枝的粗剪里有几段游戏画面，字幕把“架枪”写成了“加枪”，把“下包”写成了“下班”。周予安截了两张图发给她，说自己可以帮忙校对。
她回了一个笑到流泪的表情。
「那你来机房。字幕很多，我一个人看不完。」
机房里空调很冷。许南枝把一只耳机分给他，两个人盯着同一条时间轴，从下午两点改到天黑。她工作时不怎么讲话，发现错误就在本子上画一道，饿了才想起桌角还有一袋已经凉掉的面包。
导师发来一句“主题太散”，许南枝趴在桌上五分钟；软件第三次崩溃，她对着黑掉的预览窗口很轻地骂了一句。
“你不是挺会采访的吗。”他说。
“会问问题，不代表会把二十个人剪成二十六分钟。”
“那你为什么不只留观点最鲜明的？”
“因为普通人的犹豫也是真的。”她说，“不是每个人都能一句话把感情讲明白。”
屏幕里的周予安又卡住了。许南枝没剪掉，只把空白缩短了两秒。
“这也留？”他问。
“留。人类说话有加载时间。”
“我这个配置加载太慢了。”
“能运行就行。”
晚上离开机房时，许南枝把下一版文件发给他：“以后不用抓错别字当通行证。想来就直接问。”
周予安把耳机线卷好：“那我明天还能来吗？”
“能。自带饭，我这儿不管员工餐。”
“资本家。”
“临时工。”
09 被记住的小事
第二天中午，他在食堂啃鸡腿，手机震了一下。
是许南枝：「我导师说结构不对，还得补两段。你这两天有空吗？」
他手一抖，鸡腿掉在了餐盘边上。
「有。」
打完一个字觉得太短，删了。
「有空，哪天都可以。」
发出去他才发现后半句有点急。
她回：「那明天下午？上次那家店太吵，换一个。」
「行。」
「学院后巷，进门左手边第二家，有个绿招牌的。」
第二天下午三点，他推开那扇门，第一反应是安静。
店里只有四张桌子，两张有人，靠窗那张有个穿毛衣的男生在敲电脑，音响放着很轻的纯音乐。最里面靠墙的一组沙发空着，桌上摆着一小盆绿萝。
许南枝已经坐在那儿了，看见他进来招了招手。
“这儿怎么样？”
“挺……挺好的。”他把包放下，“人少。”
“上次那家你全程都在往后靠。”她说，“我以为你后背痒。”
“不是，就是……那家沙发太软了。”
她看了他一眼，没拆穿，把采访本翻开放在桌上。唐梨今天没来，只有一个手机架在杯子上。
“今天不录了，就聊。”她说，“我导师要看人物关系。我这片子缺一个具体的、真实的年轻人，你就当把你自己说清楚。”
“我说清楚我自己？”他笑了笑，“我自己都没搞清楚。”
“那就从‘没搞清楚’开始说。”
那天他们聊了两个多小时。
聊他为什么选数字媒体——他说高中时想学画画，分数不够，退而求其次。聊他投了多少份实习——九份，回了两份，都是四五千的岗。聊他有没有想过毕业后去哪个城市——他说没想过，哪儿给钱去哪儿。
她问：“那要是哪儿给钱都不多呢？”
“那就回老家，看能不能进个小公司。”
“你不想留在这儿？”
“想啊。”他说，“就是不知道留不留得起。”
她把这句话记下来了。
六点半，天开始黑，店里只剩他们一桌。周予安起身去柜台结账，回来的时候她正在收本子。本子摊开着，上面有一行字被涂掉了，涂得很重，笔尖几乎要把纸戳穿。
他多看了半秒。
“看什么？”她把本子合上。
“没什么。你写字挺用力的。”
“废稿。”她把本子塞进包里，站起来穿外套，“走吧，我八点还有个会。”
回学校的路上，两个人在校门口分手。她往教学楼走，他往宿舍走。走了两步她回头：
“后天还有半小时，行不行？”
“行。”
“那我到时候联系你。”
他转过身继续往前走，走了大概二十米才让自己笑出来。
聊到毕业去向时，许南枝说自己投了三家剪辑公司，两家没回，一家工资低得像在做慈善。周予安原本以为她比自己从容，听完才知道她也会半夜刷新邮箱，也会担心毕业后留不在这座城。
“你看起来不像会怕这些。”他说。
“我看起来还像很会谈恋爱呢。”许南枝搅着杯里的冰，“不也谈砸过。”
“那不一定是你一个人的问题。”
许南枝没有追问，只看了他两秒：“你比视频里好一点。”
“好多少？”
“暂时六十分。”
“及格了？”
“勉强。”
他回宿舍以后，韩飞问采访进展，他只说“素材还在改”。至于那句勉强及格，他谁也没告诉。
10 不替她说话
出事的是一段四十秒的视频。
第三天早上，韩飞把手机怼到他脸前：“哥，你看这个。”
那是一个本校的号，头像是个卡通猫，简介写着“校园资讯搬运”，十七万粉。封面是他打码的侧脸，字幕特别大：纯爱哥亲口承认，我要求对方没有过去。
点开来，画面是那天奶茶店的采访，镜头在晃，音响里那首歌也在。
原片里他说的是——“我做不到要求对方没有过去，那不是我该管的事。我只想自己现在认真。”
视频里只留了前半句的三个字和后半句的四个字。
我要求对方没有过去。
一条四十秒的东西，把两个多小时剪成了一句标题。
底下已经有一千多条评论。有人说这人就是嘴上一套，有人说新传学生拍这种东西也不知道什么居心，还有人开始翻许南枝的名字——采访者是谁，一查就查到。
周予安的手机也在响。三四个不熟的同学发来截图，问“这不是你吗”。
韩飞第一反应是抄起手机：“我现在就去评论区骂他。”
“别。”周予安说。
“那你说怎么办？我给你当水军？”
“你评论区一骂，明天又是一条视频。”
他坐下，把电脑打开，找出三天前的采访原片——他当时怕素材丢，让唐梨把卡里的原始文件在他电脑上过了一遍。文件夹里是当天的完整录像，两个多小时，带时间码。
他把那段对话顺着时间轴拖了一遍。
然后他做了一个对照视频：左边是原片带时间码的完整对话，右边是那个号剪出来的四十秒。他没有加音乐，没有加字幕，只在中间用默认字体打了一行：以上为完整上下文。
做完是中午十二点四十。
他点开那个号的私信，把视频发了过去，附了一句：
“要么你把完整的放出来，要么我自己放。”
发完他坐在椅子上，手心里全是汗。
一整个下午他都在盯手机。三点，对方没回。四点，那条视频的播放量又涨了十万。
五点二十，一条新消息弹出来。
是许南枝。
「唐梨把你发的对照视频转给我了。」
「你什么时候做的？」
「中午。」他回。
「你为什么不先跟我说一声？」
周予安盯着这句话看了很久，心里往下沉。是啊，他为什么不先说一声。
他打了一行“抱歉，我应该先问你的”，还没发出去，下一条已经到了。
「我是说，你怎么不叫上我一起做。」
「我准备了半天的稿子，一句都没用上。」
隔了几秒又一条：
「你比我想的靠谱。」
周予安靠在椅背上，把那六个字截了图。
韩飞探头：“截什么呢？”
“互联网终于有人识货。”他立刻锁屏，“看你游戏去。”
那天晚上，他又把截图点开了两次。
对照视频整理完以后，周予安没有直接发。他把成片、原始素材和时间码一并传给许南枝，问她哪些部分可以公开。
许南枝删掉了一段涉及另一名受访者家庭情况的录音，又保留了对自己不太有利的停顿。
“这段也能删。”周予安说，“别人会觉得你当时没准备好。”
“我本来就没准备好。”她说，“完整不是把自己剪得永远正确。”
最后发布的说明没有骂人，只把原话和剪辑结果并排放在一起。最先被误伤的女生收到韩飞的道歉后，删掉了责问他的朋友圈。
韩飞专门请她喝了一杯奶茶。回来以后，他把相册里几段没经过别人同意的自拍视频也删了。
“以前觉得网上什么都能发。”他说，“现在看谁都像可能突然火。”
周予安把桌上的移动硬盘推给他：“以后拍之前先问。再有一次，你就从儿子降级成陌生人。”
韩飞抱拳：“谢父皇不杀之恩。”
许南枝给他发来一句：
「你没有替我骂人，也没替我决定发什么。这点挺难得。」
他回：「以后也先问你。」
消息发出去，他意识到“以后”两个字用得太自然，想撤回时已经超过两分钟。
许南枝没有指出，只回了一个“好”。
11 自作多情的恐惧
那句“改天请你吃饭”是许南枝说的原话。
对照视频发出去第三天，那个号把原片挂了出来。配文还是很油，但至少完整了。评论区的风向转了一点，也没全转，还是有人在下面阴阳怪气。
周五下午四点，许南枝发来消息：「说好的饭呢。今晚有空吗？」
「我有空。」
「你有空，我有空，那就是有空。」她发了个句号，「学校东门那个小馆子，六点。」
那家馆子只有八张桌子，塑料桌布，菜单贴在墙上。他们点了一个干锅花菜、一个酸辣土豆丝、一个番茄鸡蛋汤。
菜上来的时候，她拿筷子把花菜里的辣椒一颗一颗挑出来，全扔进自己碗里。
“你不是能吃辣吗？”他问。
“我能啊。”
“那你挑什么？”
“你上次在奶茶店点了杯全糖奶茶，喝完嘴唇都是白的。”她夹了一筷子花菜，“我还看见你躲土豆丝里的干辣椒。”
周予安愣了一下。
“我记性好，专门记这些没用的。”她说。
那顿饭吃了快两个小时。她讲她实习时跑社会新闻，冬天在小区门口蹲了四个小时，最后采访对象从后门走了。他讲他投简历时把一份岗位说明读了三遍，写了两千字自我评价，发出去之后连着刷了两天邮箱。
“后来呢？”
“后来人家招满了。”
“那下次你还写两千字吗？”
“写。”他说，“我字多。”
她笑了。
付账的时候他要去结，被她按住了：“我说请的。”
“那我下次请。”
“行。”她说。
走出馆子，东门外的风有点凉。她裹了裹外套，说要去趟超市买洗发水，两个人在路口分开。
周予安往宿舍走，走了大概一百米，忽然停住。
他刚刚是不是说了“那我下次请”？
那不就是约了下次？
他站在原地把刚才那句话倒回去听了一遍。是这么说的。那她答应了吗？她说的是“行”。
“行”是什么意思？是“可以，下次你请”，还是“好吧随便”？
他一路想着回宿舍，进门的时候王博正在敷面膜，韩飞趴在床上打游戏。
“王博。”
“干嘛。”
“一个女生请你吃饭，一般是什么情况。”
王博把面膜上两个眼部洞口对正：“谁啊。”
“就问一般情况。”
“一般情况就是她饿了。”王博躺下，“你自己想。”
韩飞从床上探出头：“哥们儿，你完了。”
“我怎么就完了。”
“你自己听听你刚才那个语气。”韩飞说，“比问我专业课答案还严肃。”
周予安没理他，坐到椅子上把电脑打开。游戏界面进到一半，他又关掉了。
他打开微信，翻到和许南枝的聊天记录，从头往上划。
划到那条“你比我想的靠谱”，停了停，然后又往下划。
聊天记录里只有她那句“说好的饭呢”，和最后那个“行”。他把“行”放大不了，也查不到释义。
一周后，轮到周予安请。地点是学校北门的砂锅店。许南枝点了微辣，第一口就被呛得咳嗽，他把自己的清汤推过去：
“我还没吃，可以换。”
“知道。”她接过来，“不用写情况说明。”
他们聊了一个多小时，没有谈纪录片。许南枝说自己小时候想做导演，后来发现导演要同时哄演员、借设备、找场地和求老师批预算，梦想迅速缩水成“先找一份能交房租的剪辑工作”。
周予安说自己学计算机不是因为热爱代码，只是高中填志愿时听说好就业。现在真正找工作，才发现招聘软件里的“熟练掌握”四个字像无底洞。
“原来许老师也有不会的题。”他说。
“我采访你的时候想得清楚，是因为问题是你的。”许南枝用筷子敲了敲碗沿，“轮到自己的事，谁都一样。”
结账时许南枝没跟他抢，只在微信上转来一半。备注写着：导演扶贫款。
周予安秒退回去：甲方请客，乙方闭嘴。
走到校门口，她把手机递给他看下一版片子排期：
“下周我可能忙，消息回得慢。”
“收到。周日之前绝不发送‘在吗’和句号。”
“那你准备做多久阅读理解？”
“每天限时十分钟。”周予安说，“超时找原作者对答案。”
“允许。”
12 关服前的仓库
周末，韩飞跟人出去爬山，王博去参加同学聚会。宿舍只剩他一个。
下午两点多，许南枝发消息问他能不能借一下电脑：“机房的机器全被大一的占了，我的片子渲染跑到一半卡死。”
他说你来吧。
她进门的时候抱着一个移动硬盘，还有一袋橘子，往他桌上一放：“谢礼。”
“不用这么客气。”
“我是怕你嫌我占地方。”
她把椅子拖过来坐下，插硬盘，打开软件，一边渲染一边等。周予安坐在床上，手里拿着手机不知道看什么，看了十分钟觉得别扭，索性把笔记本搬到床上，打开三角洲清任务。
“你这是打什么？”她头也不回。
“三角洲。就是进去搜东西，然后跑到撤离点撤出来。”
“哦，有情节吗？”
“没有，就是每一局都得活着出去。”
“听着像上班。”
“上班至少月底发工资，这个月底只发战损报告。”
前两局很顺。他带着基础装备跑了两趟，包里塞了零件和药品，赚了点小钱。第三局开始前，他习惯性地点开仓库界面，从第一格开始翻。
许南枝不知道什么时候转过身来了，手撑着椅背看他的屏幕。
“等等。”她说，“你翻回去。”
他往回拖了一格。
“这一套。”
屏幕上是一整套装备，颜色比旁边那堆深，图标右下角还有一个小标记。
“这套是好的。”
“有多好？”
“最好的那种。”他顿了顿，“之前掉过一次，后来我又打回来了。”
“那你为什么不用？”
“太贵了。”
“游戏里的东西有什么贵不贵的。”
“带出去就掉。”他说，“这一局死了，身上的东西全没。”
“那你就一直放这儿？”
“放着呗，也不占地方。”
许南枝把胳膊搁在椅背上，看了一会儿他的屏幕。
“你攒了多久？”
“差不多一个月。”
“这一个月，你都是把它存在仓库里？”
“嗯。”
她说：“攒到游戏关服，也不算拥有过。”
周予安握着鼠标，没动。
渲染的进度条在右边一格一格爬，电脑风扇的声音有点大。她转回去看进度，过了一会儿说：“我下楼买瓶水，你要吗？”
“我不喝了。”
“那我回来看一眼就走，快六点了。”
她走的时候把橘子留下了，说吃不完，别放坏了。
门关上以后，周予安在床边坐了一会儿，把笔记本拖过来，打开游戏，点开仓库。
他把鼠标移到那套装备上，按住，拖进背包。
背包格子亮了一下。
他又按住，拖了回去。
最后他把指针停在上面，停在那个小标记上，停了很久。
那天晚上他剥了五个橘子，又把下周三的线上笔试写进日历。标题原本是“线上笔试”，想了想，改成“人类就业资格赛”。
笔试前一晚，母亲打来电话，问他工作找得怎么样。周予安说在投，没说四千多的实习也要面三轮，更没说自己卡里只剩六百多。
母亲在电话里算了一遍老家的公务员、银行柜员和表哥公司，最后说：“实在不行就回来，至少不用交房租。”
他嘴上答应，挂断后却打开地图，看学校到许南枝投递公司的距离。这个动作把他自己吓了一跳。他们连关系都没有，他已经在用一个人的坐标衡量自己的未来。
他立刻关掉地图，告诉自己只是顺手。
十分钟后，许南枝发来消息：
「明天几点笔试？」
「十点。」
「结束告诉我结果。」
「不一定当场出。」
「那就告诉我结束了。」
第二天进入线上会议前，他给她发：「考生已进入刑场。」
她回：「少加戏，先审题。」
周予安把手机调成静音，点开第一道题。
13 越线的日常
那两周，许南枝的消息比闹钟还准。
早上八点多，她拍剪辑室窗外的天。周予安回：「很好，证明太阳今天也被迫上班。」
中午十二点，她发食堂新出的麻辣香锅，配一个“难吃”。他回：「请保留证物，周某晚些时候到场销毁。」
下午四点，一只橘猫睡在机房椅子上。周予安给照片加了个工牌：「新传学院主任，负责监督人类加班。」
晚上十一点，她发来一段短剧截屏：「这男的跟你一模一样。」
他：「造谣。这个男的有豪车，我只有校园卡。」
她：「等时机那个部分。」
他：「那也不一样。他等三年，我最多等外卖超时十五分钟。」
韩飞从上铺往下看：“你哪来这么多表情包？群里问你要不要带饭，你回个一。”
周予安头也不抬：“工作群和重点客户能一样吗？”
“哟，重点客户。”
“再哟今晚你自己打饭。”
九月中旬有个线下面试，公司在南边那个科技园，通知他下午两点半到。他前一天晚上跟她顺嘴提了一句。
第二天下午四点，他从写字楼出来，人有点懵。面试官问了他三个项目，他有两个没答上来，最后对方说“回去等消息”。他站在门口，太阳很大，正不知道往哪走，手机响了。
「你出来了吗？」
「出来了。」
「那你往左边看。」
他往左边看。
许南枝坐在马路对面那家便利店门口的塑料椅上，腿上放着一个写着“素材本”的文件夹，手里拿着一瓶没开的水，朝他挥了挥。
他过马路过去，站在她面前，半天说了一句：“你怎么在这。”
“我今天在这边拍一个园区改造的素材。”她把水递给他，“顺路。”
“顺路你坐了多久？”
“四十分钟吧。”她说，“我怕正好撞上你面试出来，就没进去。”
“你等我干嘛。”
“等你出来看看你脸色。”她仰头看他，“脸色还行，比我预想的好。”
他拧开水，一口气喝了小半瓶。
后来那个周三晚上，她约他看电影。
一部很闷的文艺片，全场只有六个人。男主角整场都在等一个已经不打算回来的人，最后一个海边长镜头，坐了大概三分钟。
出来以后他问：“这片子讲什么？”
“讲一个人白等了两个小时。”她说。
“你怎么挑的。”
“评分挺高的。”
两个人沿着学校外面那条路往回走。九点多，路上有跑步的，还有卖烤肠的小推车。她走在他右边半步的位置，一路都没怎么说话。
快到学校西门的时候，她停下来。
“周予安。”
“嗯？”
“你是不是有话想说。”
他确实有。便利店门口那四十分钟、两人中间那桶爆米花，还有她今天为什么又穿了那件浅蓝色衬衫，全挤在喉咙口。
“没有啊。”他说。
“真的没有？”
“真的没有。”
许南枝看了他两秒。
“哦。”她说，“那明天见。”
她转身往宿舍楼走，走进门口那一小块光里，背影被人流吞掉了。
周予安在原地站了一会儿，觉得刚才那两秒的沉默比整部电影都长。
回宿舍以后，他打开聊天框：「文艺片很好，下次不许选了。你到宿舍了吗？」
许南枝很快回：「到了。」
后面跟着一句：「你确实没别的话？」
周予安敲出一长串，又全部删掉，最后只剩：「有。但我还没组织好语言。」
她回：「可以。别让我等到片尾字幕。」
他盯着那句话，回了个敬礼的表情。
许南枝隔了很久回了一个“嗯”。
第二天在机房见面，她把耳机分给他一边，谈的全是片子。周予安几次张口，都被时间轴上的新问题截了回去。晚上离开时，那句没组织好的话还留在草稿箱里。
14 你到底在等什么
笔试没过。
成绩出来那天是周二中午。他在机房外看完邮件，回宿舍宣布：“好消息，公司成功避免招到未来技术总监。”
韩飞问：“坏消息呢？”
“技术总监今晚不想打游戏。”
他把帘子一拉，躺到床上。王博拿外卖时给他多带了一份饭，谁也没再问。
那几天许南枝也很忙。毕设要交了，她连着三个晚上剪到凌晨两三点，微信里的消息从一整段变成几个字，从几个字变成一个表情。
他第一次发现自己会去数时间：早上八点没消息，中午十二点没消息，下午三点——
三点十分，她发来一张照片：机房的白墙上贴满了便签纸，她自己在角落里比了个手势。
他回：「这么多？」
她：「一半是废的。」
然后就没下文了。
那天下午他给她发了三条消息，问“片子剪得怎么样”“答辩什么时候”“要不要带饭过去”。前两条她各回了一个字，第三条她说不用。
周五晚上八点，她给他打电话——不是发消息，是打电话。
“出来走走？”
“现在？”
“现在。”
他们在学校后门的天桥上碰头。天桥底下是环路，车流一直没停过。风比前几天凉，她穿了件卡其色的外套，头发没扎，散在肩膀上。
两个人沿着天桥走到中间，靠着栏杆站住。
“你笔试过了吗？”她问。
“没过。公司损失比较大。”
许南枝没笑：“为什么不跟我说？”
“又不是什么喜报。”
“坏消息就不能告诉我？”
周予安没接话。桥下的车灯一串一串过去，把两个人的脸映得忽明忽暗。
“我问你个事。”她说，“你有没有想过什么时候谈恋爱？”
“等科幻片通过现实审核。”
“那你打算什么时候想？”
“遇到了就想。”
“那你遇到了吗？”
风把她的头发吹到脸上，她抬手拨了一下。
周予安盯着桥下的车流，平时张口就来的梗一个也没出现：“……这个怎么说。”
“那你到底在等什么？”
他沉默了几秒。
“等一个也喜欢我的人。”他说。
许南枝看了他很久：“那你觉得，一个人要做到什么程度，才算喜欢你？”
周予安答不出来。
“行。”她说。
“什么行？”
“我回去了。”她把外套拉链往上拉了一截，“你不是说过吗，你不喜欢人多的地方，天桥上车挺多的。”
“那我也回去。”
“不用送。”
她转身走下台阶，走得不快，也没回头。
周予安在天桥上又站了五分钟，然后一个人走回宿舍。
进门的时候屋里没开大灯，只有阳台那盏小灯亮着。王博靠在栏杆上，问：“科幻片被下架了？”
周予安坐到床边：“院线经理说我不配看。”
“你这张嘴在宿舍能说单口，见了人怎么只剩片尾字幕？”
周予安把包放在椅子上，坐在床边没吭声。
王博也没再说。他站了一会儿，从阳台走进来，拉上推拉门，顺手把灯关了。
黑暗里，上铺的韩飞翻了个身，床架吱呀响了一下。
第二天上午十点，她发来一条消息：「下午三点，绿招牌那家。」
周予安到的时候她已经坐下了，桌上两杯美式，谁的都没加糖。采访本没带，手机扣在桌面上，屏幕朝下。
他坐下，两个人有一会儿没说话。
“我不绕。”她说，“你平时挺会说，能把韩飞骂成三个辈分。为什么轮到我，你只会装听不懂？”
周予安握着杯子的手停在半空。
“我等你面试，约你看电影，把地方换到你舒服的位置。”她说，“你每次都能给我找个合理解释：顺路、工作、我对谁都这样。可你从来没问过我真正的答案。”
“我……”
“你先别拿玩笑救场。”她抬手示意了一下，“我第一次采访你的时候，本子上写了一个问题，后来划掉了。”
“什么问题？”
「你从来没喜欢过谁，是因为没人喜欢你，还是因为你先跑了。」
周予安张了张嘴，没出声。
他忽然想起那天下午在这张桌子旁边，她收本子时那个涂得很重的笔痕。他当时想问的，最后没问。
“我不是逼你表白。”许南枝说，“我只是不会再陪一个人无限期‘顺其自然’。那种关系我谈过一次，不想再谈第二次。”
“我喜欢你。”他说。
三个字出来得太快，连周予安自己都怔住了。
“那你喜欢我，你想干什么？”她看着他，“你想确定什么？”
“我想确定你也——”
“确定我也喜欢你？”她说，“我现在就在这里。可如果你要的是一份保证，保证以后不变、保证不会走，我给不了。”
周予安低下头。杯口飘着一小圈冷掉的泡沫，他一句玩笑都想不出来。
“我不是在跟你发火。”许南枝站起来穿外套，“我该说的说完了。你不用现在回答我。”
她走到门口停了一下，回头。
“但我也不会一直在这儿等你想清楚。”
她推开门出去了。玻璃门晃了两下，才慢慢停住。
周予安一个人坐到五点半。
天暗下来的时候店里换了灯，暖黄的那种。他把那杯没喝完的美式喝完了，凉的，很苦。
回宿舍的时候已经快七点。王博正躺在床上看球，见他进来，把手机往下压了压。
周予安走到他床边：“儿子，采访一下。”
“嗯。”
“你分手那天，是不是也很难受。”
王博笑了一声：“难受什么，我早忘了。我这人就这样，谁认真谁输。”
周予安没走，还站在那儿。
安静了大概一分钟，王博把手机放到枕头边，眼睛看着天花板。
“疼了四天。”他说。
“什么？”
“就四天。第三天最难受，那天下雨。”王博翻了个身，背对着他，“你别看我。我跟你一样，越疼骚话越多。”
周予安走回自己床边坐下。
他打开手机，翻到和许南枝的聊天框。最后一条消息还是上午那句「下午三点，绿招牌那家」。
他打了三个字：我想清楚了。
盯着看了十几秒，删了。
那天晚上他什么也没发。
15 戒断反应
第二天早上八点，没有消息。
他刷了两遍手机，把昨晚没看的群消息看完了，把实习投递平台的三个岗位描述看完了，还看了一篇讲简历排版的文章。
九点，没有。中午十二点，没有。
下午两点半，他给她发了一条：「片子剪完了吗。」
三点二十，她回：「差不多了。」
四个字。他往上翻了翻两周前的记录，一条消息里有三个表情包的那种。
“差不多了”是什么意思？是快剪完了，还是别提这个了？他来回看了五遍，最后回了「加油」。
她没再回。
第三天，他刷到了她的朋友圈。
一张是机房窗外的天，跟她之前发给他的一模一样，只是这回发在朋友圈里，谁都能看。一张是那只橘猫，配文“今天它睡我椅子上了”。还有一张是她和唐梨在食堂，桌上摆着两个菜，两个人都在笑。
他盯着最后一张看了很久。
那天晚上韩飞从外面回来，往椅子上一坐，问：“你跟许南枝是不是闹掰了？”
“没有。”
“她今天下午来学院楼交片，我碰见了。”韩飞说，“她还跟我打招呼，问你最近怎么样。”
“……你怎么说的？”
“我说你在等实习消息。”韩飞挠头，“她说哦。就一个‘哦’。”
周予安把手边的笔摆正了，又摆回来。
“那你怎么不问我。”他说。
“我问了你半天，你什么都说没事。”韩飞说，“王博都说了，你这人没救了。”
王博在床上翻了个身：“我可没这么说。”
“你就是这个意思。”
那几天周予安过得很怪。
课上完了，实习还在等消息，游戏打到一半就退出，短剧点开三分钟就关。他有大把时间，可每次拿起手机，想的都是同一个问题：他可以用什么理由给她发一条消息。
“片子剪完了吗”他发过了。“答辩什么时候”她没回他也没再问。“今天食堂那个菜很难吃”太假。
他甚至想过绕到新传的楼下面去等。后来他没去，因为他想不出见到她之后说什么。说什么都像是在讨一个说法，可他有什么资格要说法？
第二个星期五的下午，他去东门买水，路过那家小馆子。
隔着玻璃，他看见许南枝坐在靠里的那张桌子边，对面是唐梨，两个人面前摊着一份打印出来的东西，红色的笔迹划了很多道。她一边说话一边用手在纸上划，唐梨在笑。
她没有往窗外看。
周予安在门口站了大概两秒钟，转身走了。
回到宿舍，他坐到椅子上，第一次把这两个月从头到尾捋了一遍。
聊天记录翻到最上面，好友申请是她发的；第一次采访是她约的，电影是她选的，面试那天也是她等的。
周予安点开搜索框，输入“我想见你”。
聊天记录里，一条都没有。
那天晚上十点十七分，手机亮了一下。
他几乎是跳起来抓起来的。
是邮箱推送——南边那家公司，实习offer，三个月，四千二。工作地点在另一个城市，高铁三个半小时。
消息在宿舍里引起的动静比他自己大。
“可以啊兄弟。”韩飞拍他后背，“四千二呢，比我强，投了二十份一个回信都没有。”
王博从上铺探头：“哪个城市。”
“杭州。”
“去啊。留这儿干嘛。”
周予安把offer邮件又看了一遍。入职时间下周三，实习三个月，住宿自理，转正看表现。
晚上熄灯以后，他躺在下铺（上铺还是堆着行李）盯着天花板，把三个问题在脑子里过了一遍。
第一个问题：他去不去。这个问题不用想，去。
第二个问题：三个月以后他回不回来。他不敢想，大概率不回来。
第三个问题：如果下周三他就走了，他和许南枝之间还剩几天。
四天。
他翻了个身，把脸朝着墙。墙皮有点掉，露出下面一小块灰白。
他想起那家咖啡店里她说的最后一句话：我也不会一直在这儿等你想清楚。
他摸出手机，屏幕的光把脸照亮了一块。
聊天框里最后一条还是那四个字。
这一次他没有删。他一个字一个字打出来：
「你最近有空吗？我想见你一面。」
发出去的时间是十一点五十二分。
他把手机翻过来扣在枕头上，心跳得跟第一次进图差不多。
四十分钟后，手机震了一下。
「什么事？」
他盯着这两个字看了很久。旁边王博的呼吸声已经匀了，韩飞在梦里嘟囔了一句什么。
「见面说。」他回。
又过了五六分钟。
「那明天下午四点，江边那个公园。」
「好。」
他把这条对话反复看了三遍，确认自己没有看错。然后他打开日历，在明天那一格上打了个标记。
第二天下午三点二十，他就到了。
公园靠江，有一排长椅，那天风不大，江面上有几条货船慢慢往东走。他在公园门口的小卖部买了一瓶水，付钱的时候顺手拿了一张空白收据。
他在长椅上坐下，把收据翻到背面，掏出笔。
第一条：我想跟你说清楚实习的事。
第二条：我下周三就走。
第三条：我喜欢你。
他看了看第三条，把它划掉了。
划完又觉得不对，把整张收据揉成一团塞进裤兜。
三点五十，他把那瓶没开的水放在腿上，开始看江。
四点整，他听见身后有人走过来。
他站起来，转过去。
许南枝穿着那件灰色卫衣，头发扎得很高，手里只拎着一个帆布包。
没有相机。没有采访本。什么都没有。
16 不完美的告白
“坐吧。”她说。
两个人在长椅上坐下。她把帆布包放在腿上，没有放到中间，也没有挨着他。
“什么事。”她问。
周予安把手心里的汗在裤子上蹭了一下。
“我拿到实习了。”他说，“杭州，三个半月，下周三报到。”
“挺好的。”她点点头，“什么时候通知的？”
“昨天。”
“那你今天约我出来，是提前告别。”
“不是。”他说，“我是想……跟你说个事。”
江上那条货船已经走远了，剩下的水面上有风刮出来的细纹。他停下来，把要说的话在脑子里重新排了一遍——排了两天，排了大概一百遍。
他原本准备了好几套说法，从“我觉得我们之间可能有点误会”到“我想过了你那天说的话”，每一套都听着像在给自己找台阶。
最后他开口的时候，这些全没用上。
“我不知道毕业后能不能跟你留在一个城市。”他说。
许南枝没动，看着他。
“也不知道第一次谈恋爱能不能做好。我不是不会说话，我跟韩飞他们能胡扯一整晚。可轮到正经话，我总怕说错，就先拿玩笑挡一下。挡着挡着，你想听的那句也没了。”
他的语速有点快，中间还停了一次，把气吸回去。
“你等我面试那天，我在便利店门口看见你的时候，我特别想问你，你为什么愿意等我。我没敢问。后来你把地方从奶茶店换到这儿，我也想说点什么，我也没说。”
“我一直在心里给它找一个别的解释，说你人好，说你会照顾人，说你对谁都这样。”
他把手放在膝盖上，手指扣着膝盖骨。
“但我喜欢你。”
“我不想再把你的靠近解释成你对所有人都好。”
风从江面吹过来，把长椅上的一片叶子吹到地上。他盯着那片叶子，没敢看她。
“你愿不愿意跟我认真开始？”
问完这句，他看向她，没有再低头找江面上的叶子。
许南枝坐在那儿没立刻回答。
她看着江面看了一会儿，然后转过头。
“我有几件事要说。”
周予安的心往下沉了一截。
她没有立刻继续。公园里有老人推着婴儿车从他们面前经过，车轮压过一小段落叶，声音很轻。
“你不用现在——”周予安说到一半，停住了。
他把两只手放平：“算了，你说。我听完。”
他裤兜里的手机震了一下，大概是实习群消息。他没有去摸，只等她把话说完。
17 协议与牵手
“我有几件事要说。”
周予安的手还放在膝盖上。
“第一件，”许南枝说，“我答应了。”
他抬起头。
“但你等我把话说完。”她说，“我平时上课、剪片、跟唐梨她们出去，你发消息我可能过两三个小时才回。不是我不理你，我在干别的。你要是因为这个跟我绕弯子，我会很烦。”
“嗯。”
“第二，我大三谈过一段，谈了两年。这个你知道一点，但没完全知道。我不会因为跟你在一起就把它从朋友圈里删掉，也不会见了同学就说我没谈过。”
“我没让你删。”
“我知道你没让。”她说，“但人会装。你先听我说完。”
“第三，你要是有事，直接跟我说。你不说我猜不到，猜不到我就会问，问多了我们俩都累。”
“第四。”她停了一下，“我不是你的全部，你也不是我的全部。你有你的游戏、你的宿舍、你的实习；我有我的片子和我的工作。谁也别把谁拆了装到自己身上。”
江面上又过来一条船，走得慢。
“还有吗？”他问。
“没了。”
“那我确认一下。”
“你说。”
“我下周三要去报到，实习三个半月，在杭州。”他说，“我不是来跟你告别的，我是想让你知道，我后面可能不在这儿。”
“嗯。”
“所以你今天答应，可能是答应一件不太稳的事。”
许南枝转过头看他，笑了一下：“周予安，你这个人真的是一句话都不省。”
“这叫风险提示。恋爱用户协议必须完整。”
“已阅读并同意。”她说，“那你先回来答辩，别的事后面再算。”
两个人在长椅上又坐了一会儿。
四点半的太阳已经斜了，江边的树影拉得很长。他掏手机看时间，掏出来又塞回去。
“那个。”他说。
“哪个。”
“我可以牵你的手吗。”
许南枝看着他，看了两秒，然后把手从外套口袋里拿出来，摊开，掌心朝上，放在他面前。
“你问这一句，已经算你主动了。”她说。
周予安把手放上去。
她的手比他的凉一点，指节很细。他握得不紧，试着动了动，她也没挣开。两只手就那么放在长椅中间，谁也没说话。
他感觉耳朵在发烧，就没敢转头。
大概过了一分钟，她包里响了一声。
她抽出手去拿手机，看了一眼屏幕，嘴角动了一下，把手机翻了个面扣在腿上。
“谁。”他问。
“唐梨。还有人问我，采访那个纯爱哥怎么样了。”
“你怎么说的？”
她把手机塞回包里，站起来拍了拍裤子上的灰。
“我说人挺好的。”她说，“走吧，我饿了。”
他们确认关系后的第一顿饭，仍然是在公园外那家普通面馆。周予安原本想找一家更像约会的店，许南枝看见菜单价格，直接把他拉了进去。
“刚开始谈恋爱就别进行消费测试。”她说，“我想吃牛肉面。”
两人各点一碗。周予安多加了一份肉，端上来以后又觉得自己的操作太刻意，正想解释，许南枝已经夹走一片。
“这是女朋友权限吗？”她问。
“整碗都可以。”
“那不行，你下午还没吃饭。”
她把自己碗里的卤蛋分了他一半。
周予安看着碗里半颗蛋：“恋爱第一天，资产已经开始重组了。”
“闭嘴，吃你的。”
吃完以后，他们谈到杭州实习。
周予安说自己会去，三个月以后是否转正还不确定。许南枝没有要求他留下，也没有立刻说会去杭州。
“先把这三个月过完。”她说，“你忙的时候提前说，我剪片的时候也不会秒回。异地不是每天开着视频互相证明没变。”
“那多久见一次？”
“看车票和排班。”她拿出手机算了算，“一个月一次能做到。谁有空谁坐车，不默认都是你回来。”
“我可以多回来。”
“等你发工资再说。”她把手机收回去，“别用花呗谈纯爱。”
周予安笑了，把她算的车票截图存进收藏。
走到地铁站，两人第一次以情侣身份分别。周予安想抱她，又不确定刚牵过手是不是可以直接升级。他站得太久，许南枝看出了他的迟疑，主动张开一只手。
“抱一下不收费。”她说。
他轻轻抱住她，没有用力。列车进站的风从楼梯下面涌上来，她在他肩头停了几秒便退开。
“周三见。”她说。
“周三见。”
18 光明正大的偏爱
他打电话给HR，把报到时间从下周三推到了七月一号。
对面犹豫了两天，说可以，但要他补一份学校答辩时间的说明。他当天跑了三个办公室，把该盖的章都盖了。
周三晚上是他们固定见面的时间。许南枝在他手机日历上点开周三那一格，打了一行字：见面。然后又在周日那一格打了三个字：别找我。
“周日是我的。”她说，“我要么剪片，要么睡觉，要么跟唐梨她们出去。”
“那我可以找你吗。”
“可以，但别指望我秒回。”
“行。周日系统维护，玩家禁止登录。”
确认关系后的第一个周三，他们去看学校附近的夜场电影。周予安提前半小时到，买票时盯着情侣座看了很久，最终还是选了两张普通座位。
许南枝拿到票笑他：“怕我占你便宜？”
“怕情侣座扶手不能放下来。”
“放下来干什么？”
他没答。电影开场后，许南枝自己把两人中间的扶手抬了上去。周予安的手放在膝盖上，过了半场才被她碰到。
她没有立刻牵，只把小指勾在他手指旁边。周予安低头看了一眼，慢慢把手掌翻过来。整个过程没有人说话。
散场后碰见同班同学，对方笑着问是不是女朋友。周予安停了一秒：“是。刚转正，试用期表现良好。”
许南枝走出十几米才问：“刚才怎么不看我？”
“我怕你不想公开。”
“那你还说？”
“因为他问的是我。”周予安说，“如果你不愿意，我以后先问。”
许南枝点点头：“我愿意。还有，谁是试用期？”
“我是。”
“算你反应快。”
那段时间她的片子要改，连着三个晚上泡在机房。周予安搬了把椅子坐在旁边，戴着耳机打游戏。每输一局就在便签上画一笔，第三笔时，许南枝扫了一眼：“你今晚战绩不行。”
“我在用失败给你提供陪伴感。”
她剪到十一点半起身倒水，看见他还在：“你怎么还不走？”
“等你一起。”
“我还得两个小时。”
“那我再输两个小时。”
她没赶他走，倒水回来的时候给他带了一杯。那天他们出机房已经凌晨一点二十，学院楼的走廊只亮了靠厕所那一段。她走在前头，影子往后拖。
有两次排位打到一半，她发消息过来。等他打完出来看见，已经过去四十分钟。他慌慌张张回：「刚在打，没看到。」
她回：「知道。」
他：「你不急吗？」
她：「急什么，你在干嘛我知道。」
三角洲他玩了两年多，那套压在仓库第一格的东西，从六月初开始往外带。
第一局他撤出来了，身上一样没掉。结算界面他停了半分钟才点继续。
第二局他死在撤离点前面，那套装备又变成两个横线。
他给她发消息：「掉了。」
她回：「再攒。」
他一个人在宿舍笑出了声，把正在打游戏的韩飞吓了一跳。
那个月他一共带出去四次，撤出来两次，掉过两次。第一次掉的时候他的手在键盘上抖了一下；第三次他已经能截图发过去，配文「又来」。
宿舍聚餐在六月中旬。
他跟许南枝说：“周五韩飞他们吃饭，你来不来。”
“你请我啊。”
“我请。”
“行。”
那家店是学校南门外的烧烤摊，塑料凳子，啤酒论箱。韩飞一见她就敬酒，说“师姐，你采访他那天我真没想到能成”。
王博那天喝得比谁都多，喝到一半靠在椅背上说“我这辈子再也不谈认真的了”，说完自己端着杯子去厕所待了十分钟。
到后半场，韩飞已经不太清醒。他举着杯子，打了个嗝，拍着周予安的肩膀大声说：
“兄弟，我跟你说。”
“你说。”
“你现在天天出去约会，你那个‘搞纯爱的’牌子还挂着呢。”
“我没挂什么牌子。”周予安说。
“全网都挂着呢。”韩飞又拍了他一下，“你那个视频还在我账号置顶，一百多万播放。你这个人设。”
“迟早得塌。”
19 妈妈不是乱叫的
烧烤散场时还不到十点。韩飞喝得走路发飘，回宿舍以后却突然精神起来，非要拉所有人打瓦。
唐梨先回了宿舍，王博说自己只打一把。许南枝坐在周予安旁边那张空椅子上，借了韩飞的备用账号。
“我只会贤者。”她说。
“会放墙、会回血就行。”韩飞把耳机递给她，“我们四个带你。”
周予安坐在她右边调灵敏度，嘴上说随便玩，实际上把自己常用的鼠标垫往她那边推了一半。他们四个人还缺一个，系统匹配进来一个声音很年轻的路人，游戏名叫“明天一定早睡”。
第一回合，那人冲得最快，也倒得最快。他只剩十几点血躲回拐角，正好撞上许南枝。
许南枝给他套上治疗。
耳机里立刻传来一句：“谢谢妈妈！”
宿舍安静了一瞬，韩飞先笑出了声。
周予安按开语音：“兄弟，你这声妈叫得比技能快。家里知道你在外面乱认亲吗？”
“别乱叫。”许南枝说，“叫姐姐。”
“好的妈妈。”
那人答应得特别快，下一回合又冲出去，残血回来时熟练地喊：“妈妈，奶一口，真要死了。”
许南枝一边给他回血，一边说：“你再叫，下一次让你自然死亡。”
第三次听到“妈妈救我”时，周予安比平时更早转点，隔着一面墙把追过来的敌人收掉了。
“你妈忙着打架，先叫哥。”他说。
“哥们儿枪挺硬啊。”路人说，“你跟妈妈双排的？”
许南枝先开了口：“我男朋友。”
她还盯着小地图，语气和报点没什么差别。
周予安却差点把技能扔到自己脚下。
“哦——”那人把尾音拖得很长，“那我是不是得叫——”
“本服亲属名额已满。”周予安说，“别攀关系。”
宿舍里笑成一片。许南枝也笑，肩膀轻轻撞了他一下：“你紧张什么？”
“我是在维护家庭秩序。”
“那你技能怎么放反了？”
“鼠标垫被你占了一半。”
“刚才是谁主动推过来的？”
周予安低头调鼠标：“今天设备不熟，拒绝复盘。”
最后一局，许南枝一个人守住了包点。那个路人喊了一半“妈妈牛——”，被她一句“闭嘴，听脚步”压了回去。
打完以后，对方发来好友申请，备注是：妈妈下次还玩吗？
许南枝当着周予安的面点了拒绝。
“满意了？”她问。
“你不用因为我拒绝。”周予安说，“想加就加。”
“我不想加。”她摘下耳机，“一局路人而已，我连他叫什么都不知道。”
韩飞和王博去阳台收衣服，电脑前只剩他们两个。许南枝把椅子转过来，膝盖差一点碰到他。
“不过有件事挺奇怪。”她说。
“什么？”
“被别人叫妈妈，你没反应；听见我说男朋友，你耳朵一下就红了。”
周予安抬手摸了一下耳朵，更红了。
“我一个搞纯爱的，”他压低声音，“家属称谓当然不能乱。”
“晚了。”许南枝把自己的耳机挂到他脖子上，“你已经招惹了。”
20 他想亲她
许南枝的毕业短片粗剪完成那天，邀请几个受访者去小放映室看片。周予安坐在最后一排，看见屏幕上的自己停顿、低头、反复修改答案，比看别人偷拍视频还不自在。
散场后，其他人陆续离开。许南枝留下来关设备，他便帮她把三脚架和线材收回箱子。两个人走出教学楼时下起了小雨，雨不大，路灯底下一根根看得很清楚。
许南枝撑开伞。伞不算小，可两个人并排走时肩膀还是会碰到。周予安往外让，她便把伞往他那边推；他再让，半边肩膀已经落到雨里。
“你再退一步，就不用打伞了。”她说。
周予安只好靠近一点。
到女生宿舍楼下，他们站在檐口。许南枝没有立刻进去，而是低头检查相机包的拉链。周予安看着她被雨打湿的一小缕头发，忽然很想替她拨开。
他没有伸手。
想亲她的念头来得很突然。
檐口太窄，两个人隔着不到半步。雨声填满了那点空白，她一抬眼，他准备了一路的话全忘了。
“周予安。”许南枝抬起头，“你今天是不是有话？”
“有。”
“从放映室看到现在？”
“嗯。”
他本来想问，情侣第一次接吻应该在什么时候；话到了嘴边，只剩一句：
“我可以亲你吗？”
许南枝没有马上回答。
宿舍门口有人刷卡进去，门开了又合上。远处篮球场还有人在喊比分，雨点落在伞面上，一声接一声。
周予安开始后悔自己问得太直接。
“不方便也没关系。”他说，“你当我没——”
许南枝伸手抓住了他的袖口。
“你每次都这样。”她说。
“哪样？”
“话刚说一半，就急着替我拒绝。”
她没有再给口头答案，只往前站了半步。
周予安低下头，又停住。他离她很近，仍然留着一点距离。许南枝看了他两秒，手指从袖口移到他手腕上，轻轻往前带了一下。
剩下的距离不需要他猜了。
伞沿落下一串水珠。周予安的手还垂在身侧，过了很久才敢碰她肩头，又在碰到以后停住。
这个吻很短。短到他还没来得及确认自己有没有闭眼，许南枝已经退开。
两个人谁也没说话。
周予安看向旁边的墙，耳朵烧得厉害。许南枝低头把伞柄重新握好，唇角好像弯了一下，又好像没有。
“刚才那段，”他过了半天才说，“算回答吗？”
“你觉得呢？”
“我怕理解错。”
许南枝终于笑了：“那就当我允许你再确认一次。”
他转回头。
这一次没有人催，也没有谁替谁完成剩下的动作。雨还在下，路灯亮着，他们站在刚好不会淋湿的地方。
回到宿舍后，周予安洗了两次脸，还是觉得嘴唇上留着一点不像雨水的温度。
他打开聊天框，打下“刚才”，又删掉；打下“你到宿舍了吗”，觉得太普通，最后还是发了这句。
许南枝回：
「到了。」
下一条是：
「刚才不用写复盘。」
周予安盯着屏幕笑了很久，回了一句：
「好。」
21 不浪漫的账单
七月的房租，他们是坐在咖啡店里算出来的。
许南枝带了一支笔和一张A4纸，先在纸中间画了一条竖线，左边写“周”，右边写“许”。
“你四千二。”她说。
“税前，别把我算富了。”
“我那边实习谈了一个，三千五，转正看情况。”
“很好，两位社会新人的总资产可以买半平米。”
“单间在这个位置是两千二到两千六，合租两千上下。”她一边写一边念，“水电一个月大概一百五，地铁卡充值两百，吃饭按一天四十算，一千二。”
她用笔尖点了点纸。
“你算下来剩多少。”
周予安算了算：“八百多。”
“我剩四百。”
“比我惨。”
“所以要么合租，要么你回杭州。”她说得很平。
“合租怎么算。”
她在纸上又画了两条线：“两室，一人一间。房租三千六左右，一人一千八。水电对半。饭钱各管各的，想一起做就记账。”
“一起住？”周予安坐直了。
“我说的是两室，一人一间。”她抬头看了他一眼，“你别想歪。”
“我没想歪。我的显卡风扇半夜能起飞，一人一间是保护你。”他耳朵还是有点热，“我就是……”
“就是什么。”
“就是我怕我挣得没你多。”
许南枝把笔放下。
“你以后挣得比我多，你也不会分我一半。”她说，“所以现在你少点，也没欠我什么。”
“那我努力。”
“你先努力上。”
她把纸翻到背面，在中间画了两个圈，左边写“西”，右边写“东”。
“你公司在西边，我这边在城东。”她说，“如果你七月去了杭州，这页就先不算。三个月之后你要是留那边，我们再说异地。要么你回来，要么我试试投那边的岗。”
“你能过来吗。”
“投了才有答案。”她说，“但我不会一毕业就跟着谁走。这个先说好。”
周予安在她画的东边小圈上点了一下：“许女士，独立自主，拒绝随迁。”
“周先生，理解正确。”
“你还有点不高兴。”她看着他。
“不是不高兴。”他说，“我是第一次听人把以后的事说得这么细。”
“那不挺好，比说‘以后有我呢’强。”
他把那张写满字的纸折起来，放进外套内袋。
周六下午，他们坐地铁去看了一个小区。楼盘在西二环和城南那条线的交汇站旁边，从地铁口走过去八分钟。中介带他们看了两套：一套是十二楼朝北的两室，客厅很小，厨房柜门有点歪；另一套在三楼，朝南，但次卧只放得下一张单人床。
他们在三楼那套里面站了一会儿。
“厨房的窗对着小区里面，挺安静。”许南枝说。
“晚上会不会有车经过。”
“不会，那是内环道。”
周予安走到次卧门口，往里看了一眼。房间不大，一个衣柜，一张床，还有一小块空地。
“这间给我。”他说，“我东西少。”
许南枝在客厅应了一声：“行。”
他站在小房间门口，量了量墙到床的距离：“一米二的桌子能塞下。电脑算有户口了。”
中介问他们什么时候签，许南枝说：“先不签。他七月去杭州，我的实习也没确定。现在租，两个月都在给空气交房租。”
走出小区，周予安回头看了一眼三楼的窗。
“刚才那间次卧，你其实挺喜欢吧？”她问。
“有插座，能放电脑桌。”
“我喜欢厨房窗户。”她说，“等三个月后再来看。租掉了就找别的。”
“要是我留杭州呢？”
“那就算异地的账。”她掰着手指数，“高铁票、见面频率、谁能远程、谁的工作更值得留下。不能只算你的，也不能默认我一定跟过去。”
周予安点头，把中介发来的照片存进一个新相册。相册名字原本想写“我们的家”，觉得太早，最后改成“以后再看”。
回程地铁上，许南枝忽然说：“以后真住一起，也是一人一间。进了你的房间，不代表我默认下一步。”
周予安耳朵一下红了，嘴却没卡壳：“收到。进房间可能只是为了拔我网线。”
“我在说正经的。”
“我也正经。”他看向她，“哪天你改主意，直接说停。别怕我失望，也别觉得前面答应过，后面就不能反悔。”
“你也一样。”
“我？”
“男生也可以不愿意。”
地铁到站提示响了。周予安点头：“那就都以当场确认为准，历史授权无效。”
许南枝笑了一声：“你这个说法虽然难听，意思对。”
他们没有签租约，只在回学校前买了两支最便宜的冰棍。许南枝咬了一口，说：“今天省下的中介费，够我们异地坐好几趟车。”
周予安纠正：“只是没花，不叫省下。”
“你这人真不浪漫。”
“账得算清。”
她笑着撞了一下他的肩：“行，周会计。”
22 被审判的过去
许南枝的毕业短片是六月二十号上线的。
片名叫《这一届年轻人还相信爱情吗》，二十六分钟，六个人物。周予安是第三个，出场七分半。她没用他的原话做钩子，只放在中间一段，前后都留了完整语境。
头两天反响还不错。学院的公众号转了一次，她导师在朋友圈发了一条。
第三天早上，出事了。
一个十万粉的号发了一条视频，封面是两张照片拼在一起——一张是他在采访里的截图，一张是许南枝的生活照。字幕是：纯爱哥恋爱了，对象是采访他的女记者。
视频把他“害怕被比较”和“希望关系简单”两句话拼在一起，又配上一行并非他说过的字幕：
“我要求对方没有过去。”
接着，画面切到许南枝以前参加聚会和恋爱的照片，营造出他嘴上一套、实际一套的效果。
下面翻出来的东西一堆。有许南枝大三时在KTV的照片，有她和几个朋友在酒吧过生日的合影，有她和前任一起参加社团活动的旧图——不知道谁从哪个相册里扒出来的。
评论区当天下午过了两万条。
「纯爱哥知道女朋友谈过恋爱吗？」
「人设这不就塌了？」
「采访者变女友，这剧本谁写的。」
「不是，人家女生做错什么了吗。」
「纯爱不是要求对方没过去吗，这不自打脸。」
到晚上，风向开始走偏，有人开始逐条分析许南枝那两年，把她前任的名字都翻出来了。
周予安的手机一直在响。有同学发截图过来，有陌生人加好友留言，还有人给他发了几张照片，问他“这些是真的吗”。
他把几张追问截图发给许南枝：「你愿意我公开回应吗？版本先给你看。」
九点多，他打许南枝电话，接了。
“你看到了没有。”他问。
“看到了。”
“你现在在哪。”
“宿舍。”
“我过来。”
“不用。”她在电话那头停了一下，“我没事。”
“你不想说点什么吗？”
“说不了。”她说，“我一开口，就是‘当事女生出来讲两句’，那这事就没完。这几天我不出镜，片子的事我自己处理。”
“片子怎么了？”
“有人在学院群里说我利用采访对象谈恋爱。”她说，“这个我认不认都难看。”
电话里安静了几秒。
“周予安。”
“嗯。”
“你别替我说那种话。”
“什么话。”
“就是‘她其实没发生过什么’‘她跟前任很清白’那种。”她的声音很平，“你要是说这种话，我们这半个月就白过了。”
“……我知道。”周予安停了一下，“我想发完整采访，但里面有你的内容。发之前我把版本给你，你不同意的部分全部删。”
“好。”她说，“你只解释你自己的话。我的过去我自己处理。”
挂了电话，他在椅子上坐到十一点。
中间他打开文档，写了一段东西，第一句是“关于这件事我想说明一下：她跟之前那个人是很正常地谈恋爱，没有你们想的那些事”。
他盯着这行字看了两分钟，按退格，一行一行地删。
删干净以后，他靠回椅背，抬手在脸上搓了一把。
快十二点，宿舍门被推开。韩飞拎着一袋烧烤进来，把东西往桌上一放，从兜里掏出一个硬盘拍在他键盘边上。
“这个你拿着。”
“什么。”
“六月那天你让我拷的那份原片。”韩飞把烧烤拆开，“我那天拍的东西，从开机到关机，一条没剪。”
周予安把硬盘拿起来翻过来看，背面的标签上写着日期和他的名字。
他先把原片复制了两份，一份只包含自己的采访，一份保留纪录片完整上下文。随后将准备发布的版本发给许南枝和唐梨。
许南枝删掉了自己的姓名、前任信息和一段谈家庭的内容，只保留她问问题的声音。
「这里为什么删？」周予安问。
「因为你要澄清的是你没说过那句话，不是向所有人交代我的履历。」
他按照她的意见重新剪。声明里原本有一句“她是我见过最好的女孩”，也被许南枝划掉。
「这句也不行？」
「删。公开夸我‘最好’像在替我申请免骂资格。我不需要先证明自己是好女孩，才有资格不被扒照片。」
周予安盯着那行批注看了很久，把句子删掉。
最终版本只保留三段带时间码的原话：原始视频未经他同意上传；“去社交的女孩不配纯爱”不是他说的；他说的纯爱，只约束自己进入关系后的行为。
韩飞也主动要求出镜。他没有把错误归因于“网友太坏”，只承认自己未经同意拍摄、发布和置顶视频。
“会不会被骂？”韩飞问。
“会。”
“那也得发。”他把硬盘推回去，“不能一开始流量算我的，出事了就全算你们的。”
23 我的纯爱，与你无关
他把那份原片剪成了三十分钟。
时间线从奶茶店采访开始，接上宿舍花絮的原始素材，最后是毕业短片里属于他的七分半。
他把视频发在自己那个粉丝只有三千多的账号上。发出去之前，他给韩飞打了个电话。
“你那条原始视频，得你自己发。”他说。
“我知道。”韩飞说，“我这两天一直在想。”
“写什么你自己想。”
“我想好了。”
那天晚上，韩飞发了一条视频。画面就是五月那段原片，从“隔壁学校也来人”开始录，一直录到周予安打完那一局、抬起头问他“你录什么”。全程没剪，连他自己那声“我艹”都留在里面。
配文不长：
“这条视频是我五月拍的，我室友不知道我录了，我发出去也没问他。后来的事跟他没关系，是我拍的、我发的，对不起。原片全长四分十二秒，一个字没剪。”
他发完把手机往床上一扔，说了一句“爽了”，翻身就睡。
周予安那条视频发在第二天中午。
他没配音，没打光，就坐在宿舍里，背景是挂着袜子的椅背。整段一分四十秒，前面一分钟放的是原始素材，最后四十秒才是他自己。
他说了三句话。
第一句：“我说纯爱，是我决定怎样对待感情，不是我检查别人过去的标准。”
第二句：“她认真喜欢过谁，她自己心里有数，不欠我解释，也不欠你们解释。”
第三句：“她不是用来证明我人设没塌的证据。”
中间他停过一次，像是在想要不要把最后半句说完。最后他还是说完了。
发出去之后他没再看手机，去食堂吃了碗面。回来的时候韩飞从上铺探头：“哥，你那个视频下面已经吵翻了。”
周予安打开看了一眼。
有人说他这才是真的纯爱，有人说是剧本，有人问“那你到底介不介意她谈过”，也有人开始骂那些扒照片的人。舆论转了一点方向，也没全转过来。
他把手机扣在桌上。
下午四点多，微信弹出来一条消息。
是许南枝，只有四个字：
「我看到了。」
半分钟后，第二条：
「你今晚早点回来。」
他愣了一下，回过去：「我本来也在宿舍啊。」
「我知道，」她说，「我过去。唐梨她们宿舍借了个小电锅。」
「我五点半到。」
他放下手机，拿起外套往外走。走到楼下才想起来不知道自己该买点什么。他在小卖部门口站了一会儿，进去拿了两瓶饮料，又出来买了一袋橘子。
许南枝到宿舍楼下时，唐梨也在。三个女生借来的小电锅不能进男生宿舍，最后被韩飞想办法接到一楼活动室。
锅里煮的是速冻丸子、青菜和方便面。韩飞负责加水，水加多了，汤淡得像白开水。王博贡献了一袋快过期的火锅底料，才勉强把味道救回来。
韩飞把手机塞进抽屉，抽屉关上前还特意给所有人看了一眼：“今天无机位，放心吃。”
吃到一半，许南枝看向周予安：“你视频里说我不欠你解释。那我现在自己想说一点，行吗？”
“行。”
“我去过酒吧，谈过恋爱，也后悔过当时没早点离开。”她说，“这些都是真的。但它们不是供别人判断我值不值得喜欢的证据。”
周予安点头：“我知道。”
“还有。”她用筷子拨了拨锅里的丸子，“你发声明之前问了我，这件事比声明内容本身重要。”
韩飞低头喝汤，王博假装研究底料包装，唐梨直接说：“你们两个有话出去说，别在锅旁边撒糖。”
吃完以后，周予安送许南枝回宿舍。路上仍然有人认出他们，远远举起手机。许南枝没有躲，也没有故意牵手证明感情稳定。
“舆论不会因为一条视频就结束。”她说。
“我知道。”
“以后可能还有人问。”
“可以不答。”
许南枝侧过脸看他：“你现在很会说。”
“练过。”他说，“采访老师教得好。”
她笑了一下，把手伸进他的掌心。
那天评论区仍然吵到深夜。有人道歉，有人坚持说他们在演，也有人开始讨论“纯爱到底能不能接受另一半有过去”。周予安没有继续逐条回复。
24 敢不敢招惹你
毕业典礼是六月二十八号上午。
那天太阳很大，礼堂里坐满了人。学位服是租的，袖子太短，一抬手就露出手腕。院长在台上讲了四十分钟，讲了三遍“同学们，你们要成为光”。
典礼散场以后，所有人都挤在图书馆门口的台阶上拍照。韩飞掂着相机到处跑，王博把学位帽反扣在头上被人拉着合影，草坪上有人在扔帽子，帽子飞得比人高。
周予安拍完集体照，从台阶上下来，站在一棵梧桐树的影子里。
宿舍最后一次组局的群，他早上就看到了。韩飞在群里发了时间地点：“毕业最后一次，鸡公煲加KTV，七点，AA，能来的都来。”
他在群里回：“去，两个人。”
然后抬起头，看见许南枝站在台阶下面。
她也穿着学位服，肩上的流苏被风吹得往一边偏，手里拎着一台学院借给毕业生用的大相机。
她走到他面前站定。
“问你个问题。”她说。
“你说。”
“当初说自己搞纯爱、不敢随便招惹人的那位同学。”许南枝故意把相机举到他面前，“现在怎么敢招惹我了？”
周予安看了一眼镜头，又看她。
“我不敢招惹你。”他说。
许南枝脸上的笑停了半秒。
他往前走了一步，握住她空着的那只手：“敢认真喜欢你。”
台阶上传来韩飞的喊声：“周予安！七点别迟到！家属也来！”
周予安回头应了一声。韩飞看见两人牵着的手，笑得把学位帽都笑歪了。
许南枝把相机挎到肩上，另一只手从兜里摸出手机看时间。
“那先去跟他们吃饭。”她说，“吃完回去打一局三角洲，你上次欠我一局。”
“你真玩啊，你不晕吗。”
“能卖东西就能玩。”
“那套装备我又攒回来了。”他说，“掉了两回，重新打回来的，属性差一点，够用。”
两个人往校门口走。梧桐絮飘得满街都是，地上落了一层被踩烂的凤凰花瓣。
走了一段，她忽然想起来什么。
“对了。”
“嗯？”
“最贵的装备也带？”
“带。”
“掉了怎么办？”
周予安踩过那片花瓣，脚步没停。
“掉了再攒。”
“总不能因为怕掉装备，一辈子都不进图。”
许南枝“嗯”了一声，没再说别的。她把手从他手里抽出来，重新挎了下相机，又把手放回去。
许南枝拿出手机：“七月一号你走，第一次回来定哪天？”
“十三号。我抢票。”
她在日历上打了个圈：“要是加班呢？”
“提前说，改下一周。你答辩改期也一样。”
“要是异地撑不住呢？”
周予安想了想：“也提前说。别拿失联当分手通知。”
“行。”她把日历给他看，“先过完这两周。”
晚上宿舍聚餐结束，他们真的开了一局三角洲。许南枝把最贵的装备穿上，进图不到五分钟就走错门，差点被人堵在楼梯间。
“你不是说会玩吗？”周予安问。
“会一点。”
“你上次也这么说。”
“那你还带我？”
周予安给她封了一颗烟，自己站到楼梯口架枪。
“带。”他说，“掉了再攒。”
韩飞在语音里起哄：“一个搞纯爱的，怎么敢带女朋友穿大红进图？”
“闭嘴，儿子。”周予安给许南枝封了一颗烟，自己站到楼梯口架枪，“这不叫招惹，叫固定双排。”
撤离倒计时只剩三秒时，两个人一起踩进了绿区。
屏幕一暗，结算页跳出来。
许南枝摘下一边耳机：“装备没掉。”
周予安点下“继续游戏”：“嗯。下一局还带。”