我四十岁想改嫁，女儿请来的先生，在求亲帖上写了自己的名字。
我当他替人代笔，忘了换落款，把纸推回去让他改。
他又添一行：年三十二，未曾娶妻。
女儿抓住他的笔：“先生，我是请您来帮我娘掌掌眼！”
“我看过了。”
他把原先那个鳏夫的帖放到一旁，只把自己的递给我。
“江春娘，我想娶你。”
女儿急得站起来，胳膊碰翻了茶。
我先把那张红纸提起来，免得弄湿。
“坐下。让他把话说完。”
1.
茶流到桌边，滴了周望一袍子。
他站起来想擦，我把抹布递过去，他竟伸手来接我手里的红纸。
“这个是干的。”我提醒他。
他低头看见自己的膝盖，才把两样东西分清。
小满眼睛都红了：“娘，你还真听啊？先生，您把东西收起来！不是说好了，今日只看看胡掌柜的帖子么？”
周望将红纸又往我面前推了一点。小满要伸手，我先接住了。
“他人都来了，你容我问几句。说亲的又不是你，哪有你坐在前头替我摇头的？”
我把湿桌子擦干，让她去里间换壶茶。她没动，抱着茶壶坐在了门槛上。
我也不撵她，只问周望：“你家里有人知道么？”
他说父母都不在了，姐姐嫁在邻县，这事已与姐姐提过。
“你姐姐怎么说？”
“问我是不是看上你家的铺子。”
小满猛地扭过头。
我倒乐了：“她问得对。我有间铺子，你有些什么？”
周望从袖中掏出一个小布包，打开是房契和几张折好的纸。他在东巷有个小院，前头开蒙馆，后头自己住。教书挣的束脩，够吃饭，攒得不算多。
我拿起房契看了一眼，又放回去。
“我不是叫你把家底搬来。你先前总喊我许家嫂子，如今要娶我，往后怎么喊？”
他嘴唇动了动。
小满在门槛上大声咳了一下。
我等着。
周望把那块包房契的布翻过来，翻过去，才叫了一声：“春娘。”
我耳根热得厉害，偏不肯先避开他。
“那就先叫这个。成不成，我得想想。”
送他出门时，小满抱着茶壶跟在我身后。周望伸手来拿搁在案边的求亲帖，我按住了一角。
“留着吧，别的帖还留了三天呢。”
他松开手，出了门又折回来，拿走了忘在桌上的房契。
2.
小满今年十九，八月就要出嫁。
她十五岁时，我送她去周望那里学认字、记账，学了两年。旁的孩子背书，她带着铺里的旧账去，请先生教她把一个个钱数认全。
如今她做账比我利索，偏把她娘这门亲事算糊涂了。
“你说想找个人搭伙过日子，我才托冯婶去问。”
她在饭桌上把那张姓胡的求亲帖拍得直响。
“胡掌柜有田有屋，儿子也大了。他又不指望你生养，多好。”
胡掌柜我见过。人倒规矩，头一回见面，给我带了半斤好茶。
茶刚沏好，他就问：“铺子一天挣多少？小满嫁了，你一个人还忙得过来？”
我说有阿荔帮忙，他点点头，又问我会不会做酒糟鱼。
“我那小孙儿，只爱吃这口。两个儿媳年轻，守不住灶，家里要是多个能操持的，我也能歇歇！”
我手里端着茶壶，壶嘴还对着他的杯子。他说了一长串，末了才想起问我的意思。
“你看，孩子们都能挣钱，我也没个赌钱吃酒的毛病，不亏你吧？”
我也问了他一句：“春天你爱去听戏么？”
他说：“哪有那个闲工夫。”
茶我退了，帖没来得及还。
小满翻来覆去讲他的好处，我把碗里的鱼翻了个面，挑出底下藏着的一根刺。
“小满，我说搭伙，是怕你笑我。”
她抬起头来。
我被她看得有点说不下去，索性将那根鱼刺搁到桌上。
“我想找个看着顺眼的。天好时陪我出去走走，说话我爱听，吃过饭不急着各回各的屋。”
小满张了张嘴，像是头一回听见她娘还要挑长相。
我丈夫走了九年。走的时候，小满十岁，伞铺里只剩下半屋子没卖掉的油纸伞。
这些年，问亲的人不是没有。有嫌我带着孩子的，有让我关了铺子去他家操持的。我没应，日子照样过到了今日。
我守着铺子，也没把自己守成一块木头。
“可周先生才三十二！”
我低头喝汤，汤里放多了胡椒，呛得眼泪直流。
小满赶紧给我拿水。
我缓过来，把水碗推到一旁：“是小了些。我也没说不怕。”
3.
周望隔日又来了，手里拿着一把脱了线的旧伞。
我看那伞眼熟，正是前年从我这里买走的。
他把伞撑开，指给我看断处，等我接过，便站在柜台外不走。
“明日午后，你得闲么？”
我正要问他还有多少伞要补，抬眼撞上他的神情，把后半句咽了回去。
“做什么？”
“喝茶。冯婶说河边新搭了茶棚。”
“她就在棚里卖茶，当然说那儿好。”
周望点点头：“那换一处。”
我笑起来，他又赶紧说原先那处也成，不是非得换。
第二日我把活交给阿荔，换了身没沾浆糊的衣裳，独自去了河边。
周望已经等在那里，面前摆着两碟点心，杯子却都扣着。
冯婶见了我，一句话没问，先把帘子放下一半。我这才知道，她压根不是到今日才知道这件事。
“他上月就问过我，你肯不肯再嫁。”
她嘴里嗑着瓜子，声音不小，周望在里头全听见了。
我坐下问他：“怎么没直接来？”
“怕你不愿见我，连伞都不肯修了。”
我摸着杯沿，拿他前日带来的伞算了算。
“前年一把，去年一把。你又不走镖，家里有几个人，值得年年换？”
“上一把给我姐夫了。”
“这一把呢？”
他把杯子翻过来，给我倒了半杯茶。
“线确实断了。”
我没有再追问，伸手去拿点心，却与他的手碰在一处。他立即缩回去，衣袖勾歪了茶碟，茶溅了些在桌面。
我掏出帕子要擦，他先用自己的袖子抹了。
这顿茶喝得断断续续。他问我喜欢听哪一折戏，我说到半截，隔壁卖竹器的老陈就来寻我，说有人等着补一把大伞，催得厉害。
我端起杯子把茶喝完，站起来便走。
走到帘边，才看见周望已经掏出了两张戏票。
“你还约了旁的？”
“就在对街，晚些才开。”
我朝来路望了一眼。老陈站在桥头，正冲我招手。
“我去瞧瞧就来。”
等那把伞补好，又来了两个取货的人。我再赶回河边，戏已唱到末一折。
周望一个人坐在茶棚里，点心没动，茶叶泡得发白。
他看到我便起身，先问：“伞修好了？”
我心里一阵发紧。
“该让他明日再来拿的。”
周望没接这句，收起了已经用不上的票。我怕他就这么走，伸手拉住他的袖子。
“生气了？”
“没有！”
答完他便别过脸，过了一会儿，又从袖中把票掏出来，低声说那出戏，他特意问过冯婶，是我喜欢看的。
我越听越难受，站在茶棚门边，重新同他约了一回。
“明日午后还看，我买票。再有人来催活，我就让他另寻地方。你肯不肯再来？”
他看了看我抓在袖子上的手，点了头。
4.
那天回家，我把第二日午后的活全挪开了。
阿荔问我去做什么，我说看戏。
她把一根伞骨横着塞进筐里，嘴上说好，手上还在忙自己的。我倒站在那里，等了半晌她的下一句。
她抬头：“掌柜，你还有什么吩咐？没有就赶紧去，站在这里，我胳膊都伸不开！”
我低头一看，自己正踩着她要拣的竹片，赶紧让了路。
小满却有话说。她看见我从柜子里找出一条石榴红的裙子，手里叠衣裳的动作都停了。
“娘，这个颜色……”
“艳了？”
“我是说，你平日不穿。你也别我才开口，就当我要拦你！”
小满抱起衣裳要走，我叫住她，让她替我扶一扶后腰。她站了半天，还是挪了过来。
我在腰间比了比。裙腰还是八年前的尺寸，扣不上，里头那层布也磨薄了。
小满松了口气似的，把她裁剩的青布找出来，搁在我手边。
我摸摸青布，没说好，也没说不好。
晚上洗脚时，她搬个矮凳坐在旁边，绕了半天，终于问到周望。
“你真嫁了他，我往后怎么叫？我同钱家人又怎么说？”
“如今先不用说。我还没应。”
她伸手来给我添热水，水壶悬在盆沿上，半天没往下倒。
“他也教过钱家小弟。往年年节，我们都是一同去拜先生的。”
我把水壶从她手里接过来，添了一点便放下。
“那确实有些难办。”
她听见我这样说，肩膀慢慢松了。
我也希望能有个她一听就高兴的法子，可盆里的水冷了，两个人都没想出来。
第二日出门，我没穿那条旧裙子。我去布铺扯了一段更深些的红，托裁衣的秦娘子量了腰。
她量到一半，问是不是给小满做。
“给我的。”
秦娘子把尺子放松半寸，在布边做了记号。她说这样坐下吃饭才不勒。
我点头：“对，我饭量没小。”
5.
这回戏票是我买的。
我早早到了戏台边，占住一条能看见台面的长凳。周望来时，手里拿着一个纸包，瞧见我，脚下明显快了些。
我往里挪了一点，把身边的位置拍给他。
“这一场看完才走，天塌了也有人先顶着。”
周望坐下，纸包搁在膝上，迟迟没打开。
我问带的什么，他才给我看，是糖渍的青梅。他见上回茶棚里我吃了几颗，以为我爱吃。
我尝了一颗，酸得眯起眼，递给他一颗。
他嘴唇都抿白了，还在慢慢嚼。
“快吐了！酸成这样，你怎么还往下咽？”
他摇头，把梅核拢在纸角，端起茶连喝两口，才解释：“上回见你吃得挺香，我以为不酸。”
“你尝一颗再买呀，光看我做什么？”
我笑着将纸包拉到自己这边，他咳了一声，倒不肯再拿第二颗。
台上正唱一位穷秀才进京寻亲。周望看得认真，听到错处，还轻声纠正一句。
我碰了碰他的胳膊：“人家唱的又不交给你批。”
他侧过脸来，耳朵离我很近。我闻到他衣领里淡淡的皂角味，不敢再多说，坐直了些。
戏唱到一半，那秀才跌进水缸，裤脚里抖出一条布做的鱼。我跟着众人笑，笑完却见周望在看我。
“看什么？你不觉得好笑？”
周望忙转回头：“不是刚还在缸里么？那条鱼呢？”
“早跑了！你连鱼尾巴都没瞧见！”
前排的人回头看了一眼，我赶紧捂住嘴，肩膀仍一抖一抖的。
歇场时，前排一个孩子挤过来，我往旁边让，手按在长凳上。周望的手也在那里，指节硌着我的指侧。
谁也没挪开。
我望着尚未拉起的幕布，问了他一句：“你从什么时候开始的？”
这话没头没尾，他却听懂了。
“前年夏天。”
小满那时已经不去上课了。那年镇上搭戏台，我在铺门口学台上的花旦抛袖，把擦桌布抛进了他捧着的书里。
我早忘了这事，他竟还记得。
“我那是拿老陈逗闷子。他说我走起路来不像花旦，像抬轿的。”
“我知道。”
周望的拇指动了动，轻轻压住我的指尖。
“后来几日，过那条街，我总想看看你还在不在门口。”
我把头转回来。前排有人起身，刚好挡住旁人的视线，我趁着那一会儿，握住了他的手。
6.
散戏的人慢慢走空，我俩沿着河堤回去。
周望的袖子遮着我们牵在一处的手。他走得比平常慢，我也没催，眼看就要过伞铺那条巷子，却谁都没往里拐。
岸边有个小娃娃，蹲着不肯走，要他爹抱。他爹满手都是东西，索性把孩子架到了肩上。
我望了他们一会儿，手心渐渐出汗。
“周望，我有件事得先说。”
他停下脚步，还握着我的手。
“我不想再生孩子了。”
他没作声。
我把手抽出来，用帕子擦了擦汗：“不是哄你成了亲，日后再说不生。就算能生，我也不愿了。”
河上有小船过去，船桨拍得水面哗哗响。周望看着那条船，眉心慢慢皱了起来。
我等得心里发酸，却又有些庆幸。总得在这时候说，不能等他娶了我，再叫两个人都难受。
我等了一会儿，轻声问：“你是不是想过孩子都跟着你念书，一屋子吵吵嚷嚷的？”
周望抬眼看我，神情有些发窘。
“想过。还想过我教着教着，你嫌吵，把我们一并撵出门去。我没问你，先把那些都想好了。”
我点点头，把帕子收回袖里。
他忽然转过身：“我不是非得要你生。我只是……方才没备好这句话。”
“这有什么好备的。你回去想，想清楚再来。”
他说要送我。我摇头，指指不远处的铺门。
“就几步了。你也回去吧。”
我进巷子时，正好碰上阿荔锁铺门。她问戏好看不好看，我点头，她又问那秀才末了娶没娶着媳妇。
“没看仔细。”
她很是不解：“你坐了一下午呢。”
是啊，我坐了一下午。台上后来又抬出来个穿喜服的，我竟记不起那人是谁。
7.
周望两天没来。
第三日上午，冯婶拎着茶壶，坐在我柜台边嗑松子。一颗咬了半天没咬开，她就拿牙去较劲。
“哎哟！这也太硬了！前日还是开口的，今日给我装的是什么？”
我把小钳子递过去，她护住纸包：“慢着，别一钳子下去，壳是壳，仁是仁，全成渣了！”
阿荔拿走一颗夹开，给她看那半粒仁。冯婶凑近闻闻，才舍得放进嘴里，边嚼边叹：“就这么一口，还费这么大事，我还不如买瓜子呢！”
周望就在这时候进了门。
冯婶把钳子藏进袖里，装作只来送一壶茶，站起来走了。
他没提孩子的事，先问我这会儿能不能离柜台。
我带他到后院。墙边刚糊好的伞一把挨一把，人在里头站着，脑袋像顶了一片低矮的屋檐。
“我想过了。”他说。
我拿起晾在架上的一把伞，往旁边挪出点地方，低着头检查刚收好的线口。
“说吧。”
“我愿意和你成亲，不要孩子。”
他答得很慢，我转过身，正好看见他攥紧了袖口。
“你本来想要，就不必为我改。我又不是催着你今日过门。”
周望抬头看了看那片伞顶，像在挑一句能说清楚的话。
“我从前想的是，娶了妻，就会有孩子。孩子大了，教他念书。你那日一问，我才仔细想那日子。”
我没有催他。
“教书我每天都在教。晚上回去，一个人把饭吃了，有时连灯也懒得点。想了几日，还是想下了课能来见你。”
我鼻子发酸，先去推那把挡在他肩边的伞。
“我可不夜夜等着给你做饭。”
“我会做！我是说……也不必你天天来。咱们可以轮着做，我下课早，我先做。”
他把吃饭的事越说越远，我轻轻拽了拽他的衣袖。
“周望，我问的不是饭。”
他把余下的话咽回去，向我走近一步。
“春娘，我没觉得自己吃亏。这两天也想过就这么算了，可一想到你往后同旁人坐在茶棚里，我又坐不住。”
他说着伸出手，又没敢碰我，停在两个人中间。
“你不想生，往后我不拿这个央你，也不请人来劝。你说的不是今年明年，我听清了。”
我让他把手摊开，才发现掌心被自己掐出几道红印。
那只手教过我的女儿写字，替街坊写过门联，如今躺在我掌心里，比我还紧张。
我握住它，过了好一会儿才说：“那就再处处。我脾气也不好，你还没见着。”
他把指头收拢，点了点头。
8.
我们约好的第三回茶没喝成。
那天下午，我去蒙馆等周望，门口正有人往车上搬小桌子。
桌角卡在门框里，一个妇人站在车边，指挥自家男人往左抬，往右抬。她认得我，眼神扫过来，话反倒更响亮了。
“教我们尊师重道的，自己找个这么大的寡妇，叫孩子回来怎么问！”
我脚下停住，周望已经从屋里出来。
“孩子若有不懂，我能讲。刘嫂，你当着他们这么说——”
“你能讲？那你讲给我听啊！学生的娘也能娶，是吧？”
“小满结业两年了。”
“只教过一天，也是你学生！”
周望越急，话越长，刘嫂把围裙抖了两下，根本没等他说完。
旁边还有一家，是跟着来退学的。那家的男人没吵，等刘嫂换气，才插了一句：“先生，我不说这些。新学堂那边已经应了，您把余下的课钱退给我们就成。”
他边说边扶住自家小桌，见刘嫂还要开口，忍不住催了一声：“走吧！车等着呢，回去晚了，又要算钱！”
周望进屋拿钱。我赶过去帮着扶了一把桌角，那男人有些不好意思，说了声不必，抬着桌子走了。
院里余下的孩子早被遣去后屋温书，门缝里挤着两三双眼睛。
我想把周望拉到廊下，他却还在翻账本，指头在一行字上来回点。
后屋有个孩子探出半个脑袋：“先生，临的字放哪里？石头把墨蹭到袖子上了，他不许我说！”
“放桌上，先别碰衣裳！”
周望扬声答了一句，翻账本的手这才停下。
“我没说错。她分明听见了，小满不在这里读了。”
“我听见了。”
“那她怎么还能——”
我把被风掀起的账页按住。他坐了下去，椅子往后蹭出刺耳的一声。
我说要不我去找刘嫂，她家也在我这里买过伞，总能说上两句话。
周望猛地抬起头：“你去做什么？”
我正要回话，他又低头看见我手上蹭到的木屑，肩膀垮了些。
“别去。你先回铺里吧，我这儿还没下课。”
那日我提来的点心没拿出来，带回家时，被伞骨压碎了一半。
9.
晚饭摆好，小满却一直没上桌。
我叫了两遍，她才从楼上下来，坐在我对面，一口一口拨碗里的饭。
“钱家有人说什么了？”我问。
她立刻抬头，眼里蓄着水。
钱家没退亲，也没不许她过门。只是她未婚夫的弟弟，当着她问他哥哥，往后见了周望，该叫先生还是叫岳丈。
那孩子十五，话没经脑子，旁边的人跟着笑了几声。小满一整日都没缓过来。
“他们一笑，我就急了，说你们只喝过两回茶，还没定下什么。钱家小弟又问，那先生往后能不能坐主桌。”
小满把筷子紧紧攥着，越说越快。
“我也不知道，我怎么答！话都叫我说出去了，你让我怎么办？”
我听得火往上顶：“谁让你先替我说的？”
她被我问住，眼泪落到了碗沿上。
我本该慢一点，偏那日也憋了一肚子气。
“你八月嫁人，高高兴兴挑嫁衣。轮到我想找个人，年纪不行，叫法不行，穿件裙子也不行。那我干脆守着柜台，哪儿都别去了！”
“我没要你守着！娘，你别把这些都算在我头上！”
小满猛地站起来，碰得凳子倒在地上。
“是你说胡掌柜不好，我又没让你嫁他。我只是不知道怎么跟人说。你以前什么都说好，什么都说随我，我怎么知道你一直在生气！”
她哭着上了楼，屋门关得很响。
我留在桌边，把那张凳子扶起来，地上滚着一只筷子。
饭菜一点点凉透。我给她留了半碗鱼，搁上灶又端下来，怕热老了，肉里更不好挑刺。
过了许久，楼上传来开门声。
她走到灶边，把冷饭盛到碗里，低声说：“我自己热。”
我挪开一步，看着她生火。
“方才有句话，我说重了。你没有逼我守着柜台。”
她蹲在灶口没回头，只把一根太长的柴抽出来，折了两回也没折断。
我伸手去接，她摇摇头，把柴换了个方向推进去。
10.
又过两日，我把周望的求亲帖送了回去。
我选在他午间歇课的时候，没拎食盒，也没带坏伞。帖放在桌上，他看了一眼，伸手把窗关上，挡住吹进来的风。
“你想好了？”
我点头，点完又摇头。
他就站在那里，等我把话说清。
“我怕了。小满那样哭，学堂又走了学生，我一晚上都没合眼。咱们还没成亲，就闹成这样。”
周望拉开一张椅子，没让我坐，自己先坐了下去。
“走了两个学生。”
“往后还会走呢？”
“那我再收。不是人人都介意。”
我低着头，眼前是他的鞋尖，鞋面上沾了些白灰。
“你教了这么多年书，要是为这件事教不成……”
“江春娘。”
他叫得很重，我抬起头来。
“你不愿嫁，我认。你别把我后半辈子都猜坏了，再来退这门亲。”
我心里像被人扯住，疼得发慌。
“我不是那个意思！我是怕等你真后悔了，回过头来，连我也……”
周望将手边的书推开，我盯着那本书，没把后半句说完。
“孩子的事我想过，今日这些事我也看见了。你还怕什么，都告诉我，别一来就把帖推回来，连坐都不坐。”
我扶住椅背，手却抖得厉害。
“我怕得多，越想越多。你今天一句应了，往后若又变了，我该找谁问去？”
话说完，我也知道他没法给我那个担保。
我把求亲帖往他手边又推了推。
“可我眼下真不敢了。”
周望坐了很久，才把红纸折起来。
“好。”
他只说了这一个字，手指按着那道折痕，没有起身送我。
我走到门口，听见他在身后说：“往后店里若有事，不必为了避我，叫小满来回跑。她也为难。”
我扶着门框，答了声知道。
院里太阳很好，晒着几块刚擦过的板子。我绕过去时，裙角挂在一处木刺上，蹲下解了半天，才把那点红布解下来。
11.
日子又照旧过了几天。
店里照样有人来，谁家的伞丢了，谁家的伞面破了，掌柜长掌柜短，叫得我脚不沾地。
我把人送走，一抬头，常会先看街口。
阿荔将周望那把补好的旧伞给了他。他是来取过的，正巧我不在，两个人便这样错了过去。
冯婶知道我们没成，来问了一回。我说先搁着，她没有劝，又问胡掌柜那张帖是不是该退了。
我从柜子里找出来，交给她。
“这张本来就不合适，不必再留。”
冯婶伸手接了，临走前问我，后日戏班要走，末一场去不去。
我差点又说店里忙。
“去。给我留个看得清的地方。”
那天下午，我独自坐在台下，身边是一个抱着篮子打瞌睡的老太太。她听见锣响就醒，散场才问我，这一回到底唱了什么。
我同她讲了几句，她听得眉飞色舞，问明年还来不来。
“来啊。”
我答得痛快，说完却想起周望。他先前坐在这里，连错了一句词都要记着。
我很想告诉他，这回没唱错，是台上那人故意装傻。
走出戏棚，我没立即回铺里，沿着河堤慢慢走了一段。卖糖水的摊子还没收，我要了一碗，坐下喝完，碗底有几粒没煮透的红豆。
天色暗下来时，小满从对面桥上跑过来。
她跑到摊边，手扶着膝盖，喘了好几口气。
“娘！我从铺里找到河边，还当你走哪条路岔开了呢！饭都好了，你怎么还坐着？”
我忙着起身，手碰到碗，糖水泼湿了一小片裙角。
小满掏帕子来擦，我拦住她：“不碍事，回去洗。你做的什么？”
“面疙瘩……挪锅时糊了一点，我刮掉了。你别闻底下，面上那层好着呢！”
我拉住她的手，一同走回去。
那锅面疙瘩咸得厉害。小满吃了一口便要倒掉，我说添点水，她却固执地又给我煮了一碗。
我没进灶间，只坐在桌边等她。
12.
饭后，小满没上楼，搬着凳子坐到我身边。
她先说钱家的小弟挨了他兄长一顿骂，后来来向她赔不是，她没怎么理。
我点头，继续拆手上一团缠死的线。
“娘，你把周先生的帖退了，是不是为了我？”
我拆线的手停了。
“有你，也有我。我怕他后悔，怕人笑，怕自己想得太好，到头来连原先的日子都过不成。”
她伸手帮我拎起线头。我们扯了一会儿，线没拆开，反倒缠到她的指头上。
“我以为你想改嫁，是怕我走了，没人陪。”
我原先也这样跟她说过，说得多了，仿佛我只缺个人在饭桌另一头坐着，谁都一样。
小满低着头，把绕在指头上的线一圈圈解下来。
“我那天在钱家觉得丢脸，回来就冲你发脾气。可你又没做什么见不得人的事。”
她说到末几个字，声音有些抖，手里的线头都湿了。
“人家拿我取笑，我该恼他们，怎么能回家就让你什么都别做！可娘，你一生气，我就更急，说话也更难听了。”
我拿帕子给她，她胡乱抹一把，握着帕子迟疑了好一会儿，才轻声问：“你喜欢周先生么？”
我这辈子没同闺女说过这个，张了几回嘴，都嫌那两个字烫。
她还在等。
“喜欢。”
说完，我连脖子都红了，故意低头去看那团线。小满吸吸鼻子，轻轻应了一声。
过了半晌，她把凳子又挪近一些。
“可我真叫不出爹。”
“那就先别叫。我也没想把你原来的爹换掉。”
她靠在我肩边，不像小时候那样把整个人压过来，留了点力气在自己脚上。
“我不拦你了。你再想想。”
我没说全是为她，也没让她去周望那里传话。临睡前，我找出那件新做的红裙，抖开，挂在了床头。
第二日，我把店里的钥匙交给阿荔，告诉她午后不接急活。
13.
我到蒙馆时，还没下课。
周望站在窗边，领着几个孩子念书。我在门外等，正碰见一位祖父来接孙子，随口问我等谁。
“周望。”
老头有些耳背，问谁的娘，我又说了一遍他的名字。
屋里的念书声顿了顿，很快又接上。
我等到孩子们一个个收好书包，周望把最后一个孩子送到家人手里，才回身来看我。
他瘦没瘦我看不出来，只看见嘴角起了个燎泡。他伸手碰了一下，又放下。
“店里有事？”
“有阿荔守着。”
他点点头，领我往院里走。我却站住，叫了他一声。
“那张帖子，还在么？”
周望扶着院门，许久没有回头。
我把一路想好的话开了头，后头便有些收不住。
“上回我来，光说你会怎么不好，说小满会怎么难受。你问我，我又只会摇头。我是真怕，可回去这几日，还是想来见你。”
他转身，目光在我身上停了一会儿。
“来见我，还是来拿帖子？”
“都来。你若还愿意，我想把婚事定下。”
周望手从门上放下来，却没有立即走近。
“以后还会有难听的话。也未必有更多学生，先前退学的那两家，到今日都没回来。”
“我知道。”
“你家小满——”
“她还不习惯。她有什么不痛快，我也得听听，再同你商量，不拿着帖子就往回送了。”
我说到这里，心里跳得厉害，竟比初见他提亲时还要害怕。
“我那日伤了你的心，你生气也是应该的。我今日来了，你要多想几日，我就等。”
他朝屋里望了一眼，把我请进门，转身去烧水。
我坐在椅子上，看着他提壶、添炭，又将茶盏放在我面前。水还没开，他坐到对面，指尖贴在空杯沿上。
“我也说错过话。刘嫂来那天，我急着叫你走，不是嫌你在这里。”
“我知道你还要教书。”
“也有一半，是不愿让你看见我同人争得那个样子。”
我伸手覆住他搁在杯沿的指尖。他抬头看我，手慢慢松开。
“那你也见过我发脾气了。往后总还有。”
水终于开了。他站起来时，弯腰打开下层抽屉，从书底取出那张红纸。
折痕还是我见过的那一道，纸角却多折了一点，像被人攥过。
周望把它搁到我手边。
“午后我没课。去冯婶那里么？”
我握住他的手，点了点头。
14.
小满的婚期仍在八月，我同周望定在了五月。
冯婶起先问要不要再晚一些，等闺女先出门，旁人说起来也省心。
我正给她添茶，手停在壶把上。周望在一旁，没有替我答。
“五月吧。再拖进伏天，两个人穿喜服都受罪。”
冯婶想想也是，当晚就替我们张罗去了。
我成婚后，搬去蒙馆后头的小院，走到伞铺不过两条巷子。铺子照开，小满也仍住原来的屋，不必八月没到就收拾包袱。
她来帮着整理新屋，看见周望把半间屋子都腾给了我，忍不住问：“先生，您那些书放哪儿？”
他指了指桌下，书摞得快顶到桌面。
我弯腰抽出一本，旁边那摞便向外歪了一点。小满赶紧伸手去扶，另一只手又忙着护自己的脚。
“娘！别抽了！先生，这一摞拿绳子扎着呢，您怎么没说！”
周望弯腰来搬，我给他让开地方，看他一册册往外取。
“这怎么拿？你要翻最下头那本，得先搬半日。我住进来，你天天蹲桌底找书？”
周望说要再打一个架子，安到外间去。
“你的屋子，我一来就把书赶出去？”
他站在门边，有点无措。我把他腾空的小柜打开，看了看里头，倒比我的旧柜宽敞。
“这一个归我便够了。衣裳我还放些在铺里，免得做活时弄脏好的。”
我们把书搬回去，搬到一半，周望嫌我没按册次放，伸手替我调了位置。
小满在旁边笑，我故意又摆错一本。周望眼皮抬起来，看了我一眼，终究还是把那本换了过去。
“这套从左边起，江……春娘，你看封皮上的数。”
“我又不是来听课的！”
我接着往上摆，他在旁边伸着手想调，小满笑得直咳嗽，把余下几册都抱走了。
吃饭时，他做的茄子没放够盐，我起身去找盐罐，他却已经给自己多夹了一筷子。
我尝一口，再尝一口，只往自己碗里添了些盐。
小满看着我们，脸上还有些不自在。饭后她要先走，站在门口依旧喊先生，喊完又望了望我。
周望应了，让她提灯，路上看脚下。
她松了口气，接过灯，朝我挥了挥手。
15.
临到五月，周望的姐姐来了。
她比他大六岁，见了我先笑，随后摸摸弟弟的衣襟，嫌他新衣做得太宽，像套了个布袋。
“他嘴上说不在意，量衣裳那天，站着动都不敢动。”
周望说要商量请客的人数，先去了外间。他姐姐没跟过去，还同我说，腰里一定要收一收，不然人都裹没了。
“收了的，我瞧着还好。”
他姐姐摇头：“他还要往里头塞一本书呢！又不是去考秀才，成亲穿的衣裳，带书做什么？”
周望在外间叫她，她笑着应了一声才出去。我抿着嘴笑，手指却也悄悄摸了摸自己的裙腰。
成亲那日，是小满给我梳的头。
她把梳子握得很紧，梳到一缕打结的头发，不敢使劲，凑近了半天才解开。
镜子里的我，眼角有纹，鬓边也有几根白发。她伸手要替我拔，我按住她的腕子。
“别拔了，前日刚拔过，那个地方还疼。”
小满把白发顺进鬓里，又替我贴好鬓角，俯身去找胭脂。
她比我自己抹得重些，抹完退后看，担心我不喜欢。
我朝镜子靠近一点，慢慢抿了抿嘴。
“行，就这样吧。”
外头有人喊新郎来了。小满的手一抖，一粒小小的珠花掉在了我膝上。
她蹲下来捡，捡起来却没站直，把脸搁在了我肩头。
我摸摸她的后脑勺，发髻已经不是小时候扎的两个揪了。
“八月轮我给你梳。”
她闷闷地嗯了一声，替我把那枚珠花插好。
喜宴只摆了两桌。熟悉的街坊来了几个，没来的也没有专门去请。周望请的同窗有人喝多了，嚷着从没见他穿得这样齐整，笑得直拍桌子。
我隔着半垂的团扇看他，他耳朵红着，仍端端正正站着等我。
我走近，他伸手来接。
那回在茶棚里，我们碰了一下便各自缩回。如今他掌心向上，稳稳地停在我面前，我便把手放了上去。
16.
客人散了，院里还留着半桌杯碟。
我把宽袖挽起来，才拿了两个碗，就被冯婶接了过去。
“有我呢。你去把头上的东西卸了，看着都沉。”
我没同她抢，回屋卸了珠花，忽然有些不知道该坐在哪里。
床是铺好的，窗开了一半。我的木梳在桌上，旁边还搁着周望没看完的书，夹书的纸条露出一截。
我坐在床沿，听见他在门外同小满说话。
她要回铺里，阿荔已提着灯在门口等。周望说送她们到巷口，小满没让，只朝屋里喊了一声：“娘，我明日早上来。”
我刚想问她要吃什么，话到了嘴边，又停住。
“来吧。”
脚步声走远，周望进屋，把门轻轻关上。
我们隔着半间屋子看了好一会儿。他先开口，问我饿不饿。
我摇头。他又问头上勒不勒，我说早摘了，抬手给他看散下来的头发。
问完这两句，他也没旁的话了，站在桌边，将一只空茶杯挪了又挪。
我朝他招招手。
他走过来，坐下时还留着一点距离。我索性挪过去，膝盖碰着他的膝盖。
“周望。”
“嗯。”
我把手放在他脸边。他的下巴有一点刚冒出来的胡茬，蹭得掌心发痒，我忍不住笑，紧张也跟着松了些。
他抬手扶住我的腰，低下头，先在我额角碰了一下。
我没躲，仰起脸来看他。
他的下巴又蹭到我额角，轻轻叫了我的名字。那声音就在耳边，我的手顺着他的衣袖往上，攥住了一小片衣襟。
“还离那么远做什么？”
我把剩下那点距离拉近了。
亲过以后，他额头抵着我的额头，呼吸乱得厉害。我比他还要乱，握着他袖子的手怎么也松不开。
过了片刻，周望起身去吹桌上的灯。
“先别吹。”
他停在灯前，回过头来。
我向他伸出手：“你过来，让我再看看。”