钥匙回来了，就在刚刚荷包放的位置，上面的矿石吊坠、门禁卡一件也不少。她站在玄关思忖了几秒，拿起来揣进兜里，便什么也没说，随即出了门。
修复室在北栋三楼，这栋楼有些年头了，随处可见的都是岁月留下来的痕迹，与周边其他新建上反着光的玻璃幕墙，辉煌、明亮的大堂形成了鲜明的对比。就像她一样，明明花一样的年纪，却有着中年人的沉稳、老年人的爱好。古风十足的名字，加上滑稽十足却十分烟火气的小名“三胖”。
她莞尔一笑，走了进去。到的时候楼道里还没什么人，刷卡进了门，走到自己的工位前看了一眼，案桌上的东西和昨天离开时并无二致。汉代铜镜、三处缺口的青白瓷碗，修复工具，一切如常。她脱下外套回身挂到门口的木构子上，准备开始今天的工作。
不过，在房间最里面靠窗的位置，那张和她同款的桌子上，放着一块没拆开的绿色绒布，旁边还有一盒还未开封的细砂纸。修复室一共四张工位，但只有三个人，这张桌子空了很久，行政的人上个月还说要搬走腾地方。周钰阙看了一眼，没多想，走到自己的桌前坐下来。
空气中弥漫出一股沁香，像某种香料燃烧后留下的余味，很淡，几乎微不可察。但她从小对气味很敏感，不知道自己上辈子是不是狗？她笑着摇摇头，也许是哪个制香爱好者同事的杰作。他们这群人，真的是和现在这个时代有着明显的年龄代沟。一群花季少男少女，却有着老夫子和老祖宗的喜好。
案桌最靠里的位置，那只铜香炉静静的摆在那里，似乎没什么存在感。年代不算久远，器型也略显普通，在一众文物中显得有些不起眼，看起来平平无奇。上周它被工作人员送到这里来修复，炉顶处有个明显的裂。昨天下午走之前周钰阙给它做了初步的清理，用软毛刷把表面的浮灰扫干净了，炉身上那些深黑色的氧化层和铜锈混在一起，像一层老垢，还得慢慢剥。
她打开盖子往炉腹里看了一眼，内壁底部有一层深褐色的沉积物，已经硬结了，像什么东西在炉里反复烧了很多年，留下来贴在内壁上，带着细微的龟裂。
她拿竹签沿着边缘试了一下，能撬动，动作虽然轻，但那些古老的结痂就像看到破土的希望般，瞬间剥落成细碎的粉末，落在垫纸上，暗褐色的，比寻常香灰的颜色更深更沉，带着一丝不容易察觉的油润感。她凑近看了下，又拿指腹轻捻，粉末在指腹上散开，有一点黏。她奇怪的把鼻尖靠过去，想闻一下，这时候她闻到一股气味，很轻很淡，但却直接灌进鼻腔底部。一瞬间她有点慌神，然后她看见了那面墙，一面朱红色的、随着年代久远墙皮剥落，颜色暗沉却巍峨不减的古代宫墙。
在视野的正前方，青砖地面上一个模糊的身影正在慌不择路的跑着，似在躲着什么？还是碰到了什么让人惊骇的东西。那件衣服，藏蓝色的旧款工装夹克，是几年前她买给她爸的，那个人是...爸爸。
她想叫，嘴里却发不出任何声音。那个人影看见她，嘴唇微微动了动，像是在说什么。然后她听见了"阙"字，后面的字就听不清了，像是被什么东西阻断了一样。‘哎，你怎么了？’周钰阙的肩膀被人轻轻碰了一下。“脸白的像纸，出什么事了？”旁边工位上的刚子轻声询问她。
刚子，大名闻野，父母都是教师，他看起来沉稳踏实，但内心却十分单纯、开朗，妥妥的青春男大。
周钰阙回过神，手里依旧捏着那根竹签。她低头看到垫纸上的粉末和指腹上的褐色痕迹，深吸了一口气，空气是正常的，那股气味消失了。“没事，昨晚没睡好”，她伸手把那张垫纸折起来，封进了密封袋里，淡淡答道。
旁边的老陈也抬头看了她一眼，没说话。
忽然眼角的余光扫到最里面那张桌子，一个男人站在那儿，不知道什么时候进来的。浅色外套，黑色帆布鞋，手里拿着一个牛皮纸袋。他目光迎向她，没笑，也没打招呼，把文件袋放在桌面上，拉开椅子坐下来，动作不疾不徐，很沉稳的样子。
周钰阙盯着他。他坐下来展开桌面上的绿色绒布，铺摆平整，然后用手指从这一头蹭到那一头，像在检查有没有灰尘。然后从文件袋里拿出一样东西，那件事物用白色棉布裹着，统共拆了两层，最里面是一只铜炉的足，圆形的，底座上有残留的炉身断面。断口锈得发黑，但断面边缘的铜色还有一层薄薄的暗色。铜炉足，和她桌上那只铜香炉的器型正好对上。然后他又从袋子里摸出一个东西，起身走到周钰阙的身边递给他，“头让我给你的，说是要修复。”
不似刚才给人的清冷感觉，也不会像人机一样问一句答一句，惜字如金。
“嗯”周钰阙轻声应了句，没有抬头，冷的像可以把人冻僵一般，拒人千里之外。
空气瞬间冷凝，尴尬到极致。那人转身要走，却听见周钰阙的声音响起，"你从哪来的？"
他看了她一眼，没答话，把铜炉足外的棉布打开，露出炉足内侧靠近断口的位置。那里有一道浅刻痕，弧形的，像是什么东西的边缘压上去留下的印子。
她顿了顿，那道印子的弧度，和她桌上那只香炉底部的圈足，完全吻合。
"是你爸让我来的。"他说。
外面天已经阴了下来，怕是要下雨。楼下街道上有人开始按喇叭，着急避雨的行人，交通拥堵的窄道，声音传进来嘈杂而又让人心烦。而这屋里的人各个鼻观口、口观心，心态那是一个比一个平稳。
后面很多时候周钰阕想起这段经历，都会忍不住感叹，那时的她虽然过着在别人看来单调而无聊的生活，可内心的平静与自得确是往后余生再也回不去的幸福时光。她桌案上那只香炉盖着盖子，炉腹里封着的那层褐色硬壳，她还没完全撬开。但她的生活似乎再也不一样了，回不去了。
下班的时候她收拾东西走人，经过他桌边停了一下。他在翻一本旧书，书的封皮磨得看不清字了。她低头看了一眼他的手，左手腕上，系着一根旧红绳，颜色些微有些发棕，看起来已经有年头了。“你还信这个？”她问道。
“什么？”他疑惑的抬起头看向周钰阙。
“没什么，你叫什么？"她没有继续红绳的话题。
"你先回家再说。"他闷声答道，丝毫听不出情绪。
周钰阙没再问，但心里其实已经有了不好的预感。她爸联系不上，却让个闷葫芦来找她，还有昨天他提到的红色......她拎起帆布包走出修复室，楼道里声控灯忽明忽暗。“破灯，又坏了”她不禁在心里腹诽。这两天发生的事让她心里堵得慌。
她走到楼下，天已经开始暗了下来。经过七号楼的时候她的脚步停住了，楼道转角那面白墙在路灯下泛着灰白，墙角靠近地面的位置有一片暗色，大抵是红色......
红色？她的心里一震，又是红色。而且似乎正在淡淡的泛着荧光，有个印记缓缓浮现。
一瞬间，她觉得自己疯了，一个油漆印子罢了，她怎么都看出花了。可能是她最近太紧张了，要么就是太累了。她在心里轻笑自己的胡思乱想，但身体却像被召唤一样，缓缓的蹲了下去，指尖不由自主的触上那个印记，又是那种稍显粘腻的触感，又是...那种熟悉的气味，和香炉里的一模一样。
她迅速弹开，差点一个屁股蹲坐到地上。