一
我睁眼的时候，怀里趴着个娃。
脸冻成紫萝卜，鼻涕挂嘴边没擦，两只手攥我衣襟，哑着嗓子叫：“大哥，脚疼。”
我愣了半分钟。身上粗布军装，袖口短一截，露着细腕子，满嘴还是半大娃的牙，可脑子里装着我二十好几那个自己的记性。云南话自动就从嘴里冒出来了，像没离开过。
我十七，叫林大娃。这帮娃，全叫我大哥。
贴着我睡的这一排：阿土九岁，枪带拴身上，枪管高过他眉毛；老幺十岁，两只脚肿得像发面馍；小秤挨我左胳膊，睡相张着嘴；招弟缩我右边，头发拿麻线扎俩揪揪。再数，十一个，像一窝小猫拱火堆边。
往两边看，黑压压一整条山梁，全是小的。
火堆不是一堆，顺着山势排开十几堆，红炭连成线，照得石壁上全是小影子。有的靠松树根打盹，有的钻草窠只露后脑勺，隔两堆还能听见谁打哈欠，谁说梦话喊娘。
傍晚周连长点过名，四十五个。整连归我带。我们团接了断后令，铺在鹰愁崖这道中段凹口，两边是成年兵连，黑影里钢盔一排排反光，像卧了堵铁墙。
我把阿土脚抱起来看。脚趾冻裂了，破布跟肉长一块，一碰他嘶一声。我扯自己内衬撕了条，给他换上，他脚心还是凉的。他看我撕衣服，小声说：“大哥别撕你的呀。”我说：“大哥衣服长，浪费。”
然后拨火，拿截石头敲青石片，当当，压着声，不吓人。
我唱：
月亮出来亮汪汪哎
阿妈蒸粑粑香～
大青树下小娃躺哟
鬼子过了咱不慌～
头一句出来，身边十一个全睁眼了。阿土眼睛眨巴，像真闻见粑粑味，鼻子还抽了抽。招弟嘴角动，哼那个“香～”，哼完笑一下。
小秤迷糊说：“大哥咱村也这歌，就最后唱星星照床。”我说我改的，先这么唱，等打完咱就回大青树下唱原版。
唱到第二遍，隔堆小黑听见了也哼，再远一点，整条梁都接上了。四十五张嘴，碎得像米花糖撒在炭火上，整座崖都软了，像真捂出一轮月亮来。
阿土要攥我耳朵才闭眼，攥得死紧，跟怕我跑似的。老幺得拍背，一下一下拍，像哄他家那只老母鸡蹲窝。招弟得我捂后脑勺，她才不缩成团。小秤非要我拿手指在他手心画个圈才肯睡，说像他爹以前画月亮。
唱完第二遍，我看见阿土拿几根苞谷须，编了只小蚂蚱，往我衣扣眼上挂。老幺趁我不注意，拿火堆边灰，抹了小秤一脸胡子，小秤醒了也不擦，说“我是班定远爷了”。招弟把枪通条抽出来，挑了只萤火虫装帽兜里，当小灯照，照得她那俩麻线揪揪发绿光。
我憋着笑，说：“都睡，再闹明天没力气唱大人歌。”
兜里三小块晒硬的米花糖，省了几天的，我摸黑挨个塞枕头边。阿土那块塞手心，他睡梦里攥紧，跟攥我耳朵一个力气。一块没留自己。
火剩红炭那会儿，戴钢盔的周连长从坡下过，站住听了好一阵。没说话，转身拿袖子蹭了下眼睛。他大概头一回听见，断后队里的小孩，晚上是拿童歌哄睡的，还拿苞谷须编蚂蚱。
远处炮声滚了一下，像隔座山打雷。
闭眼前我想：天亮还得教那首战歌。可今晚，整条梁四十五个，都是我唱着月亮哄睡的娃。一个不少。
二
天亮是阿土攥我耳朵喊醒的，说梦见粑粑热的，烫嘴。
号音一吹，整梁爬起来，有的还闭着眼找鞋。周连长蹲凹口点人，四十五个，嗓门压着：“林大娃，带好，今天趴石棱后练歌，会唱了到时候喊得齐。”他说“到时候”，没说啥时候，我们也没问。
上午没接敌，就趴石缝里晒背。我把四十五个拢成两列，歪歪扭扭，枪比人高，有的枪托拖地像拄拐。
拿石头敲崖壁，当当当。
“先教头两句。”
弃我昔时笔，着我战时衿
他们跟，“昔时”唱成“西时”，“衿”还是唱“襟”。小秤拿树枝在泥地上写这个“笔”字，写歪了，写成“毛”字带勾，全列笑出声，连我都笑。阿黑学“班定远”喊成“班定远哥”，大家跟着学，喊了三遍“班定远哥”，跟喊自家堂哥似的。
阿土举手，枪带滑肩膀上：“大哥，啥叫笔呀？”
我蹲下拿手指在他手心画道：“写字的棍棍。以前坐学堂拿它写字，现在换这个。”拍拍他胸前军装。
阿黑接：“就是不当读书娃了，当兵娃了呗。”
我说：“对。着我战时衿。”
接着教：
一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军。
“逾”全卡壳，我改成“一喊同志十万个”，说先记音，字回头说。狗崽听不见，就跟着我拍石头打拍子，啪啪啪，像敲小鼓，还挺准。
唱到第三遍，后排二顺眼泪挂下来，没出声。他小声说：“大哥，我以前真拿笔写过我娘名字，写三遍才会。”我摸他头没接话，手在他后脑勺停了会儿。
中午两架飞机贴沟飞过来，影子像黑布盖梁。
“趴低！！”我扑下去压住阿土老幺，手护后脑。炸在左翼那头，气浪卷土扫过来，我后背军装飞了一块。抬头先摸阿土，在。老幺在。招弟埋我胳肢窝咳土，帽兜里那只萤火虫早飞了。
后排小满不动了，脸朝下趴石棱外。我抱回来翻过来，眼睁着，手里还攥半块苞谷干。二顺半边脸擦破，抓着枪带说：“大哥……我刚唱到十万个……”我把二顺搂住，没让他看小满。周连长来裹了雨布抱走。
四十五变四十三。
那夜还是先唱月亮。少了一堆火，我让旁边俩娃挪过去补上，像怕那位置空着冷。唱完阿土问：“大哥，唱完大人歌能回家吃粑粑不。”我看着整梁小的，说：“能。唱完就到家了。”说这句我别过脸，怕他们看见我眼睛红。
分烤苞谷干，一人一丁点。阿土把硬渣在掌心摆成个小月亮形状，举给我看，说“大哥你看我也会画”。招娣拿草编了个小兔子，塞阿土兜里，说“替你脚疼的虫咬走”。老幺把草兔子也摸了一只给招弟，说“你眼睛肿也别怕”。
那夜四十三，还是娃。
三
第二天开始接火。
不是大仗，鬼子摸上来试探，一波波。两翼成年兵先顶，我们趴凹口石棱后头。掉人开始快起来。
长贵腿中弹，我拖他到石窝，血把石缝染黑，夜里没熬过，手还攥着那根写“笔”字的树枝。又走俩，一个被气浪掀坎下，一个失温，夜里手凉了，旁边娃还给他塞米花糖。
傍晚点名，三十七。
白天我把战歌往后教了：
君不见汉终军，弱冠系虏请长缨。
君不见班定远，绝域轻骑催战云！
招弟坐我右边，一直没吭声，手总搁枪上。我还没真见过她开枪，只见过她拿枪通条挑萤火虫。
阿黑问汉终军啥人，我说跟你们一般大就敢跟皇上说，给我根绳我去拴敌人回来。老幺说那我也能拴。我说能，咱现在就在拴。小秤说那我写字的笔先搁着，以后回学堂再写。我说搁着，搁大青树下。
午休那会儿，几个娃趴石上拿影子比兔子耳朵。招弟比得最像，两只手一竖，影子耳朵支棱着。阿黑说“你枪法好连影子都准”，招弟笑了一下，没说话，把枪又抱紧了点。狗崽看大家笑也跟着笑，拍石头啪啪啪。
那天下午，鬼子不是摸，是冲。
石棱前那场
十几个鬼子猫腰从林子斜插上来，离凹口不到三十步。两翼被炮压得抬不起头，就我们这段先撞上。
我喊：“贴石棱趴低！能扣扳机的，都打！”
整排娃全动了。
小秤把枪架石头上，闭只眼瞄，砰一声打在爬坎那个腿上，人栽下去他还嘟囔“我爹说瞄树杈就中”。阿黑脚没断那会儿还能蹲，把枪横膝头搂火，后坐力把他掀一跟头又爬回来。二顺左臂还裹着，拿右胳膊夹枪托打，每响一下脸白一下，说“我拿笔的手现在拿枪也行”。长福腿穿洞坐泥里，枪架绑腿上点射，打一枪咧下嘴。
招娣膝盖破着趴石头后只露枪管，跟小黑并排突突突，枪口烟熏一脸灰。石头手骨裂，拿好手把枪抵肩咬牙扣。狗崽听不见，看我手往下压就开火，枪口喷烟他也不知道响，就笑。三伢鼻梁还没塌那会儿眯眼顶肩打，每打一枪喊一声“班定远哥！”。
招弟在中间跪着，枪托抵肩，好眼眯，肿眼闭着。
砰。最前头钢盔飞。
砰。第二个栽石缝。
砰。第三个举刀的手打偏，刀插自己腿上。
她没停，连着又两枪，俩正翻石棱的滑下去。
五枪五个。可她不是孤的，她两边全是枪响，整条石棱像一排小火炮齐冒烟，烟把娃们脸都熏黑了。
我听见阿黑边打边骂“叫你上来！”，小秤打一枪说“我画过笔的我现在也会打！”，招娣趴那喊“大哥我打中一个！声音都劈了，招弟回头看了她一眼，没停手。
阿土那会儿在我左边，手里攥甜瓜雷，手小握不住拿布缠着。看鬼子翻坎，急得哇一声哭，不是怕是急。
“大哥丢不到啊丢不到！！”
他不听我喊别动，从石缝蹿出去三步，脚烂着拖血印，到石棱边腰一拧俩手捧雷往外甩，七八步砸俩鬼子脚边，他趴地滚回来我一把捞领子拽倒。轰一声俩没了。
鬼子回手甩颗雷滚进我们这边，阿土又扑过去捡起来往外掼，半秒炸了土盖一头。我吼他找死，他满嘴土笑：“大哥我手短，得近点丢嘛，跟丢粑粑团一样。”
那场石棱前横了八九个鬼子，我们没丢口子。
枪声停的时候，石棱后头一排娃全趴着喘，枪管烫得冒青烟。
有的手抖得拿不住枪，招弟那只好眼还亮着，跟白天比兔子影子那会儿一样亮。阿黑坐地上笑说“我打中俩”，小秤手抖得枪架不住说“我写笔的手没抖开枪倒抖了”，招娣举着草兔子说“它也没飞”。
可也走了六个。石头手那道后来血涌晕了，长福那洞崩了块骨头，俩小娃被刺刀划脖子，我捂着没让阿土看，就跟他们说“他俩睡会儿”。
傍晚点名，三十一。
招弟坐下来枪放膝上才抖。我拿袖子给她擦脸灰，她说：“大哥，我瞄的时候像我爹打猎那会儿。”小秤接：“我也打响了，我不再是只唱月亮的了。”我嗯一声，嗓子堵住，摸了摸他写“笔”字那只手。
那夜唱月亮，招弟起头，整排都跟。唱完连一遍整首战歌，三十一喊“不顾身”，整梁震，连两翼残着的都嘴唇动。
阿土从兜里摸出那只草兔子，瘪了，举给我看：“大哥它还在呢。”我说在呢，都在呢。
四
后半夜，左边翼先没声。
像有人把嗓子掐了。机枪点子越稀，最后一声都没有。我爬出去看，钢盔翻在血泥里，有的扣石头上，有的滚水沟边，没一个能坐起来的。右边翼天亮前也哑了，不是撤，是全殁了。
爬回来我蹲下数我们这边。
二十五。
白天加半夜又走了六个。
个个带印子。阿土脚烂走一步一印，老幺嘴角紫吐过血，小秤额头布勒着，阿黑脚踝肿断走不了，二顺左臂裤腿裹着渗血，招弟一只眼还肿着好眼亮得怕人，狗崽耳朵流血听不见还拍石头，石头手骨裂兜脖子上，长福腿穿洞绑腿勒死，招娣膝盖破露白，三伢鼻梁塌了，光头那个后脑削块皮，豁嘴那个腮帮挂血泡，小黑也在。
这时，我们差不多陷入弹尽粮绝。
我压着声，怕惊着后头摸上来的：“往崖顶收。贴我走，别散。”
没人吭，全往我身上挂。阿土挂腰，老幺挂左手，招弟攥衣角，我背阿黑，喊小秤扯后领。
往上爬那截坡，又掉。
二顺走半截腿软坐石缝里摆手：“大哥走吧，我搁这瞅一眼，他们上来了我喊。”我没肯，去背他，他晕我背上，我拖着他胳膊往上拖，他手还攥那半块写字的树枝。
三伢跑着被气浪掀坎下，我伸手只捞回一只草鞋。俩娃踩虚塌进泥沼，我扑过去抓小草那个袖子，撕了，人没出来，只露出手背，我摸了一下那手背，凉的。
到崖顶那块斜岩，放阿黑下来，我蹲着数。
十三个。
阿土，老幺，小秤，阿黑，招弟，二顺，小黑，石头，长福，招娣，狗崽，光头那个，豁嘴那个。
十三个。全带伤，没一个站得直。
剩下那十二个，留半坡上了。坐石缝说“大哥别数了”的，陷泥里露手背的，挥下胳膊就趴下的。有个还冲我笑一下，拿灰手比了个兔子耳朵。
我没再数。数一次空一块，像把大青树摘叶子。
崖顶后头是断崖，前头林子里黑影往这挪，像蚂蚁爬上来。太阳往西沉，把黑影拉得老长。
我在废工事塌角扒了半天，指甲抠出血，扒出一口木箱，潮的，边都烂了。石头砸开，里头集束手榴弹，两捆黄药包，引绳没霉断，是好的。
拖到斜岩中间。说：“都过来，挨我坐。”
他们蹭过来，坐不下的靠我背，靠我腿，挂我腰上。血印子从岩边拖到中间，像谁拿红笔画了条路。
阿土还从兜里摸出那草兔子，更瘪了，举给我看。我点头，他塞回兜，说“跟我去大青树”。
五
太阳快落，我忽然没绷住。
蹲下来看这一圈血糊糊的小脸，眼泪砸在阿土手背上，他手是凉的。我嗓子抖得话都咬不拢，还是问了那句：
“……你们，怕死吗？”
静几秒。崖下蚂蚁声近了。
阿土先抬头，脸白得像纸：“大哥，我没想过活着回去。”
小秤额头血顺眉骨流：“想着也是想大青树，不想回也行，反正笔搁那了。”
二顺左臂裹着：“大哥你别问了，一问就想家，想完就不怕了。”
阿黑坐地上脚断那截翘着，笑一下：“我连笔都拿不住了，还回啥学堂，就坐树底下听你们写。”
招弟好眼瞅我：“没想过。就想着跟你唱完那歌，唱完就当回娃了。”
狗崽听不见，看我嘴型也点头，手里还啪啪拍了下石头。
光头那个：“后脑勺疼，但唱得动，跟以前拍石头一样。”
豁嘴那个漏风：“腮帮漏风，跑调你别嫌啊大哥。”
老幺吐了口紫气：“没算过回去。打从大人没了那会儿，就没算过。”
招娣说：“我草兔子还在兜里呢，得带回树下。”
一个一个都摇头。没一个说怕。没一个说想跑。
我捂着脸哭得肩膀一抽一抽，哭完抬头，拿那截石头敲了下崖岩。当。跟当年敲青石片一个声。
我说：“那咱就唱。先唱月亮，再唱那个。等他们围到跟前了，唱完最后一句，咱就回大青树下。”
他们全点头，跟真答应回家似的，跟刚上梁那晚答应睡一个样。
天擦黑，鬼子合围了。刺刀圈成一圈，离我们不到十步。没开枪，就站着看这十三个血娃坐崖顶。
我起头，声音还是哑的，像漏风破风箱：
月亮出来亮汪汪哎
阿妈蒸粑粑香～
大青树下小娃躺哟
鬼子过了咱不慌～
十三个破嗓子跟着。
招弟气音起头稳得像白天那五枪，狗崽看嘴型动，豁嘴漏风跑调，阿土细得像蚊子叫，老幺靠我腿哼，小秤拿手在膝盖上写“月亮”两个字。没一个停。整座崖就这歌在转，像把四十五个那晚的火堆又点回来了。
唱完一遍，我接战歌。石头敲崖壁当当。
君不见，汉终军，弱冠系虏，请长缨。
君不见，班定远，绝域轻骑，催战云！
男儿应是重危行，岂让儒冠误此生——
弃我昔时笔，着我战时衿！
一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军！
前排鬼子没动，像被这十几个血娃唱愣了。
我把手按在引绳上。十三个腰上都缠着那圈绳，跟我手上这根连成一片，挨着，贴着，跟每晚挨我睡一个样。
我起最高那句，哭着笑出来的那种，声音劈了：
净胡尘，誓扫倭奴——
十三个拼最后那点气力，喊出来：
不顾身——！！！
阿土还挂我腰上，脸贴我肋骨，手没松，草兔子硌着我腰。老幺贴我左腿，招弟手捂我手腕，枪还挂她身上。
我低头贴阿土耳朵，跟说家常一样：
“走，回大青树下，粑粑蒸好了，大哥请你们吃，还编蚂蚱，还比兔子影子，还教你唱新歌。”
手一拽。
光起来的时候，先有歌的回声在断崖上撞了两下，后头才是响。
崖顶那块斜岩没了。
十三个，加我，加那箱炸药，加那句“不顾身”，全亮成一片白。
前排刺刀圈也塌下去了。
白光里像能看见大青树影子晃了一下。
六
后来我站纪念馆玻璃柜前。
展板写：“鹰愁崖。少年连四十五人入崖断后，成年兵全殁后逐减，末余十三人负伤据顶，抱炸药唱《从军行》至起爆，无一生还。石棱阻击战，余部全员开火，女兵招弟五发五中。”
我嘴里先哼“月亮出来亮汪汪”，再哼那首。没哭，眼睛干得发疼，像被崖顶那光晃过了，再流不出水了。
柜玻璃擦得太亮，像一面静水。
我低头那下，反光里先浮出十三个——
血糊糊挤着我，阿土挂我耳朵，招弟枪搁膝上好眼亮着，老幺贴我腿，石头手兜着，豁嘴漏风笑，光头那个后脑还贴着我胳膊。
可我再盯一会儿，后头慢慢也出来了。
小满从反光边上探脑袋，脸上没血，还是那天中午啃苞谷干那副样，嘴角还沾黄渣。
长贵蹲后头拿树枝在地下画“笔”字，画得比小秤还歪。那俩陷泥沼的娃也站来了，鞋穿在脚上，手背不凉了，正拿灰比兔子耳朵。
三伢没塌鼻梁的时候，跟光头那个拿萤火虫互相照脸，绿光映一脸。招娣举着草编兔子晃，晃得跟新编的一样。
阿黑脚没断那会儿，正学“班定远哥”喊得大家笑。狗崽啪啪拍石头打拍子。还有拿苞谷须编蚂蚱挂我衣扣的那个阿土，九岁的，脚也没烂，光脚丫踩大青树影子。
四十五个。全在。
跟刚上梁那晚一模一样。火堆一排排亮着，有的编蚂蚱，有的拿灰画胡子，有的把苞谷渣摆成小月亮，有的帽兜里装萤火虫，有的拿影子比兔子耳朵，有的在泥地上写“笔”字。
我看见他们先唱月亮，再唱战歌。唱完“不顾身”那下，光叠着光——十三个的白光裹着四十五个的影子，全落在大青树下，树影晃啊晃，像风也回来过。
心里说：
崖顶亮的是十三个。
可我班是四十五个。
掉在半坡的、陷泥里的、坐石缝摆手的、最早没的那几个，都没走远。
他们先当娃，拿苞谷须编蚂蚱，拿影子比兔子，拿树枝写笔字，拿草编兔子塞兜里。
后来才当兵，才开枪，才抱炸药。
最后全回这树底下了，一个没少。
我这个大哥，没把他们带回去，可他们全在这儿，在我跟前，在月亮底下。
就陪着，贴着，亮了一下，然后坐树底下不走了。
我手指贴玻璃，轻轻敲了一下，当，跟当年敲青石片、敲崖岩，同一个声。
哼最后一句，很轻：
月亮出来亮汪汪……
大哥在呢，四十五个都在呢，不慌……
玻璃里四十五个全抬头看我。阿土还是挂我耳朵上，招弟枪搁膝头好眼亮着，小秤手里攥着写“笔”的树枝，老幺靠我腿，招娣举草兔子，阿黑喊“班定远哥”，狗崽啪啪拍石头，小满嚼着苞谷干笑。
我没走。
就坐玻璃跟前，跟四十五个娃，回大青树下坐着了。火堆亮着，月亮亮汪汪的，粑粑香。
一个不少。