我在他家餐厅端了一个暑假的盘子
菜单最后一行写着「大骨汤」，没写价钱。
我把这行字抄进点单本的时候，手心全都是汗，笔差点滑下去，那本点单本是七月初我自己在文具店买的，因为原来那本被前一个暑假工写满了，老板娘当时说你自己买一本吧回头给你报销，那个回头我干到最后一天也没等到。
七月十号下午三点四十，我第一次站在那个包间门口。
门关着，里面有人在说话，笑声一阵一阵的，我端着三份骨汤站在那儿。后厨妍姐教过我，进包间先敲两下，等里面应了再进。我敲了两下，里面没人应，我又敲了两下，这回有人喊了一声进来。
我推门进去的时候一屋子的人都在看我，那一下我说不上来是什么滋味，就好像我不是端汤进去的，是我自己被人端上桌了，我一碗一碗把汤往转盘上摆，摆到第三碗的时候，一个男的忽然抬头看了我一眼说：“诶，这不是我们班那个……”
他停住了。
我就站在那儿等着他想。他想了很久，那种久是能让一个人站不住的久，他旁边的人问谁啊，他说：“等等等等我记着名字的就挂在嘴边。”然后他说，“算了算了，反正你认识我吧，我是三班的。”
我说：“认识。”
他旁边有个人笑了一声，说：“老张你连人名字都记不住，你还说认识。”
那个男的说：“我记得的，我就一时想不起来。”
我说：“贺晚。”
我说完这两个字就退出去了，退到走廊上反手把门带上，靠着墙站了一会儿。走廊那台空调外机在响，嗡嗡的，我听着那个响，两只手不知道该往哪儿放。我心里那股劲儿一直堵到晚上十点下班，堵到回出租屋，堵到我打了盆水蹲下来刷鞋，才总算找着个出口。
那天晚上回到出租屋，我把那双鞋刷了一遍，刷鞋的时候我心里一直在骂人，骂得很难听，一句一句的，平时说不出口的话那会儿全出来了：你怎么不说你叫贺晚呢，你怎么不说是啊我是二班的贺晚呢，你说一句会死吗。
不会死。
第二天早上起来，鞋还是那双鞋，脚还是那只脚。
第二天上班我从后厨过，妍姐问我脸色怎么这么差，我说没睡好。她说：“你可别是让人欺负了。”
我说：“没有。”
她说：“真没有？”
我说：“真没有。是我自己不争气。”
妍姐把手里的碗摞起来，斜瞥了我一眼说：“哎哟喂，你这个小姑娘，你这张嘴哦，骂自己倒是挺利索。”
我在那家店里一共干了四十一天，每天下午两点上班晚上十点下班，中间有半个钟头吃饭，吃饭在后厨门口那条小板凳上端着碗。妍姐总是多给我一勺汤，她说多的，倒了可惜。
我说：“妍姐，这汤不是多的。”
妍姐说：“我说多就是多的。”
我说：“你一天多少骨头多少水，我称过。”
妍姐笑了一下，斜瞥着我说：“你称过？你这个小姑娘，你称汤干什么。”
我说：“我闲的。”
妍姐说：“你喝吧。”
我知道那不是多的，因为那锅汤每天的份量她掐得比谁都准，一斤二两的骨头，八碗水，她心里有本账，可她那么说了，我也就没说，我们俩谁都没提。
妍姐四十八，洗碗洗了十九年，一双手到冬天就裂口子。她说话的时候水龙头永远开着，哗哗的，她就在那个水声里跟你讲这家店，讲这家店老板姓周，早死了，现在管事的是老板娘周姐。
“周姐管账管得比谁都细，”妍姐说，“一张餐巾纸多少钱她都能背出来。”
我说：“那她挺会过日子。”
妍姐把水龙头拧小了点，斜瞥了我一眼说：“会过日子跟抠是两码事，小姑娘你分得清不。”
我说我分得清。
她把水又拧大了，说：“你要是分得清，你这会儿就该问她儿子的事了。”
我说：“她还有儿子。”
妍姐没答我，她把手上的碗往架子上一撂，说：“有。今年高考。”
我说：“那她儿子现在干嘛呢。”
妍姐说：“晚上来店里吃饭，从后门进。”
我说：“为什么从后门。”
妍姐说：“你问他去。”
我第一次见他是七月十二号，晚上快十点了，店里就剩两桌人，他从后门进来的，背了个书包，头发还是湿的，像是刚打完球。他直接拐进后厨，从消毒柜里拿了个碗，自己盛了半碗饭，坐下来就吃。他那副样子招人，是真的招人，连我这种眼力最钝的人都看得出来，他推门进来那两秒钟，屋里几个人的眼睛都往他那边飘了一下，他自己好像一点都不知道。
我起先只当是哪个亲戚家的小孩。
他吃到一半抬头，看见我在擦旁边的桌子，就说：“姐，你这擦得没必要，那桌子今晚不会有人坐了。”
我说哦。
他说：“但你擦得挺好，比我妈擦得干净。”
我说哦。
他又说：“姐，你多大了。”
我说二十。
他说：“那我得叫你姐，我十九，我叫周叙，叙述的叙。”
我说嗯。
后来我才知道，他那年是要高考的，还是复读，头一年考砸了，差了三十七分，他妈的店门口贴的那张喜报上是别人的名字——跟他年龄相仿表弟。他每天晚上从后门进来，是因为他不想从正门走。
这些都是过了很久我才知道的，他从来没跟我说过，是妍姐零零碎碎讲的。
“那孩子不爱走正门，”妍姐说，“你说他躲什么呢，他妈那店又没有老虎。”
我说：“可能是喜报。”
妍姐手里的碗停了一下，说：“哎哟喂，你这个小姑娘，你别看不吭声。”
七月十九号下午四点，那天店里来了一桌客人，包间。
我在外面等单子，周叙从后厨出来，手里拿着只碗，在洗碗池那边站了半天，什么都没干，就是拿着那只碗开了热水烫，烫一遍倒掉，再烫一遍，烫到第三遍的时候我忍不住问他干嘛呢。
他说：“这碗我烫三遍，比消毒柜干净。”
我本来想告诉他消毒柜是高温消毒的，那个温度是八十几度往上，烫够时间比开水冲都管用，可我看他那副样子，他不是真在跟我讨论消毒，他是手上得占着点事儿，占着手他才能在洗碗池那儿多站一会儿，那话我就没说。
他说：“姐，你怎么这么较真。”
我说：“我不是较真。”
他说：“那你是干嘛。”
我说：“我是看你在这儿站了十分钟了。”
他手上那一下停了停，没看我，说：“我妈刚才叫我去休息室了。”
我说：“干嘛的。”
他说：“说志愿的事。”
我说：“哦。”
他说：“她给我选好了。”
我说：“什么专业。”
他说：“工商管理。她说这个稳。”
我说：“那你呢。”
他没答我。他把那只碗翻过来对着灯照了照，像是要看清上面有没有水印，其实那碗早就干净了。
其实我是想说你从你妈那里出来的时候脸色不对，我看见了。可我到底没说，因为我从来不会说那种话，我这个人心里存着一屋子的话，一句都递不出去，全堵在喉咙口，堵到后来自己都忘了要说什么。我每次都是这样，心里攒了一堆，攒到嘴边就散了，散得干干净净，等回到屋里才又一句一句想起来，想起来的时候又没人听了。
他烫完第三遍，忽然问我：“姐，你想学什么。”
我当时没听清，我说什么。
他说：“就是你大学，你学什么的。”
我说工商管理。
他说：“哦。那你喜欢吗。”
我说：“……”
我到现在也说不清楚那一下是什么。他不是第一个问我学什么的人，从小到大所有人都问我学什么，我答工商管理答得比自己的名字还顺。可他是头一个问我喜不喜欢的人。
我说：“不知道。”
说完我转身就走了，我说我去看单子。走到拐角，我把手按在胸口上按了一会儿，心跳得跟有人在里头敲鼓一样。
妍姐从后厨探出头来，问我：“你脸怎么这么红。”
我说：“热的。”
她说：“今儿后厨比外头凉快。”
我说：“我跑了两趟包间。”
她说：“你跑包间跑得跟丢了魂似的，你手里那单子都拿倒了。”
我低头一看，单子果然拿倒了。
那天晚上我给我妈打电话。
我妈问我暑假工干得怎么样，我说挺好；她说你省着点，我说知道；她说你弟弟明年也要考了，我说知道；她说妈不是不让你，妈是问你，你想好了没有，你学这个将来能干什么。
我说妈我挺好的。
她说你听妈说，妈这也是为你好。
我说我挺好的。
我们就这么绕了一会儿，然后她说就这样吧，我说好。我没有挂。我在等她先挂，这是我心里二十年来的规矩，我妈从来不先挂电话，她等我说就这样吧然后她挂。那天我等了十九秒，她没挂，我也没说就这样吧，手机贴在耳朵上，烫得耳朵疼。
后来还是她挂了。
屋里一下子安静下来，我坐在床沿上把手机放下，放的时候手是抖的。抖完了我干了件事，我打开电脑搜了转专业的申请条件。
我不知道我为什么要搜，我就是搜了。
八月，天热得能拧出水，店里每天中午两点那会儿最难过，一屋子人一屋子蒸汽，风扇吹的都是热风。我有一次端汤，托盘滑了一下，汤洒出来半勺泼在我自己手背上。
我没叫。妍姐在后头喊了一声：“你手！”
我说：“没事。”
她说：“没事你把手藏起来干嘛，伸出来我看看。”
我把手伸出去，她看了一眼，从台子上扯了块凉毛巾给我，说：“去冲水，冲五分钟，别省水，水费不归你出。”
我说：“包间还有单子。”
她说：“单子我给你送。”
我进了包间，把汤放在该放的位置上，然后退出来。退到门口的时候周叙正站在走廊上，他看见了我的手，什么都没说，转身进后厨拿了管烫伤膏出来塞给我。
然后他说：“姐，你属于隐藏菜单。”
我说什么。
他说：“就是那种，菜单上没写，老客才知道，一般人点不出来。”
我说：“那是卖得贵的东西。”
他说：“那当然。”
他笑了一下，笑完就走了。我站在那儿，拿着那管烫伤膏看着他走，他走路的姿势是那种谁看了都知道这个人很讨人喜欢。他逗所有人笑，我后来慢慢看出来了，他每次想说真话的时候就会插一个笑话，笑话就是他的挡箭牌，跟我的不说话一样，我们俩一个太密一个太空，其实是一回事。
八月十六号晚上，那天很晚了，店里就剩我和妍姐在收，周叙从楼梯上下来，手里捏着一张纸，在楼下站了一会儿，然后把纸团了扔进垃圾桶，又蹲下去捡出来，展开，抚平。
我从旁边过的时候看了一眼，是一张志愿表。
我说：“你什么时候填。”
他说：“随便。”
我说：“今天截止。”
他说：“姐，你今天怎么这么灵。”
那天他第一次没有笑。他坐在靠窗的位置，外头的路灯昏黄，把他那件校服的袖子照得发白。他说了句什么，说得特别轻，我差点没听见。
他说：“我妈想让我学商科。”
我说：“那你想学什么。”
他不说话。
我就站在那儿，我没敢坐，我是服务员，那会儿其实已经下班了，可我还是觉得那个位置不是我的，我坐着就是不合适。我站着，他坐着，中间隔着张桌子，那张桌子我今天已经擦过五遍了。
他忽然抬头问我：“姐，你今天搜过吗。”
我说搜过什么。
他说：“你想转的那个专业。”
我没说话。
他说：“我那天站你后边，看见你屏幕上开着那个页面了，你搜了两次，第二次搜的是『转专业后能重读一年吗』。”
我说：“你偷看别人电脑。”
他说：“姐，那是员工室的公用电脑。”
我不说话了。
他说：“你想转。”
我说：“我没说我想转。”
他说：“你没说，但你搜了两次。”
他站起来把那张志愿表折好捏在手里，跟我说，行，那就都别怂。
第二天他就把表交了。交的是什么我不知道，我没问，他也没说，我们俩那之后就再没提过这件事。
八月最后一天，我干完最后一天。那天晚上周姐让我把更衣间的柜子清一清，说新来的员工要用。我打开柜子，里面有一双鞋。
不是我的。是一双新的帆布鞋，三十七码。我穿三十七。
我不知道那是谁放的，我问了妍姐，妍姐说不知道啊，谁往你柜子里放鞋。我没把那双鞋拿回去，因为我不知道它是谁的。
九月一号开学，我在学校食堂排队，前头有个人在跟打饭的阿姨讲笑话，讲得那阿姨都笑出了声。我在他后头站了大概半分钟才认出来那是周叙。
他也看见我了。
他端着盘子转过身站在那儿，特别安静地看了我两秒。他那两秒里没说话，也没笑，就那么看着我，我心跳得厉害，那一刻我脑子里转的最坏的念头是他要说“你怎么在这儿”，或者更坏，他要说“姐”。他要是当着他同学的面喊我一声姐，我大概转身就走了。可他没有，他脸上先是微微一怔，后来神色慢慢变了，变成那种想笑又不敢笑、怕一笑就把什么东西碰碎了的脸色。然后他说：“学姐。”
我手里端着的餐盘差点掉了。
我那时候脑子里过的全是那个夏天，全是端盘子的手、烫了三遍的碗、更衣柜里那双鞋，我脑子里一个字都不是“学姐”。
他说：“我考上了。”
我说：“我知道。”
他说：“你怎么知道。”
我说：“喜报贴出来了。”
他笑了，他说：“你看见了。”
我说：“嗯。”
他说：“那我跟你说个事，我报的专业是工业设计。”
我看着他。
他说：“我妈以为我报的工商管理。”
我说：“那你怎么办。”
他说：“不知道。反正录取通知书上写的是工业设计。”
我说：“你妈迟早会知道。”
他说：“那到时候再说。姐，你担心我啊。”
我说：“我不担心你。”
他说：“你刚才问得挺快的。”
我没接他这句话。他端着盘子走了，走了两步回头说，姐，你坐哪。我说我随便。他说那你就坐我这儿吧，我这属于隐藏菜单。
从那天开始，我们就都在一个学校里了。
我看得出来他过得不好。他刚来的时候话还是那么多，见到谁都能聊两句，可聊完就一个人在图书馆坐到闭馆。他选的那个专业要画图，他画得很难看，他从小到大没画过画。他们班有个女生，大一的，画得特别好，作业被贴在楼道里，他每次从那儿过都低着头走。
有一回我在图书馆碰见他，他一见我就要笑，笑到一半又收回去了。
我说：“你怎么了。”
他说：“没事。”
我说：“你画你的。”
他说：“姐，你说我是不是不该报这个。”
我说：“你自己选的。”
他说：“我自己选的。”
他把铅笔在手里转了一圈，说：“我妈到现在还当我学的是工商管理，她跟我姨她们说，我儿子以后是要管账的。”
我说：“那你怎么不跟她说。”
他说：“我怕她。”
我说了句：“我也怕我妈。”
他抬头看了我一眼，两个人都不说话了，我们俩那会儿才发现，原来我们是一样的人。
我见过一次他画的图，是歪的，歪得离谱，一条直线能拐三个弯，可他自己好像还看不出来，还拿手指着上头一条说他这儿画得不错。他把那张纸捏成一团捏完了又展开铺平，跟我说：“姐，我这辈子除了吃饭没干过一件事是能拿出手的。”
他笑了一下，说：“不过我吃饭吃得挺好。”
我说：“你画给我看看。”
他闻言一怔，说：“不画。”
我说：“画。”
他眉头一皱，说：“为什么。”
我说不上来。
那天晚上回宿舍，我把床底下那双鞋拿出来，放在桌上看了很久。
十月，他跟我一起去了教务处。
那会儿我已经把转专业申请表填好了，填了三个星期，涂改了多少遍我自己都数不清，可是表上要家长签字，我妈不可能签，我知道她不可能签。我去教务处问过，老师说按规定要签，不签没戏，我说我妈在外地，老师说那你寄过去，我说寄了她也不会签。
老师看了我一眼，说：“小姑娘，你这个情况，我见得多了。”
我说：“那怎么办。”
老师说：“没怎么办，规定就是这样。”
我那一瞬间心里头憋得慌，可我也知道老师说的是实话，他不是不肯帮我，他是真的没法子，规定就摆在那儿，一张纸，一行字，谁都不能撬。我从教务处出来那天下了雨，我在教学楼底下站着，看着他那个窗户站了很久，我不知道我在等什么。然后周叙来了，他撑着一把黑伞站在我旁边，把伞往我这边偏了偏。
他说：“姐，你怎么了。”
我说：“没事。”
他说：“你眼睛红的。”
我说：“我没有。”
他说：“你有的，你今天要是不说，我就站这儿不走了。”
他就真的站着了。雨越下越大，他半边肩膀都湿了，他也没动。
我说：—我表要家长签字，我妈不会签。”
他说：“那就别签。”
我说：“没签没戏。”
他说：“没戏就没戏，你又不是非得今年转。”
我说：“我今年已经大二了。”
他说：“你明年就大三。”
我说：“……”
他说：“姐，你听我说一句，你转这个专业，是因为你觉得晚了一年是浪费，可你现在这个专业，你还要读三年。”
我不说话了。
他说：“我那天在店里问你喜不喜欢，你说了不知道，你现在知道了吗。”
我说：“知道。”
他说：“那你怕什么。”
我说：“我怕我妈。”
他没说话。他把伞收起来了。
他说：“姐，我给你撑伞，是我怕你淋着。可你要走过去，我不能背着你走。”
回到宿舍我把湿衣服换下来，坐在床沿上一直坐到十一点，我知道我得打这个电话，我知道我要是今晚不打，我明天早上起来就再也打不出去了，这种事我太熟了，我这一辈子都是这样，一件事当天不去做，第二天它就长出个壳来，然后我就不敢碰它了。
我给我妈打了三次电话。头一次她没接，第二次她接了说在忙，第三次我跟她说了，妈，我想转专业。
她那头安静了几秒，说：“你说什么。”
我说我想转专业，我想学中文。
她说：“妈不是不让你。妈是问你，你转了以后呢，你学中文，将来能干什么，当老师？你知道现在老师多难考吗。”
我说我知道。
她说：“你知道你弟弟明年也要考了。”
我说我知道。
她说：“那你还这样。你懂事一点。”
我说：“妈，我不是不懂事。我是怕我说了，你们会觉得我麻烦。”
我说：“我从小到大就这一个毛病，我怕我麻烦，所以我什么都行什么都随便什么都听你们的，我把话说得少一点，把我要的东西也说得少一点，说到后来我自己都不知道我要什么了。可是妈，我今年二十了。”
她那头没说话。
我听着手机里的电流声等了一会儿，我说：“妈，我不等你挂电话了。”
然后我挂了。这是我头一回先挂电话。
那天晚上我一个人在床上坐着坐了很久，我没有哭，我就是坐着，手一直按在胸口上。我不知道这是对的还是错的，我只知道挂了以后屋里那个安静跟以前不一样了。
第二天我去教务处交了表，没有家长签字。老师看着那张表看了很久，他说：“你妈不管你？”
我说：“她管了。”
他说：“那这个字……”
我说：“老师，这个字我自己签。”
老师抬头看了我一眼，没说行也没说不行，把表拿过去放在一摞材料的最底下，说：“等着吧。”
我说：“老师，还得等多久。”
他说：“不知道。这是院里的事。”
我说：“那我这个学期还能上吗。”
他说：“你先上着，批不下来你就还上你原来的。”
我说：“那我原来那个就落下半个学期了。”
老师看了我一眼，那一眼里有点什么，我到现在还记得，他说：“小姑娘，你早干嘛去了。”
我说：“我想了很久。”
他说：“想很久跟不敢开始，是一回事。”
我当时没接上话。我出来的时候腿是软的，在楼道里站了一会儿。楼道尽头那扇窗开着，风灌进来，我把手撑在窗台上站了一会儿，掌心生疼。
然后周叙从楼梯口上来了。他手里拿着个纸袋，看见我就站住了，把纸袋递给我，说这是餐厅的实习证明，我妈签了。周叙家的餐厅是连锁店，给她签的是管理部门的实习证明。
我说：“你怎么跟你妈说的。”
他说：“我跟她说了实话。”
我看着他手里那个纸袋，说：“周叙。”
他说：“啊。”
我说：“你为什么对我这么好。”
他笑了一下，他说：“姐，你这话说得。”
我说：“我问真的。”
他看着我，那个笑就慢慢没了。他说：“因为你是头一个问我喜不喜欢的人。”
我说：“什么。”
他说：“那天在店里我妈让我学商科，所有人都跟我说学商科好，只有你问我，你想学什么。”
他把纸袋塞我手里转身走了，我站在那儿手里拿着那个纸袋忽然想起来，我那天确实问了，我问他那你想学什么，他当时没回答我，可他记了三个月。
十一月的时候我妈给我打了电话。我以为她要骂我，她没骂，她说：“你那表交了吗。”
我说交了。
她说：“签谁的字。”
我说我自己签的。
她那头安静了十九秒。
我说：“妈。”
她说：“你自己签的字，你自己认。”
我说：“我认。”
她说：“你知道那要读几年吗。”
我说：“四年。”
她说：“那你毕业就比人家晚一年。”
我说：“我知道。”
她说：“你算过钱吗。”
我说：“算过。我自己打工。”
她那头又安静了一会儿，说：“你哪来那么多钱。”
我说：“我寒假还去。”
她没接话。我听见她那边有人喊她，是我弟，喊饭好了。
她说：“吃饭了。”
我说：“妈，你去吃吧。”
她说：“你……你自己看着办吧。”
然后她挂了，她先挂的。我拿着手机站在那儿半天没动。我不知道这算不算原谅，我觉得不算，可我也知道，这个电话不行，她把话头撂在那儿了，她这个人一辈子都学不会把话说圆，她只会说半句，剩下半句让你自己去猜。
后来我听妍姐说，我妈给我打过一次电话，打的是店里的座机，问店里有没有一个叫贺晚的姑娘，说她是我女儿。妍姐说，你妈就问了一句，问完就挂了。
我说她问什么。
妍姐说：“她就问，她在店里干得怎么样。”
我说：“你怎么说的。”
妍姐把水龙头关上，擦了擦手，说：“我说，这姑娘话少，但是盘子端得稳。”
我说：“你这么说我妈会担心的。”
妍姐斜瞥了我一眼，说：“我说她盘子端得好，她担心什么。”
我说：“她担心我以后就端盘子。”
妍姐笑了一声，说：—你这个小姑娘，你怎么老往坏处想。我干了十九年，我跟你说，一个人能把手上的东西端稳，她心里就有数，她心里有数，她干什么都饿不死。”
我站在后厨门口听着这句话，站了很久。
大二那年我重读了一年。我转到了中文系，从大二开始重上，同班的人比我小一岁，我坐在最后一排，因为我们那个教室坐满了，最后一排是靠墙的。
周叙会来找我。
他说：“姐，我画图的时候突然想到一个问题。”
我说：“什么问题。”
他说：“你当时转专业，是因为我吗。”
我说：“不是。”
他说：“那是因为什么。”
我说：“你报工业设计，是因为我吗。”
他说：“不是。是因为我自己在纸上画了一只猫。”
我说：“猫。”
他说：“对，特别丑。我画完那晚上睡不着，我就想，我这个人这辈子第一次自己想做一件事，还做得那么丑，那我要是不做，我更睡不着。”
他画图的时候会把作业带过来铺在我旁边的桌子上，一边画一边跟我说话。他画的图还是难看，可慢慢地没那么难看了。他有一张图，画的是一个餐厅的包间，门开着一半，里面是空的，他给那张图起名叫《等菜》。
我看着那张图看了很久，我说：“你画的是哪儿。”
他说：“你猜。”
我说：“你家餐厅。”
他说：“姐，你这属于作弊，你都知道答案了。”
我说：“你画这个干嘛。”
他说：“不干嘛。我画的时候想起你站在门口那会儿。”
我说不上话。
大三那年冬天，我在系里的一次读书会上头一回举手发言。那本书我读了三遍，做了二十几页笔记，可轮到我说话的时候我脑子还是空的，我站起来了，然后我把我想说的三分钟说完了，说完坐下手还在抖，全班的人回头看我，我那时候心跳得特别快，可我没低下去。
我坐下那一瞬间，想起我端盘子的时候左手托着托盘右手空着，我这辈子右手都没干过什么事，那天它举起来了。
周叙那天也来了，散场以后他在门口等我。他没说话，递给我一个盒子。
是那双鞋。三十七码。
我说：“这是谁的。”
他说：“你的。”
我说：“什么。”
他说：“那鞋是我妈给你买的，她那天看你的鞋开胶了，她跟我说，你把那双放更衣柜里吧。”
我说：“她怎么知道是三十七。”
他说：“你端盘子的时候我看过，你鞋码小，你穿三七。”
我说：“你研究别人鞋码。”
他说：“我研究你的。”
我站在那儿抱着那双鞋没说话，低头看了看鞋面，那双鞋其实我认得，我说不清我怎么认得的。
我说：“周叙。”
他说：“啊。”
我说：“你大二的时候问我，我转专业是不是因为你，我说不是。”
他说：“我记得。”
我说：“我现在改一下答案，是因为你，也是因为我自己，可如果不是你问了我那句话，我这辈子搜都不会搜。”
他笑了，他笑起来跟四年前一模一样，还是那种把谁都逗得跟着笑的劲儿，可我那天忽然看出来了，他那个笑跟从前是有差别的，从前那个笑是往外递的，递得很满，现在这个笑是往回缩的，只留给我一个人看。
那一天我才慢慢弄明白一件事。
妍姐退休前跟我说过一句话，她说这人的心啊跟炖汤一样，你得闷着，火大了就浑了，你要是掀开盖子看，那汤就永远炖不到味儿。我那时候没听懂。后来我坐在图书馆里看他画图，看他画一张撕一张，撕完又把纸捡起来铺平，我才算听懂了一点。
我一直以为是他把我从那个壳里拉出来的，其实不是，他从来没拉过我，连一次都没有。他撑伞的时候说，我不能背着你走；他站在教务处门口替我站了十七分钟，可他没替我进去。他就是站在那儿，让我知道有个人在。
我不是被人拉出来的。我是自己有点想出来了。
毕业那年夏天，我回了那家店。
我说：“还开呢。”
周叙说：“开着呢。我妈这人，你让她关店她不会关的。”
店还在，老板娘还在，她瘦了，头发白了。她看见我的时候愣了一下，说“诶，那个……”她想三秒，她说：“贺晚。”
我笑了，我说：“周姨，你记得我名字。”
她说：“记得，怎么会不记得。”
她说完自己笑了一下，转头进去了。
那天晚上我们在店里吃饭，坐的是那个包间，包间里没别人，就我和周叙。妍姐也来了，她说她退休了闲得慌，特意来一趟，坐下就开始讲话，讲以前的事，讲我怎么把汤洒在自己手上，讲周叙怎么在洗碗池边站半天，讲来讲去讲得她自己眼睛都红了，她还说这店要拆了，说这一片明年就要动，周姨撑不了几年了。
我听到这儿愣了一下。我说那周姨怎么办。妍姐说能怎么办，卖了回老家呗，儿子在城里上班，她一个人守着这么大个店干嘛。她说这话的时候周叙一直没吭声，他低头在剥一只虾，剥得特别慢，剥完放在我碗里。
吃到一半，服务员端上来一碗汤。我没点汤。
我说：“这碗汤哪来的。”
服务员说：“厨房给的，说菜单上没有。”
我抬头看周叙，他正低头玩手机，装作什么都没发生。
我说：“周叙。”
他说：“啊。”
我说：“菜单上没有的。”
他说：“对啊，隐藏菜单。”
我把碗端起来喝了一口，汤是排骨的很普通，可是我喝着喝着眼睛有点热，我把碗放下来，没让它掉。
吃完饭我们走出去，天已经黑了，街上有人在卖西瓜，喇叭在叫。我站在店门口回头看了一眼那个门。那扇门我站过很多次，头一回站在外面我端着三碗汤进不去，后来我进去过一次站在里面报了名字全场静了三秒，现在我站在外面，我不用进去了。
我说：“周叙。”
他说：“啊。”
我说：“我们在一起吧。”
他站在那儿看了我一眼，他没有笑，他是那种特别认真地看着你然后说一句话。他说：“贺晚，我等这句话等了四年。”
我说：“那你怎么不说。”
他说：“我怕我说了你就退了。”
我说：“我不会退。”
他说：“你现在说不会，你四年前肯定会。”
我说：“那你也知道。”
他说：“我知道，所以我就等着。”
我说：“等了四年。”
他说：“等了四年。”
我说：“你要是等不到呢。”
他说：“那我就等下一个四年呗，反正我也没什么别的事要干。”
我笑了。我伸手把他手上的袋子拿过来帮他拎着，他愣了一下，没拦我，我们俩往街那头走，走了几步我回头数了数那家店门口的灯，一盏、两盏、三盏、四盏，一共四盏，都在亮着，可我心里知道，再有两年，这四盏灯就得灭了，到那会儿我再站在这儿，看见的就是一堵墙。这些我都没跟他说，我那天晚上一句都没提。
他走在我旁边跟我说话，讲他们公司的事，讲他最近接的一个设计单子，讲得很快一句接一句，我听着没打断他，我就听着，听着听着我想起来，头一回见他那天晚上，他也是这样坐在后厨吃饭，也是这么一句接一句，那会儿我连他的名字都不好意思问，站得远，手里一块抹布不知道该往哪擦。
我们走到路口的时候他忽然停下来，他说：“贺晚。”我说：“嗯。”
他说：“你那天在包间门口，那个人问你名字，你没说。你后来为什么说了。”
我说：“哪天。”
他说：“就是你在餐厅复查那天，你说你叫贺晚的那回。你说了，全场静了三秒。你为什么说了。”
我想了想，我说：“因为我看见你在门口站着。”
我说：“你就站着，站了十七分钟，一直站到散场。”
他说：“你数了。”
我说：“我数了。”
红灯亮了，我们站在斑马线边上等。
我把手里那个袋子换到左手，右手空出来，然后我把右手伸过去牵住了他的手。他的手很凉，是那种刚洗过东西的凉，他愣了一下，然后他反手把我攥住了。
前面那盏灯跳成绿色的时候，我们两个人一起迈了出去，谁也没说一句话，我握着他的手，他握着我的，两只手都挺凉的，走着走着才慢慢暖起来，到街那头的时候已经分不出是谁在暖谁了。
后面那家店里还在放音乐，我回头看了一次，玻璃窗上有我们的影子，两个叠在一起，很快就走过去了。