落溪镇的槐花，是让人先闻见、再看见的。
先是某个清晨，风里忽然带了一丝甜，甜得又清又软，像有人把月亮捣碎了泡在蜜里。然后才看见，镇口那棵三百年的老槐树，一夜之间开了满树的白花，一串一串垂下来，把树冠染成了雪色。
王大妈站在树下，叉着腰仰头看了半天，一锤定音：
"开槐花了，办槐花节！"
全镇都动了。
王大妈牵头，要办一场 "槐花节评饼大会"—— 各家各户做一道槐花吃食，端到临水楼门口的长桌上，由陈老爹当评委，评出今年最好吃的一盘。消息传出去，连隔壁镇都有人打听日子。
"阿魅！" 王大妈风风火火冲进临水楼，把一张红纸拍在柜台上，"你报名不？"
月魅正擦着酒壶，头也不抬："不报。"
"咋不报？你点心做得那么好！"
"我说了，" 月魅把酒壶放下，慢悠悠地，一个字一个字地，"我不做甜食。"
"你上次集市上卖的花糕 ——"
"那是生意。"
"那这回也是生意啊！评上了，王大妈给你挂招牌！"
"不挂。"
王大妈气得直拍大腿，转头看见小灶正蹲在后厨门口偷听，立马转移目标："小灶！你师父不做，你做！你学了一年了，该出师了！"
小灶眼睛一亮，又怯怯地看向月魅："师父……"
月魅摆摆手："去吧。做砸了别说是我徒弟。"
"哎！" 小灶一蹦三尺高，"师父你放心！我肯定给您长脸！"
宝宝从门槛后探出半个脑袋，小脸皱成一团，小声嘀咕："小姨，你明明会做甜食的……"
"谁说的？"
"你上次给王大妈送的那碟 ——"
"那是人家腌咸菜的。"
宝宝还想说什么，月魅已经拎着抹布走远了。
隔壁院子里，王大妈正在教小灶揉面。
"轻点！轻点！" 王大妈急得直拍大腿，"你那是揉面还是捶面？面也是有脾气的！你得顺着它，像哄小孩睡觉一样，轻轻揉，慢慢揉 ——"
小灶满头是汗："婶，我顺着它了，它不理我！"
"谁让你跟面说话！你倒是揉啊！"
"我一边揉一边说，它不就更顺了吗！"
王大妈气得翻白眼，转头看见宝宝蹲在墙根，立马招招手："小月亮！来！看王大妈给你露一手！"
宝宝颠颠地跑过去，扒着案板边，仰头看。王大妈卷起袖子，两只手往面团上一搭，一压，一转，一推，面团在她手底下服服帖帖，滚成圆圆的一团。
"看见没？" 王大妈得意地一扬下巴，"这就叫功夫！"
"王大妈你好厉害！" 宝宝由衷地鼓掌，又问，"王大妈，你揉的面为什么这么圆？"
"因为心里想着圆的事。"
"圆的事是什么呀？"
王大妈想了想："团圆呗！一家人围一桌，团团圆圆的，面就圆了。"
宝宝认真点头，又跑回临水楼门口，扒着门框，看着小姨擦酒壶的背影，小声嘀咕：
"那我也想揉一个圆圆的糕…… 给小姨吃。"
正说着，小豆子扛着一根竹竿跑过来，老远就喊："宝宝！走！摸鱼去！河里鱼可多了！"
宝宝眼睛一亮，又回头看了看后厨的方向，摇摇头："今天不去。"
"为啥？"
"今天我要陪小姨。"
小豆子挠挠头，想不通有啥好陪的，扛着竹竿又跑了："那明天啊！明天一定去！"
宝宝蹲在门槛上，托着腮帮子，看着小姨的背影。
她忽然想起什么，爬起来，踮着脚，把门口那棵老槐树飘进来的一朵槐花捡起来，小心翼翼地揣进兜里。
夜里，临水楼打烊。
小灶回屋睡了，宝宝也在楼上睡下。灯一盏一盏地灭，只有后厨还亮着一小盏。
月魅关上门，从怀里摸出一个油纸包。
油纸包着半张纸。
纸是黄的，边角卷起来，一碰就簌簌地响，像一片枯叶。纸上是一行行娟秀的字，墨色已经发淡，却一笔一划都认真 —— 那是她娘的字。
红月槐花糕。
方子的名字，写在最上面。
下面写着做法：槐花半升，要选向阳那枝上的，带露水采；糯米一斗，磨成粉，过三遍筛；蜜三勺，用槐花蜜，别用别的。
月魅盯着那几行字，指尖在 "槐花半升" 上轻轻蹭了蹭。
她活了八百多年，什么都会，唯独这道糕，她做不好。
不是不会，是总差一味。
小时候，她缠着娘做这道糕。娘蹲在灶前，一边揉面一边笑："等你大一点，娘教你。"
后来娘走了。
走的那天，娘把这张方子塞进她包袱里，说："小魅，娘教不了你了，方子你拿着。前半段照着做，后半段…… 等你懂的时候，自然就懂了。"
她当时六岁，什么都不懂。
八百多年过去，她还是不懂。
月魅挽起袖子，从窗台上摘下早就藏好的一小篮槐花 —— 向阳枝上的，今早带露水采的 —— 又搬出磨好的糯米粉，依着方子，一步一步做。
筛粉，和面，揉。
揉着揉着，她忽然停住。
"…… 不对。"
她尝了一口生面团，皱眉。又加了半勺蜜，再尝。
还是不对。
她说不清哪里不对。面团是对的，蜜是对的，槐花也是对的，可那个味道 —— 不是她记忆里那个味道。
月魅盯着面团看了半晌，忽然把面团往案板上一拍，恼了：
"什么破方子！前半段，后半段，你倒是写完啊！"
灯芯 "啪" 地爆了一个花。
她安静下来，伸手把那张旧纸抚平，折好，重新收进怀里。然后认命似的，把案板上那团 "不对" 的面团揉成一个丑丑的饼，放进笼屉，蒸了。
灶火明灭。
楼上，宝宝翻了个身，醒了。
她揉着眼睛坐起来，听见楼下有动静。她光着脚丫子，轻手轻脚地趴到楼梯口，从栏杆缝里往下看 ——
后厨的灯还亮着。小姨一个人坐在灶台前，背对着她，肩胛骨微微绷着。灶上的笼屉冒着白汽，她盯着那团白汽，不知道在想什么。
宝宝看见小姨伸手，摸了摸胸口 —— 那里鼓鼓的，好像揣着什么东西。
"…… 娘。" 她听见小姨用很小很小的声音说，"我连一半都做不好。"
宝宝没吱声，又轻手轻脚地爬回床上，躺好。
她闭着眼睛，忽然小声说："小姨，明天我帮你。"
花节那天，落溪镇热闹得像过年。
临水楼门口摆开三张长桌，一字排开，桌上摆满了碟子。王大妈的槐花蜜饼、刘婶的咸酥槐花卷、陈老爹端来的一壶槐花茶、画师爷爷画的一幅《槐花图》—— 他坚持这也算 "吃食"，理由是 "看着它，比吃还甜"。
小灶的盘子摆在正中间，盖着一块白布，神神秘秘的。
"师父！" 他搓着手，眼睛亮晶晶的，"我昨晚练到三更天！保证好吃！"
月魅靠在门框上，懒洋洋地 "嗯" 了一声。
王大妈敲敲碗："安静安静！评饼大会，现在开始！先由咱镇的大厨们挨个展示！"
小灶第一个冲上去，掀开白布 —— 一碟金灿灿的槐花酥饼，码得整整齐齐。
"好！" 王大妈带头鼓掌，"看着像样！评委请尝！"
陈老爹夹起一块，咬了一口。
全场安静。
陈老爹嚼了嚼，又嚼了嚼，脸上的表情很复杂。他放下筷子，慢吞吞地说："小灶啊……"
"哎！"
"你放盐了。"
"没啊！我放的是糖 ——"
"那是盐。"
"…… 啊？"
小灶的脸一下子白了。他抓起一块塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞬间红了："师父！我把糖当盐了！"
满堂哄笑。王大妈笑得直拍桌子："这孩子！跟你师父一个样！你师父当年也 ——"
"王大妈。" 月魅在门框边不轻不重地咳嗽一声。
王大妈立刻改口："—— 也、也是个好苗子！下回注意啊小灶！"
评饼大会热热闹闹地进行下去。
陈老爹当评委当得很有仪式感。他每尝一块，都要先端详半晌，再夹起来，细细咬一口，闭上眼，咀嚼，咽下，然后慢悠悠地开口点评，活像镇口那棵老槐树成了精，开口说话。
"刘婶这咸酥卷 —— 咸得提神，好！配茶一流！"
"张叔这槐花饼 —— 饼是好饼，就是槐花放少了，你这是槐花饼还是饼？""小豆子娘这槐花包子 —— 嚯！馅足！实在！"
小豆子不知从哪儿摸了一碟画师爷爷的《槐花图》来，就着王大妈的蜜饼啃得满脸是渣，含糊不清地喊："陈爷爷！您也评评这张画！"
陈老爹捋着胡子看了看，郑重地点评："此饼…… 画得极像饼，堪称 ' 以饼喻饼 '，形神兼备，我给评个最佳观赏奖。"
满堂哄笑。画师爷爷坐在角落，不紧不慢地补了一句："这画我不能吃，但我能看饱。"
王大妈的槐花蜜饼得了三个 "好"，乐得她当场宣布："明天我教你们做！排好队！"
轮到月魅了。
王大妈探头往门里喊："阿魅！到你了！"
"我不做甜食。"
"你上回还 ——"
"那是生意。"
"那这回 ——"
"不评。"
王大妈急了，一个箭步冲进后厨，把月魅拽了出来："全镇都做了，就差你了！你哪怕端盘咸菜出来也算你参加了！"
月魅被她拽得踉跄，还没来得及说话，王大妈已经朝里屋喊："小灶！把你师父的盘子端出来！"
小灶应声而动 —— 他早就看见后厨案板上放着一碟盖着白布的糕，以为是师父昨晚备好的，端起来就跑。
"师父的糕来了！"
月魅的脸，一下子僵住了。
那是她昨晚蒸的那碟 "不对" 的糕。
模样丑丑的，歪歪扭扭的，表面还有些塌。跟满桌精精神神的槐花饼摆在一起，活像一只丑小鸭蹲在一群白天鹅中间。
全场安静了两秒。
王大妈干笑两声："这…… 阿魅你这糕，长得挺、挺朴实的啊。"
"…… 我说了我不做甜食。"
"那你这是啥？"
"失败品。"
"失败品也行！失败是成功之母！" 王大妈拿起筷子，夹了一块，递到陈老爹面前，"老爹，您尝尝！"
陈老爹接过筷子。
他夹起那块丑丑的糕，送到嘴边，咬了一口。
然后，他的筷子停住了。
全场都看着陈老爹。他嚼了一下，又一下，动作忽然慢下来。他放下筷子，又夹起一块，放进嘴里，慢慢地，很仔细地，尝了很久。
王大妈觉得不对："老爹？咋了？齁着了？"
陈老爹没说话。他放下筷子，端起茶碗喝了一口，又放下。
然后他抬起头，看向靠在门框上的月魅，声音有点哑：
"阿魅。"
"…… 嗯？"
"这个糕，" 陈老爹说，"我三十多年前，吃过。"
全场一下子安静了。
月魅的心跳，漏了一拍。
"三十多年前，" 陈老爹慢慢地说，"我进山收山货，迷了路。天黑透了，又冷又饿，以为自己要交代在那了。后来我看见一点红光 —— 是个姑娘，红头发，长到腰，坐在树根上。她领我走出山，还给了我一块糕，说是她家乡的吃食。"
他顿了顿，看着月魅：
"那个味道，我记了三十多年，一直没忘。今天，我又尝到了。"
长桌两边的人面面相觑。王大妈小声说："老爹，你这话…… 什么意思？"
陈老爹没回答。他放下茶碗，认认真真地看着月魅，问了一句让整条街都安静下来的话：
"阿魅，你娘…… 是不是红头发的？"
月魅的手指，在袖子里攥紧了。
她张了张嘴，又闭上。八百多年了，她演过那么多次 "阿魅阿姨"，可这一刻，她忽然觉得，自己一个字都说不出来。
最后还是宝宝打破了安静。
她不知什么时候跑到了长桌边，仰着小脸，脆生生地说：
"陈爷爷，我小姨的头发，是红的呀。"
评饼大会草草收了场。
王大妈眼力见儿足，三两句把人群哄散了："散了散了！糕我给大家分！晚上都来吃！" 她回头看了月魅一眼，又看了看陈老爹，什么也没说，只是把案板上那碟丑糕拢了拢，塞到月魅手里："拿着，回屋去。"
月魅端着那碟糕，站在原地，半天没动。
"阿魅，" 陈老爹在她身后说，"来茶馆坐坐。老爹有话跟你说。"
茶馆里很静。
陈老爹给她泡了一壶茶，又从怀里摸出一个布包，一层一层打开。里面是一个旧木匣子，木色沉暗，边角都磨圆了。
"那晚的事，我一直记得。" 陈老爹望着窗外，声音慢悠悠的，"那姑娘把我送到山脚，天都快亮了。我谢她，问她叫什么。她说她姓月，是落溪镇的老朋友。我那时候年轻，只当是山里遇见了贵人。她忽然问我：' 老陈，你信不信，月亮会替人传话？' 我说信。她就笑了，说：' 那好，你替月亮办件事。'"
"她笑起来的时候，" 陈老爹说，"特别好看。不是那种好看 —— 是那种，你一看见她笑，就觉得这一晚上没白走的好看。"
月魅垂着眼皮，没说话，握着茶碗的手指却慢慢收紧了。
"我那时候还问她：' 你闺女叫什么？我好认。' 她说：' 她叫小红月。红头发的，很好认。' 我说：' 那我怎么知道是不是她？' 她想了想，说：' 她会做一道糕，叫红月槐花糕。她要是做了，你一尝就知道。'"
"她说，" 陈老爹顿了顿，"' 那味道，是骗不了人的。'"
"三十多年前，" 陈老爹说，"你娘领我出山，临分别，她给我这个匣子，托我办一件事。她说：' 老陈，我有个闺女，叫小红月。我教不了她了，这方子后半段，等她来落溪镇，你替我给。'"
他把木匣子推到月魅面前：
"她说，不知道什么时候会来，也许一年，也许十年，也许更久。但她信，她闺女总有一天会到落溪镇。"
月魅盯着那个木匣子，手指蜷了蜷，没敢碰。
"我等了三十多年。" 陈老爹的声音慢悠悠的，"每年开春，我都去镇口看。看有没有一个红头发的姑娘进镇。一开始是想，她闺女什么时候来；后来是想，她闺女还来不来。"
"…… 您怎么知道是我？"
"你第一年在集市卖花糕。" 陈老爹说，"我尝了一口，那个味，一下子就勾回来了。我心想，就是她闺女。可我不敢认。"
"为什么？"
"我怕认了，你娘托我办的事，就办不成了。" 陈老爹说，"她说，' 等红月再来时，还她 '。我怕我认得太早，吓着你，你就走了。那我就对不起她托付的事了。"
月魅的眼眶，一下子热了。
她低下头，使劲眨了两下眼，才伸手，把木匣子拿起来。
匣子里，躺着半张纸。
纸和她的那张一样黄，一样脆。上面也是娘的字 —— 前半段她认得，跟她怀里那张一字不差：槐花半升，向阳枝上带露采；糯米一斗，磨粉过三遍筛；蜜三勺，用槐花蜜。
然后，在 "蜜三勺" 的下面，娘写了一句她方子上没有的话：
月光一钱。
就这四个字。后面什么都没有，只在纸的右下角，画了一朵小小的、歪歪扭扭的槐花。
月魅盯着那朵槐花，看了很久。
"…… 月光一钱，" 她哑着嗓子问，"什么意思？"
"我不知道。" 陈老爹摇头，"你娘没写。她说，' 等他闺女看懂了，就做出来了。'"
月魅把那半张纸收进怀里，跟自己的那半张放在一起。
"老爹，" 她开口，声音有点闷，"当年她走的时候，我才六岁。我连她长什么样，都快忘了。我记着的，只有这个味道。"
她抬起头，眼睛红红的，却笑了：
"她连方子都给我留了半张，还绕这么大一个弯，托您存了三十多年。她怎么就…… 不能自己跟我说呢。"
陈老爹看着她，过了一会儿，说：
"阿魅，你娘她……"
"我知道。" 月魅打断他，"她挺忙的。她是红月精灵，有她的事。我不怪她。"
她站起来，朝外走。走到门口，又停住，没回头：
"老爹，这半张方子，我收了。糕我明天再做一次。做好了，给您端来。"
夜里，月魅把两张方子并排铺在案板上，对着 "月光一钱" 四个字，坐了一整夜。
她想破了脑袋，也不知道 "月光一钱" 是什么。
她试过用月光泡过的水 —— 不对。
她试过半夜采的露水 —— 不对。
她试过把月光手帕浸在水里揉 —— 不对，还是不对。
她甚至把银勺子放在面团上，想着 "银子沾过月光"—— 蒸出来一尝，差点没把牙硌掉。
面团揉了一盆又一盆，笼屉蒸了一笼又一笼，满屋都是槐花的甜香，可她尝来尝去，都不是那个味道。
她恼了，对着那张方子低声念："月光一钱，月光一钱…… 你倒是告诉我，月光怎么称啊？"
方子不说话。
灶火噼啪，笼屉的白汽在灯下袅袅地转，像一弯散开的月亮。
她趴在案板上，忽然想起小时候。娘也经常这样，半夜一个人在灶前揉面。她那时候小，醒了就趴在门缝里看，看见娘低着头，一边揉面，一边小声哼一支歌 —— 调子很轻，她记不住词，只记得那是红色的调子。
她那时候不懂，娘为什么总在夜里揉面。
现在她懂了。
娘也在想一个人。
宝宝趴在楼梯口，看了大半夜。
天快亮的时候，她忽然跑下楼，踮着脚，从柜子最上面够下来一样东西 —— 一块叠得整整齐齐的月光手帕，边缘绣着一枚小小的白月纹。
她把月光手帕举到小姨面前，仰着小脸，认真地说：
"小姨，你是不是缺这个？"
月魅一愣："…… 什么？"
"你说 ' 月光一钱 '。" 宝宝说，"我们家最像月光的，就是娘的手帕呀。娘说，这是月亮给的，揣着它，走夜路不怕。"
月魅看着那块手帕，忽然说不出话来。
那块手帕，是姐姐的。
八百年前，姐姐塞进她包袱里的那块。她一直留着，揣在怀里，捂了八百年，边角都软了。
"…… 这不是月光。" 她哑着嗓子说。
"那什么是月光？" 宝宝歪着头问。
月魅张了张嘴。
她忽然想起，很久很久以前，也是这样一个清晨。娘蹲在灶前，揉着面，忽然问她："小魅，你说，月光是什么味儿的？"
她那时候怎么答的？
她说："月光是甜的！"
娘笑了，笑得好温柔："对，月光是甜的。记住了，做这道糕，要放月光，放多了不行，放少了不行，要 ' 一钱 '—— 就是心里刚好装着一弯月亮那么多。"
月魅站在灶台前，眼泪终于掉了下来。
原来娘教过她的。
八百多年前就教过她。
"月光一钱" 从来不是什么材料 —— 是心里刚好装着一弯月亮那么多。
娘说前半段照着做，后半段等懂了就懂了。她活了八百多年，走遍了天上地下，直到在这个小镇住下来，被人喊 "阿魅阿姨"，被一个五岁的小丫头追着叫 "小姨"，被王大妈拽着评饼、被陈老爹请去喝茶 ——
她心里，终于装下了一弯月亮。
"小姨？" 宝宝仰着脸，有点担心，"你怎么哭了？"
"没哭。" 月魅吸了吸鼻子，弯腰把她抱起来，声音闷闷的，"…… 是槐花迷了眼。"
宝宝 "哦" 了一声，很老练地拍拍她的肩膀："那我帮你吹吹。"
天光大亮，落溪镇又热闹起来。
月魅把昨夜蒸坏的那一笼糕全倒了，重新和面。
这一次，她没看方子。
槐花半升 —— 她不用称，抓一把，刚好。
糯米一斗 —— 她不用量，手一拢，刚好。
蜜三勺 —— 她也不用数，指尖一挑，刚好。
她揉着面，心里忽然很安静。八百多年的光阴，好像都被揉进了那一团雪白的面里。她想起娘蹲在灶前的样子，想起娘说 "月光是甜的"，想起那个清晨，娘把她抱在怀里，说 "小魅，娘教不了你了"。
她把面团分成小剂子，一个个搓圆，压扁，包上槐花蜜馅，在掌心合拢，捏出一圈小小的花边 —— 那是娘教她的手法，她以为自己忘了，原来手还记得。
宝宝搬了个小板凳，坐在灶台边，托着腮帮子等。小灶闻着味跑进来，吸着鼻子："师父！好香啊！"
"出去。"
"师父我就看看 ——"
"出去。"
"哦。" 小灶退到门口，又忍不住探进半个脑袋，"师父，您这是做的什么呀？比集市上卖的花糕还香！"
"红月槐花糕。"
"红月？" 小灶挠挠头，"那我能帮上忙不？我烧火可厉害了！"
月魅看了他一眼，居然没赶他走："行。火候稳着点，别一会儿旺一会儿熄的。"
"哎！" 小灶如蒙大赦，一屁股坐到灶前，认认真真拨起火来。他手艺确实还行，火苗稳稳当当的，蓝莹莹的，映得一屋子都暖。
"师父，" 他一边添柴一边小声问，"您这是做给谁吃的呀？"
月魅手上的动作顿了一下："…… 做了一个，说了八百多年 ' 下次再吃 ' 的人。"
"那是谁？"
"我娘。"
小灶 "哦" 了一声，忽然不说话了。过了一会儿，他才小声说："师父，我娘在城里。我爹捎信说，等秋天就接我去住一阵。到时候我也做一碟糕给她，就做您教我的那种。"
月魅没回头，声音却软了一点："…… 行。到时候师父给你写个方子。"
"哎！"
宝宝坐在小板凳上，听着他们说话，忽然小声说："小姨，你娘是不是跟王大妈一样，会给你夹菜？"
月魅手一抖，差点把面团捏歪。
"…… 会。" 她说，"她以前，会把她那份也夹给我。"
"那你娘真好。" 宝宝认真地说，"我娘也好，她会把排骨留给我。不过，我娘最好的地方是 —— 她哪儿也不去。"
月魅低下头，把最后一个剂子捏好，放上笼屉。
"…… 对。" 她轻声说，"哪儿也不去，就是最好的。"
笼屉上锅，灶火噼啪。
一炷香后，笼屉揭开。
白汽散开，满屋都是那种甜 —— 又清又软的，像把一弯月亮泡在蜜里，捣碎了，晾了一夜，再蒸成糕。
一碟一碟的红月槐花糕，白白净净，圆圆满满，每一块上都印着一圈小小的花边，像一朵朵落进雪里的槐花。
宝宝 "哇" 了一声，眼睛都亮了："小姨！它好漂亮！"
月魅拿起一块，吹了吹，递给她："尝尝。"
宝宝接过来，咬了一大口。
她嚼了嚼，嚼了嚼，忽然不动了。
月魅心里一紧："…… 不好吃？"
宝宝又嚼了嚼，忽然眼睛一红，豆大的眼泪 "啪嗒" 掉下来。
月魅慌了："怎么了？齁着了？烫着了？"
宝宝摇摇头，哽咽着，说了一句让月魅整个人都僵住的话：
"小姨…… 这个糕，我在梦里吃过。"
月魅蹲下来，声音发抖："…… 梦里？"
"嗯！" 宝宝吸着鼻子，比划着，"很小很小的时候，我做过一个梦。梦里有个红头发的阿姨，抱着我，喂我吃这个糕。她说，' 小月亮，记住这个味儿，这是家的味儿。' 我醒来以后，怎么都想不起来，可是今天 ——"
她举起手里的糕，眼泪汪汪的：
"就是这个味儿！我记住啦！"
月魅的手，抖得几乎握不住那块糕。
她蹲在灶台前，看着眼前这个五岁的小丫头，忽然想起一件事 —— 娘走的那年，她六岁。可娘走之前，姐姐已经怀了宝宝。
娘抱过月牙。
在月牙还是个没出生的娃娃的时候，娘就抱过她，喂过她，跟她说 "记住这个味儿，这是家的味儿"。
她一直以为，娘不要她了。
原来娘把她的味道，留给了月牙。
"…… 小姨，你怎么又哭了？" 宝宝慌了，小手胡乱给她擦脸，"你别哭呀！我帮你吹吹！"
"没哭。" 月魅把她搂进怀里，脸埋进她的小肩膀，声音又哑又闷，"…… 槐花又迷眼了。"
门口传来一声轻响。
月魅抬起头，看见姐姐站在门边，手里端着一杯热茶，不知站了多久。
姐姐看着她，又看了看那碟刚出锅的红月槐花糕，没有说话。她走过来，把那杯茶放在灶台上，然后弯腰，轻轻摸了摸宝宝的头。
"娘！" 宝宝仰起脸，"小姨做的糕可好吃了！你也尝尝！"
姐姐拿起一块，咬了一口。
她嚼了很久，才咽下去，声音很轻：
"…… 是娘的味道。"
月魅看着她，两个人谁都没再说话。
过了很久，月魅才哑着嗓子说："…… 我以为，她不要我了。"
"她没走。" 姐姐说，"她只是…… 先走了。娘说，' 小魅的糕，要她自己做出来才甜。'"
月魅低着头，眼泪又掉下来。
她端着那碟糕，走到临水楼门口，在门槛上坐了很久。
王大妈闻着味赶来了，一见那碟糕，眼睛都直了："阿魅！你藏了这么一手！这糕看着就讲究！"
"…… 刚做的。"
"给我尝尝！"
月魅递了一块给她。王大妈咬了一口，嚼着嚼着，忽然不说话了。过了好半天，她才小声说："阿魅，这糕…… 我总觉得在哪儿吃过。"
"哪儿？"
"说不清。" 王大妈摇头，"就觉得，暖洋洋的，像小时候过年，娘在灶上蒸的东西。"
她说完，又咬了一口，没再追问。
陈老爹也来了。他没尝，只看着那碟糕，看了很久，才说："就是这个味。三十多年前，就是这个味。"
"老爹，" 月魅说，"您也尝一块。"
"我不尝。" 陈老爹摆手，"这个味我记了三十多年，再尝一口，我怕后半辈子就只惦记它了。"
月魅笑了。
画师爷爷不知什么时候也站在门口。他看了看那碟糕，又看了看月魅，忽然说："阿魅姑娘，我能给你画张画吗？"
"画什么？"
"画你端着这碟糕的样子。" 画师说，"我总觉得，这个画面，我见过。"
月魅想了想："行。您画吧。"
于是，落溪镇的槐花节，有了这样一幅画面：月魅坐在临水楼门口的石阶上，端着一碟白白净净的红月槐花糕；画师爷爷坐在她对面，一笔一笔地画；王大妈蹲在旁边啃糕；陈老爹背着手站在屋檐下，看着满镇的槐花，不知在想什么；宝宝靠在小姨腿边，仰着小脸，一个劲儿地说 "小姨你再给我一块嘛，就一块"。
日光正好，槐花落了一地。
月魅忽然觉得，她好像从来没过过这样的日子。
八百多年了，她走南闯北，上天入地，却从来没有一个下午，是这样坐在石阶上，被人围着，被人等着吃糕。
"小姨，" 宝宝扯扯她的袖子，"你是不是在想你娘呀？"
月魅一愣："你怎么知道？"
"因为你笑的时候，眼睛是亮的。" 宝宝说，"我娘想外婆的时候，也这样。"
月魅张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。她低下头，把碟子里最后一块糕掰成两半，一半塞进宝宝手里，一半自己咬了一口。
"…… 嗯。" 她说，"是有点想。"
日头渐渐西斜，人群散了。她端着那碟糕，又在门槛上坐了很久。
然后她站起来，走到镇口那棵老槐树下，蹲下来，把一碟红月槐花糕，轻轻放在树根前。
老槐树的叶子哗啦啦地响，像在说什么。
"娘，" 月魅蹲在树下，声音很轻，"你要是在山那边，也尝尝。"
她没有回头。
她不知道的是，那天夜里，那碟糕被人拿走了一块。
树根前的碟子里，少了一块糕，多了一张字条。
字条是第二天早上，宝宝第一个发现的。
她举着字条跑进临水楼，一路喊："小姨！小姨！树根底下有个字条！"
月魅接过那张字条。
纸是黄的，边角卷起来，跟那两张方子一模一样。上面是娘的字，一笔一划，认认真真：
味道对了。
娘在来的路上了。
月魅捏着那张字条，站了很久。
然后她忽然转身，朝镇口跑去。
她跑过王大妈家门口，跑过陈老爹的茶馆，跑过画师爷爷的画摊，一路跑到镇口，跑到老槐树下。
晨光正从山那边漫过来，把整条路都染成淡金色。地上只有一串脚印，朝山外延伸，一直延伸到看不见的地方。
树根前，那碟糕还在。
少了一块。
月魅站在树下，看着那串脚印，慢慢弯起嘴角。
"…… 那我等你。"
风从山那边吹过来，带着槐花的甜香。老槐树的叶子哗啦啦地响，像有人在笑。
远处，王大妈的声音遥遥传来："阿魅！糕还有没有？全镇都等着呢！"
月魅把字条折好，小心地放进怀里，跟那两张旧方子放在一起。她深吸一口气，转身往回走，声音又亮又脆：
"来了！一人一块，多了没有！"
晨光里，落溪镇的槐花落了一地，白白的，软软的，像下了一场甜雪。