1 求爱五十连败
我叫刘文庆，小学上的是复兴路，初中三十三中，高中九十八中，大学就让我露脸了——北大，没错，我现在是北大电子系大二的学生。
如果非要给我这个人下一个定义，最准确的应该是：一个长得特别磕碜留一头油腻披肩长发的男大。
磕碜到什么程度？我室友陈哲远说过一句很损人不利己的话：“文庆老弟，你丫照镜子的时候，镜子是不是会躲避？”
我说你丫放屁。
他说那你解释一下，为什么宿舍洗手间那面镜子，你搬进来第三天就裂了，裂出一道闪电。
我说那是质量不好。你找宿管阿姨投诉，跟我这么善良的孩子叫什么劲啊？？
他说对对对，跟你刘大拿没关系，是镜子的问题。
然后他转身就跟隔壁寝室的人说：“刘文庆那丑小鸭把镜子丑裂了。”
这个谣言传了整整一学期。
但我这个人吧，有一个优点，唱歌还行。
不是一般的“还行”，是那种能在北大十佳歌手大赛上拿金奖的还行。我嗓音条件属于老天爷赏饭吃的那种，高音能上得去，低音能下得来，能出得厅堂下得厨房，真假声转换几乎无缝衔接。大一下学期，我在北大艺术节上唱了一首《我是一只小小鸟》，唱到副歌的时候，台下有人哭了。
哭的那个人叫孟卉，一个长相甜美颇像刘亦菲+景甜的女生。
孟卉是隔壁北外的，不知道谁把她带来看我们演出。当然这也常见，我们宿舍的男生就经常去北电看美女，也不叫我，说什么怕我那些美女吓到脱相！
那天之后，孟卉成了我的“头号粉丝”——这个词是她自个儿封的，我从来没承认过。
她会在我们乐队每次演出的时候站在最前排，举一块手写的牌子，上面写着“刘文庆你一定要娶我”。字体还特意用粉色荧光笔描的，远远看过去像一块恋爱脑广告牌。
“刘文庆！刘文庆！”每一次我唱歌就大喊我的名字，生怕别人不知道我是谁，不知道的人还以为我欠了她家多少两银子呢。或是有杀父之仇！！！
有一次我在人大演出，她喊得太投入，把嗓子喊劈了，第二天跟我说不了话，就用手机打字给我看：“你唱歌的时候，全世界最好看。”
类似的金句还有如下：
“你声音一出来，我耳朵就怀孕了，现在它想跟你领证。”
“别唱高音了，你每上去一个音，我心跳就少一拍，再唱下去谁帮我打120。”
“你站在台上的时候，灯都不用开，你自个儿就是光源。”
“我本来想当个理智粉儿的，但你一开口，我的理智就离家出走了，至今没回来。”
“别人唱歌要钱，你唱歌要命——要我的命，我甘愿给。”
我说孟卉你省省吧，你连我长什么样都看不清，台下那么黑。
她说：“我看得清！你唱歌的时候在发光！”
我说我谢谢您啊，我谢谢你全家。
我很恬不知耻地组了一个乐队，乐队里另外仨人，分别是键盘手赵一鸣、贝斯手孙浩、鼓手周磊。我们四个人凑在一起，原因很朴素：他们仨也找不到女朋友。
其实我们这是个光棍组合，靠唱歌兴许能混个女朋友，谁知道呢？这就是我们的初衷。
介绍一下我的猪队友吧：
赵一鸣是个胖子，弹键盘的时候特别投入，整个人跟着节奏抖，有一次把键盘架抖塌了，琴砸在脚上，他忍着疼弹完了整首歌。事后他说：“我当时想的是，如果我现在倒下，刘文庆就得清唱，那多丢人。”瞅瞅，太够意思了，不愧是我最好的哥们儿！
孙浩瘦得像根竹竿，贝斯弹得也一般，但这厮特别会讲冷笑话。比如以下这些，我都不知道他丫怎么想出来滴：
“你们知道贝斯手最怕什么吗？怕别人问‘你弹的这是什么吉他？’——每次我都想用琴弦把自个儿勒死。”
“我女朋友说我没安全感。我说我怎么没安全感了？她说你太瘦了，台风天不敢跟你出门，怕你被吹到河北去。我说那正好啊，那么近那么美周末到河北。”
“文庆唱歌的时候台下有人哭，我说你们哭啥？她们说太感动了。我说那你们听我弹贝斯怎么不哭？她说眼泪都哭干了，再哭得去贷款了。”
“赵一鸣弹键盘把自个儿脚砸了还能继续弹，我说你这属于工伤，得找学校报销。他说报销什么？我说报销一副拐杖，以后你就直接弹拐杖，保证火。”
“我妈问我乐队混得怎么样，我说挺好的，在北京各个大学巡演。她说那你什么时候上电视？我说快了，等我再胖十斤，不然电视屏幕里找不到我。”
我们演出了几场后，周磊是唯一实现了我们当初理想，交到女朋友的人，但他女朋友在天津，异地恋，每次看我们演出，还要找周磊报销车票钱，久而久之，周磊就有点吃不消了，我猜他将来一定第一个破产。
这么一想，我打光棍原来也是有好处的，起码经济上不吃紧。
我们四个人，是北大校园里那种“你知道他们但叫不出名字”的存在。在清华、人大、北航、北外都演过，每次观众百来号人，大部分是来看热闹的。可孟卉永远在最前排。
我的感情史就很简单了：从大一开始，我追了五十个女生。
五十个。
不是夸张，我真的数过。陈哲远帮我做的Excel表格，一列名字，一列拒绝理由，一列“是否有戏”，最后一栏全部填的“否”。
拒绝理由五花八门。
“你人挺好的，但我们不合适。”——这个出现频率最高，一共十七次。
“我有喜欢的人了。”——九次。
“我现在不想谈恋爱。”——八次。其中有一个说完这句话的第二天，就跟体育系的学长在一起了。
“你唱歌确实好听，但……”——这个“但”字后面的内容，我至今不想回忆。
最伤人的一次是外院的一个女生，我托人送了三天早饭，第四天她亲自来找我，说：“刘文庆，你别送了。我室友说你长得像被门夹过的潘长江。”
我当场愣住了。
她说：“不是我说的啊，是我室友说的。”
我说：“那你觉得呢？”
她沉默了三秒，然后说：“……也挺像的。”
五十连败之后，我宣布放弃。
赵一鸣说：“文庆，你别灰心，你还有我们。”
我说：“你们有什么用？”
孙浩说：“我们可以帮你写歌缓解尴尬。”
周磊说：“对，你写首《五十次拒绝》，肯定火。”
我说滚。你们这是把欢乐建筑在我的痛苦之上，我已经够伤心的，你们还要把我的糗事以歌声的形式传扬出去，你们丫有人性吗？？？？
那天晚上躺在床上，我极度认真的想了一件事：如果我长得好看一点，是不是一切都不一样了？
答案是：肯定是。
可我没得选。
如果能有来世，我希望自个儿长得倍儿漂亮！！长睫毛大眼睛……
2 舞台坠落
2019年秋天，北大办了一场跨校联合音乐节。
说是“音乐节”，其实就是几个学校的学生乐队凑在一起，从下午唱到晚上，地点在北大百周年纪念讲堂。台下坐了五六百人，算是我们演出史上规模最大的一次。
我们排在倒数第二个上场。
前面几支乐队说实话都不太行。有一支主唱跑调跑到姥姥家去了，还有一支鼓手明显是临时拉来的，节奏不稳得像我姥爷的心电图。但台下观众很给面子，该鼓掌鼓掌，该欢呼欢呼——毕竟是学生活动，大家都很善良。
轮到我们了。
我站在后台，深吸一口气。赵一鸣拍了拍我的肩膀：“文庆，今天状态怎么样？”
我说：“嗓子没问题。”
孙浩说：“你每次都说没问题，然后上台就出状况。”
有两次状况确实令我记忆犹新：
一次是去年冬天在北航的那场演出。
那天我出门前喝了食堂的胡辣汤，那玩意儿辣得我嗓子眼冒火。我跟赵一鸣说坏了，今天嗓子废了。赵一鸣说没事，你唱《无地自容》，本来就嘶吼，嗓子越破越有味道。我说你确定？他说确定，摇滚要的就是破锣嗓。
结果上台第一句“人潮人海中”，我嗓子就劈了。劈成两半的那种。前半句还是男中音，后半句直接变成了尖叫鸡。台下愣了一秒，然后爆笑。
孟卉在底下喊“刘文庆你没事吧，我这儿有薄荷口香糖”，我擦，口香糖能治嗓子吗？孟大小姐，您先治治自个儿脑子吧！
我硬着头皮继续唱，越唱越劈，唱到最后整首歌变成了我用假声在唱，要不是有麦克风，我怀疑没人能听出我在唱歌还是呻吟。周磊在鼓后面笑得鼓槌都掉了，孙浩直接蹲在地上弹贝斯，因为站着笑容易岔气。
唱完之后，台下有人喊“再来一首”，我说不来了，再唱下去我嗓子就得去北医三院挂急诊。
那天之后，北航的校园论坛上出现了一个帖子，标题叫《那个胡辣汤主唱》，下面跟了一百多楼，全在问“哪里能喝到”。
第二次是今年春天在人大。
那次更离谱。我们演到第六首歌的时候，赵一鸣的键盘架又塌了——琴砸下去的时候他惨叫了一声，但手没停，硬是用一只手按和弦，另一只手去扶琴。
孙浩看到了，想过去帮忙，结果贝斯线绊到了话筒架，话筒架倒了，话筒砸在我脑瓜顶上。
我正唱到《晚安北京》的副歌，“晚安北京，晚安所有未眠的人们”——话筒砸下来的瞬间，我本能地往后一躲，脚踩到了周磊的镲片，镲片翻了，砸在他脚上。周磊惨叫。赵一鸣惨叫。孙浩惨叫。
就我一个人没叫，因为话筒砸我头上那一下，我直接懵了，站在台上像个被敲了一闷棍的二傻子。
台下观众以为这是我们设计的舞台效果，鼓掌鼓得特别热烈。孟卉在底下喊“刘文庆你好帅”，我说帅个屁，我脑袋上肿了个包，造型像个奥特曼。
事后周磊总结：“咱们乐队应该改名叫‘伤残乐队’，每场演出都有人挂彩。”
赵一鸣说：“那我这脚算什么？算工伤还是算演出成本？”
孙浩说：“算你倒霉。”
我说：“那我脑袋上这个包呢？”
孙浩说：“算你头铁。”
……真是痛苦的回忆。
我说这次真的没问题。
周磊说：“别废话了，该上了。”
我们走上台。灯光打过来的时候，我眯了一下眼睛。台下黑压压一片，看不清脸，但我知道孟卉一定在最前面，举着她那块粉色荧光牌子。
我握紧话筒。
第一首歌是《无地自容》。黑豹的老歌，适合开场，节奏猛，能迅速把场子热起来。我开口第一句，台下就炸了。
然后是《晚安北京》。
然后是《我是一只小小鸟》——我的拿手曲目。
唱到“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高”的时候，我看到台下有人举起手机，手电筒的光像一片小小的星空。
赵一鸣在键盘后面冲我竖了个大拇指。
我唱嗨了。
真的嗨了。
嗨到什么程度？嗨到我往舞台边缘走，想跟台下互动。
舞台边缘有一排返听音箱，我一只脚踩上去，俯身朝台下喊：“后面的朋友你们好吗——楼上的朋友，哦，这里没有楼上……”
然后我的脚滑了。
不是“踉跄了一下”那种滑。是整个人重心彻底失控的那种滑。
我往前倾倒，手在空中乱抓，什么都没抓到。赵一鸣从键盘后面站起来，周磊的鼓点停了，孙浩的贝斯发出一声刺耳的嗡鸣。
我看到天花板上的灯在旋转。
然后脑袋瓜撞上了什么硬的东西。
大爷的，我脑瓜顶又起了个大包，我在心里呐喊：我不要成为奥特曼……
然后什么都没有了。
3 醒来
我醒过来的时候，第一个感觉是：头疼。我摸了摸，包还在，奥特曼造型的大血包！！！
第二个感觉是：这枕头不对。
我宿舍的枕头是学校发的，扁平得像块砖。但这个枕头很软，软到我的脑袋陷进去拔不出来。
我睁开眼。
天花板是白色的，有一盏吸顶灯，不是宿舍那种日光灯管。房间里的空气有股古龙香水味道，不是宿舍的臭袜子味。
我撑起身子。
被子从身上滑下去。
我低头看了一眼自个儿的胸口。
然后我发出了这辈子最尖的一声叫。
那声叫的音频很高，高到我自个儿的耳朵都疼。因为那个声音根本不是我的声音——我的声音是男中音，浑厚，偏低。而这个声音，又尖又细，带着一种陌生的清亮。
最重要的是，我胸口有两团东西。
我伸手摸了一下。
然后我又尖叫了一声。
这是女人的身体。
我猛地掀开被子跳下床，冲到房间角落的一面穿衣镜前。
镜子里的人——是个女的。
二十出头，短发，齐耳，脸很小，五官说不上惊艳，但清秀干净，皮肤白得发光。穿着一件淡蓝色的真丝睡衣，领口微微敞开，锁骨线条很好看。
我盯着镜子看了十秒。
然后我说了一句话，用这个陌生的、清亮的女声：“我擦。”
镜子里的女人也说了同样的话，嘴型完全对上。
我退后两步，瘫坐到床上。
脑子里嗡嗡的。
我叫刘文庆。北大电子系大二。男的。长得磕碜。追过五十个女生全部被拒。唱歌还行。
但现在我站在一间陌生房间里，顶着一张陌生女人的脸。
我拼命回忆。演出的舞台。返听音箱。脚滑。后脑勺撞上什么东西。黑色。然后什么都没有了。
我是不是死了？
这个念头冒出来的时候，我整个人都凉了。
但不对。死了怎么还有意识？死了怎么还有心跳？我摸了摸胸口——心跳很快，扑通扑通的，隔着一层薄薄的真丝睡衣都能感觉到。
我深吸一口气，开始打量这个房间。
梳妆台上摆着几瓶护肤品，有一瓶写着“SK-II”。床头柜上有一部手机——我拿起来看了一眼，不是智能手机，是一个翻盖的手机，我记得我老妈原来用过这种。
我翻开盖子。屏幕上显示的时间是：1998年7月23日。
我盯着这行字看了很久。
1998年。
7月23日。
我穿越了。穿越到了1998年，还变成了一个女人。
就在我试图消化这件事的时候，那部翻盖手机响了。
铃声是默认的，单调的“嘀嘀嘀”。屏幕上显示来电人：刘恂。
我盯着屏幕，手有点抖。接还是不接？
响了五声之后，我还是按下了接听键。
“喂？”
“小宋？你总算接了！”电话那头是个中年男人的声音，语速很快，带着明显的焦急，“我打了你三遍了，你干嘛呢？睡着了？”
“我……”我开口，发现自个儿的声音在抖，“嗯，刚醒。”
“行了行了，别管睡没睡了，你听我说——”那个叫刘恂的男人顿了一下，声音忽然压低了，像是在说什么不得了的事，“春晚导演组那边儿来电话了。”
“什么导演组？”
“春晚！央视春晚！你跟娜姐的那首歌，《相约酒吧》，导演组说想让你俩在春晚舞台上再唱一次！而且不只是春晚——还有个大型晚会，先上那个，娜姐亲自点名要你。你听到了吗？小宋？小宋！”
我拿着手机，脑子像被人用棒球棍敲了一下。
《相约酒吧》。
娜姐。
小宋。
我对着镜子看了看自个儿这张脸。短发。清秀。二十出头。
我是宋佳。
一个1998年正在走红的年轻女歌手。一个即将和娜姐同台演唱的女人。
电话那头刘恂还在说话：“你听见没有？这是天大的事！你明天下午来公司，跟娜姐那边的人碰一下，商量排练的事。地址我发你BP机上——你BP机开着呢吧？”
BP机。
我低头在床头柜上找了找，果然看到一个黑色的小方块，屏幕亮着，上面有一行数字。
“开着。”我说。声音已经不是我的了，但我已经没力气惊讶了。
“行。记住了，明天下午两点，别迟到。娜姐脾气你知道的，她最烦人迟到。”
“等一下——”我说，“我……能不能不去？”
电话那头沉默了两秒。
然后刘恂的声音变得非常、非常严肃：“小宋，你知不知道你在说什么？”
我知道。
我知道自个儿在说什么。我刚刚从一个北大男生变成了一个女明星，被通知要去跟娜姐同台唱《相约酒吧》。这种事放到网上，能上十天热搜。
但我还是问了那句话。
刘恂的回答是：“你要是敢不去，我就从西苑饭店顶楼跳下去。”
我说：“你别……要珍爱生命！哥！”
“我认真的。你宋佳这辈子最好的机会就在眼前，你要是因为睡糊涂了说这种话，我现在就去你公寓楼下等着抽你。”
我沉默了一会儿。不能让丫抽我，凭什么啊，我爸妈都没抽过我！
然后我说：“我去。”
刘恂松了一口气：“这才对。明儿个见。”
电话挂了。
我坐在床上，穿着真丝睡衣，顶着一张陌生女人的脸，握着1998年的翻盖手机。
窗外传来蝉鸣。
北京的夏天，热得像蒸笼。
4 刘恂这个人
第二天下午，我按照BP机上的地址找到了刘恂的办公室。
那是一栋旧写字楼的四层，走廊里飘着康师傅方便面的味道。刘恂的办公室门口挂着一块铜牌：“恂音文化”。铜牌歪了，像是被人撞过之后随手扶了一下，没扶正。
我推门进去。
刘恂坐在一张堆满文件的办公桌后面，正在打电话。他看起来四十出头，瘦，秃顶，戴一副金丝边眼镜，衬衫袖口卷到手肘，露出一截细得可怜的多毛前臂。
“对对对，娜姐那边敲定了已经，时间是下个月——我知道我知道，档期紧，但这是娜姐点的名，你让我怎么说？我还能说‘我们佳佳没空’？你借我十个胆子我也不敢……”
他看到我，挥了挥手示意我先坐。
我坐到沙发上。沙发皮面裂了一道口子，露出里面黄色的海绵宝宝。
刘恂挂了电话，长出一口气，然后瞪着我，像是要把我的肝病瞪出来。
“你脸色不太好。”他说。
“没睡好。”
“正常。换谁摊上这事儿都睡不好。”他站起来，从饮水机接了两杯水，递给我一杯，“我跟你说一下具体情况。”
我接过印着“恂音文化”的一次性杯子，点头。
刘恂靠在桌边，双手抱胸，开始侃侃而谈：“晚会是下个月中旬，在首体。导演组那边定的曲目是《相约酒吧》，你跟娜姐合唱。就是春晚那个版本，不改啦。排练时间不多，因为娜姐那边还有别的事，你们俩合练的机会大概只有三四次。所以你得自个儿先把功课做足。”
“唱《相约酒吧》？”我问，“我一个人练？”
“对。你先把你的部分吃透，等合练的时候直接上。娜姐要求很高，你如果去了现场还跑调，她当场就能走人。”
我沉默了一下。
《相约酒吧》我太熟了。1998年的春晚，我小时候在电视上看过重播。娜姐和飞姐，一个浑厚一个空灵，站在两个发光的乒乓球里边，唱“来吧来吧相约酒吧”。那首歌的旋律刻在我脑子里，连换气口都清清楚楚。
“我能唱。”我说。
刘恂看着我，表情有点复杂。
“小宋，”他说，“你今天怎么回事？说话怪怪的。”
“哪里怪？”
“说不上来。”他皱了皱眉，“你平时话没这么少。而且你平时不这么……沉稳，挺多动症的。”
我心里咯噔一下。
宋佳是个什么样的人？我不知道。我从昨天醒过来到现在，除了镜子里的脸和这个房间，对“自个儿”真是一无所知。
“我昨晚没睡好，”我说，“有点懵。”
刘恂看了我两秒，然后叹了口气：“行吧。反正你记住一件事：这次演出，只许成功不许失败。娜姐点名要你，是看得起你。你要是搞砸了，别说你，连我都得跟着吃瓜烙。”
他说这句话的时候，眼神里有一种很真实的焦虑。
不是装的。
刘恂这个人，后来我才知道，他自个儿也是从底层爬上来的。以前在唱片公司做助理，被呼来喝去七八年，攒了点人脉，出来单干。宋佳是他签的第一个艺人。他把所有筹码都押在了这个年轻女歌手身上。
“我知道了，我会认真对待。”我说。
刘恂满意地点点头，从桌上翻出一张纸递给我：“这是排练时间表。明天下午第一次合练，地点在首体旁边的排练厅。娜姐会到。”
我接过那张纸。上面用圆珠笔写着几行字，刘恂的字很潦草，“娜姐”两个字写得尤其浮皮潦草。
“娜姐这个人，”刘恂说，语气忽然柔和了一点，“你别怕她。她脾气急，但心不坏。你唱好了，她比谁都高兴。”
我说好。
然后我站起来，准备走。
“等一下。”刘恂叫住我。
我回头。
他看着我，欲言又止，最后说：“你今天穿的这个……你是不是穿反了？”
我低头看了一眼。
T恤的缝线在外面。
我早上出门的时候太紧张，根本没注意。
“……我故意的。”我说。
刘恂的表情像吞了一只苍蝇。
5 第一次合练
首体旁边的排练厅是一间大房间，木地板，四面墙有两面是巨大的镜子。角落里摆着一台立式钢琴，琴盖上有一层粉色花瓣。
我到的时候，娜姐已经在了。
她比电视上看起来瘦，穿着一件黑色的运动外套，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆。她站在镜子前面，手里拿着歌词，嘴里在哼旋律。
看到我进来，她抬起头。
“宋佳？”她说。声音跟电视上一模一样，浑厚，带着点东北味。
“娜姐好。”我说。这三个字说出来的时候，我自个儿都觉得别扭。一个北大电子系男生的灵魂在一个女歌手身体里对着娜姐喊“娜姐好”娜姐还特开心。这种感觉真像红鲤鱼与绿鲤鱼与驴。
娜姐上下打量了我一眼，然后笑了。
“你比上次见瘦了。”她说，“减肥了？有好方法介绍给我唷！”
“没……可能是没睡好。”
“压力别太大，唱歌而已嘛。”她走过来，拍了拍我的肩膀。她的手劲儿真不小，我差点往前踉跄了一步，我怀疑她练过铁砂掌，“我昨天也没睡好。每次上台前都这样，习惯了就好。”
她说话的语气很直接，没有客套。这让我放松了一点。
钢琴老师叫狼狼，是个戴眼镜的年轻小伙子，话不多，腮帮子有点鼓凸，像含了俩肉丸子。娜姐跟他对了一下调，然后转向我：“你先来一遍你的部分。我听听。”
我深吸一口气。
开口。
“打开天灵盖儿，剥去洋葱的羞涩——”
第一句出来的时候，娜姐的表情变了一下。她没说话，但眼神里有一丝我没法读懂的东西。我继续唱，把整段主歌唱完，停在副歌前面。
娜姐沉默了几秒。
然后她说：“你嗓子今天状态不错。”
我说：“谢谢娜姐。”
“但是——”她走到我面前，离得很近，近到我能看到她眼角的细纹，“你刚才唱得太紧了。”
“……什么意思？”
“就是每一个音都准，每一个节奏都对。但是——”她歪了歪头，“你好像没有融入感情。”
我愣了一下。
“这首歌是我跟飞姐在春晚上唱出名的，”娜姐说，语气比刚才认真了，“可以说家喻户晓。你应该是熟的。但你刚才唱得像是第一次听，在模仿。”
我心里一紧。
她说对了。我确实是在模仿。我在模仿记忆里娜姐和飞姐的唱法，飞姐的那部分，我试图还原她的空灵感。但那不是“我”的东西。
“再来一遍。”娜姐说，“别想那么多。你是什么感觉就怎么唱。唱出你自个儿的特色。”
我闭上眼睛。
狼狼的钢琴前奏响起。我听着旋律，开口。
这一次，我没有想“飞姐怎么唱”。我想的是刘文庆。一个长得很磕碜的大男生，站在舞台上，唱《我是一只小小鸟》。
“打开天灵盖儿，剥去洋葱的羞涩——”
唱到“舞步飞旋，踏破波塞冬的沉默”的时候，娜姐忽然跟着我唱了起来。她的声音从旁边渗进来，浑厚，温暖，像一只手按在我的肩膀上。
我没有停。
我们唱完了整段副歌。
钢琴声落。
娜姐看着我，俏皮地眨眨眼睛。
“这次对了。”她说。
然后她转身对狼狼老师说：“再来一遍，从头。”
6 裙子和高跟鞋
合练进行了三天。
第三天下午，排练结束之后，刘恂带了一个人来。
“这是服装师，林姐。”刘恂说，“专门从香港请来的，给娜姐做演出服的时候顺便给你也做一套。”
林姐是个四十多岁的女人，短发，穿一身黑，手里拿着一个卷尺和一本画满了草图的速写本。她进来之后没有寒暄，直接走到我面前，上下看了我一眼。
“转一圈。”她说。
我转了一圈。
“再转一圈，慢点。”
我又转了一圈。
林姐在本子上画了几笔，然后说：“个子不高，比例还行。肩窄，胯也窄。适合穿A字型的，别穿紧身的。”
她说话的时候完全不看我，只看本子。我站在那里，感觉自个儿像一件家具。
“演出服我想做一件——”她翻了一页，“淡金色的，长裙，高领。你皮肤白，金色压得住。”
“长裙？”我说。
“对。到脚踝。”
“……那走路怎么办？”
林姐终于抬起头看了我一眼。她的表情很平静，平静到让我觉得自个儿问了一个特别蠢的问题。
“走路？”她说，“你上台是去走路的？”
娜姐在旁边笑了一声。
“小宋，”娜姐说，“你以前演出不穿裙子？”
我张了张嘴。
宋佳以前穿不穿裙子？我不知道。但我刘文庆从来不穿。我连想都没想过穿裙子这件事。除非我去苏格兰旅游。
“穿过。”我说，“但是……不习惯。”
“慢慢就习惯了。”林姐低下头继续画，“两天后试装。”
两天后，我站在排练厅的更衣室里，面对一件淡金色的长裙。
它挂在一根衣架上，裙摆垂到地面，像一滩融化的金属。
我把它取下来，套上。
拉链在背后。我反手够了几次，没够到。
门外面，娜姐的声音传进来：“宋佳？好了没？”
“等一下——”
“我进来帮你。”
“不用——”
门已经开了。
娜姐走进来，看到我反手拽着拉链的狼狈样子，没说话，直接走到我身后，帮我把拉链拉上了。
“第一次穿这种？”她问。
“……嗯。”
“林姐做的衣服好看是好看，就是拉链不友好。”娜姐说，“我以前有一条，每次穿都得叫助理。有一次助理不在，我自个儿拉了十五分钟，差点把我这老腰闪了。”
她说着，转到我面前，看了看。
“好看。”她说，“真的。”
我低头看了一眼自个儿。
长裙贴在身上，高领把脖子包住，淡金色的面料在灯光下有一层细细的光泽。镜子里的人——宋佳——确实好看。那种好看不是“惊艳”，是“干净”。像一张白纸上画了一笔淡淡的金色。
但我脑子里冒出来的第一个念头是：刘文庆这辈子都不可能穿成这样。
第二个念头是：这拉链真的太反人类了。
“行了，出来吧。”娜姐拍了拍我的肩膀，“狼狼老师等着呢。”
我迈步。裙摆扫过地面。
然后我的脚崴了一下。
高跟鞋。我忘了高跟鞋。
我往前倒，娜姐一把拉住我的胳膊。
“你穿高跟鞋走路像什么你知道吗？”她说。
“像什么？”
“像刚出生的小鹿。”
大媳妇上花轿，头一遭，娜姐您多原谅哈……原来女生穿高跟鞋这么辛苦，我算是体会到了。
7 黑粉
演出前一周，刘恂接了一个电话，脸色变了。
“怎么了？”我问。
他挂了电话，看着我，表情很沉重：“有人在报纸上写了篇文章。”
“什么文章？”
他把一张报纸递给我。是北京的一家娱乐周报，某个专栏里有一小段文字，标题是《宋佳是谁？》。
内容大意是：一个出道没多久的新人，凭什么跟娜姐同台？她的专辑卖了多少？代表作是什么？除了傍上大牌，她还有什么？文末还加了一句：“建议导演组重新考虑人选，不要为了捧新人砸了自个儿的招牌。”
署名是“乐评人·方觉”。
我把报纸看完，放在桌上。
刘恂在旁边踱来踱去：“方觉这个人，专门写这种文章。谁红他骂谁。以前骂过娜姐，骂过孙悦，骂过满文军。他的套路就是先引起争议，然后等对方回应，再写第二篇，热度就起来了。”
“所以他是靠骂人赚钱的？”我问。
“对。”
“那我不理他。”
刘恂停下脚步，看着我：“你不理他，他就继续写。你现在是新人，没有根基。如果观众真的被他带偏了，到时候台下的人看你上台，心里想的不是‘这个歌手唱得怎么样’，而是‘这人是不是靠关系上来的’。”
我沉默了一下。
“那我怎么办？”
“你什么都不用办。”刘恂说，“你把歌唱好，就是最大的反击。”
话是这么说，但第二天排练的时候，我明显不在状态。
娜姐听了两遍，停下来，看着我。
“你今天怎么了？”
“没事。”
“你在走神。”
我深吸一口气。然后把方觉那篇文章的事说了。
娜姐听完，冷笑了一声。
“方觉？”她说，“这人我知道。他以前写过我，说我‘嗓音粗糙，毫无技巧’。”
“那你怎么办的？”
“我没理他。”娜姐说，“后来他写别人去了。你再好，他也骂；你再差，他也骂。他就是靠这个活着的。你要是停下来跟他吵，你就输了。”
她顿了顿，又说：“但是——”
“但是什么？”
“但是你现在确实比他说的‘更该被骂’。”
我愣住了。
娜姐看着我，表情很认真：“你今天排练的状态，确实不行。如果你以今天这个状态上台，方觉说得就没错。”
这句话很重。但她说得对。
我点了点头。
“再来一遍。”我说。
娜姐没说话，转过去对狼狼老师说：“从头。”
我闭上眼睛。
再睁开的时候，我把方觉那篇文章从脑子里删掉了。我想起的是北大百周年纪念讲堂。想起赵一鸣的键盘。想起孟卉的牌子。想起我从舞台上滑下去的那一刻，后脑勺撞上音箱的钝痛。
我开口。
娜姐跟着进来。
这一次，从头到尾，一个音都没错。
娜姐唱完，看了我一眼。
“这回对了。”
8 孟卉
演出前一天，我坐在酒店房间里发呆。
刘恂给我安排的酒店在首体旁边，房间不大，但干净。窗外能看到首体白色的弧形屋顶。
我躺在床上，盯着天花板。
明天就要上台了。
以宋佳的身份，穿淡金色的长裙，踩高跟鞋，站在娜姐旁边，唱《相约酒吧》。
台下会有几千个观众。有真正的粉丝，有看热闹的，有方觉那种等着看笑话的。
我忽然想到一件事：如果孟卉在台下，她会喊谁的名字？
孟卉。那个举着粉色荧光牌子的女孩。那个每次演出都在最前排喊“刘文庆娶我”的北外女生。
在这个世界里，刘文庆这个人根本不存在。北大电子系没有一个长得磕碜的男生追过五十个女生然后全部被拒。那个男生从来没有存在过。
孟卉不会在台下。她在另一个时空里，也许正在北外的宿舍里发朋友圈，也许正在听一首什么歌，也许已经忘了那个叫刘文庆的人。
但我忽然很想她。
这个念头冒出来的时候，我自个儿都笑了。一个穿越成女明星的男生，半夜在酒店里想念一个追着他跑的粉丝，一个他一度很讨厌的粉丝。这算什么？
我拿起床头柜上的翻盖手机。
没有微信，没有朋友圈，没有微博。我甚至不知道孟卉在这个世界里存不存在。
我把手机放下。
然后我做了一件很奇怪的事。我走到镜子前面，看着宋佳的脸。
短发。清秀。皮肤很白。锁骨线条很好看。一个年轻女歌手。
我对着镜子说：“刘文庆。”
镜子里的女人动了动嘴唇，没有声音。
我又说了一遍：“刘文庆。”
还是只有口型。
宋佳的声带似乎发不出“刘文庆”这三个字。
我站在那里，忽然觉得很累很累。
9 首体之夜
演出当天下午，首体后台一片混乱。
工作人员跑来跑去，搬运器材的推车从走廊上碾过，发出轰隆隆的响声。化妆间里挤满了人，有伴舞的，有合唱团的，有乐队的。
娜姐的化妆师先给她化，然后过来给我化。
“闭眼。”化妆师说。
我闭上眼。粉扑在脸上拍打的触感很轻，像有人用羽毛扫我的脸。然后是眼线笔，睫毛膏，口红。
“好了。”
我睁开眼。
镜子里的人比我见过的任何一个版本的宋佳都好看。化妆师把她的眼睛画得稍微拉长了一点，眼尾微微上挑，有一种很淡的凌厉感。口红是裸色的，几乎看不出来，但唇形被勾勒得清清楚楚。
“紧张吗？”娜姐从旁边探过头来。
“还行。”
“还行就是紧张。”娜姐说，“你再放松一下，用吸管喝点饮料。”
我可不敢喝，怕去洗手间。
娜姐今天穿了一件黑色的长裙，头发盘起来了，耳边坠着一颗小小的珍珠耳环。跟排练时候那个穿着运动外套的女人判若两人。
一会儿，林姐走过来，检查我的裙子。她蹲下来，把裙摆的褶皱一道一道捋平，然后站起来，转到我身后拉好拉链。
“别弯腰。”她说，“弯腰裙子会皱。”
“好。”
“也别跑。上台之前慢慢走。”
“好。”
“万一踩到裙摆，别慌，站住就行。”
“好。”
林姐看了我一眼。
“你比我想的听话。”她笑道。
又过片刻，刘恂从走廊那头跑过来，手里拿着一瓶水。
“喝一口。”他说，“别喝多。润嗓子就行。”
我犹豫片刻，还是喝了一口，嗓子再劈了就糗大了。
“方觉今天来了。”刘恂忽然说。
我撅撅嘴。
“坐在第一排。我安排的。”
“你安排的？”
“对。”刘恂的表情很平静，“就让丫好好看。看完之后，他要么闭嘴，要么承认自个儿错了。两种结果我们都不亏。”
我忽然觉得刘恂这个人，比我想象的要厉害。
走廊尽头的导演广播响了：“下一个节目，《相约酒吧》，演员抓紧时间登台啦。”
娜姐站起来，看了我一眼。
“走吧。”她说。
我跟在她身后。
走向舞台的那段路不长，但我觉得走了很久。高跟鞋踩在地面上，发出“叩、叩、叩”的声音。裙摆扫过脚踝。走廊两边的墙壁是灰色的，贴着褪色的海报。
我能听到舞台那边传来的声音。主持人在说话，观众在鼓掌，低音鼓在试音。
娜姐走在前面，没有回头。
走到侧台的时候，她停了一下。
“宋佳。”她说。
“嗯。”
“别忘了，你今天唱你自个儿的，要你自个儿的风格，也别想着帮衬我。”
“好。”
她回头看了我一眼。
然后她笑了。那个笑很短促，嘴角动了一下，但眼睛里有一种东西，我说不上来是什么。可能是信任。也可能是一个前辈对后辈的某种很朴素的期待。
舞台灯光亮起来的时候，我忽然不紧张了。
很奇怪。之前所有的焦虑、恐惧、自我怀疑，在那束光打过来的瞬间全部消失了。
观众席黑压压一片。我看不清任何一张脸。但我能听到掌声，能听到有人在喊“娜姐”。
钢琴前奏响起来。
娜姐先开口。
“打开天灵盖儿，剥去洋葱的羞涩——”
然后是她的第二句。她的声音稳得像一座山。
轮到我了。
我抬起话筒，深吸一口气。
“舞步飞旋，踏破波塞冬的沉默——”
我的声音从音响里传出来。清亮，干净，带着一点我自个儿都没意识到的轻柔。
台下安静了一秒。
然后有人鼓掌。
我继续唱。娜姐跟进来。我们的声音叠在一起，像两条河汇入同一片海。
唱到“相约在甜美的北风里”的时候，我的眼睛忽然湿润了。
不是因为紧张。不是因为感动。
是因为我又想起来——
我想起来北大百周年纪念讲堂的那个下午。灯光从头顶打下来，热得像一层毯子。赵一鸣在后面弹键盘，孙浩在旁边晃，周磊的鼓点砸在胸口上。孟卉在最前排，举着粉色的牌子，喊“刘文庆娶我”，那是发自肺腑的呐喊。
此时此刻，我站在这陌生的舞台上，穿着淡金色的长裙，踩着高跟鞋，脸上画着精致的妆，跟娜姐同台唱歌。台下几千个人在看我。我是宋佳。
我忽然觉得很好笑。
又很好哭。
唱到最后一句的时候，我真的哭了。
灯光暗下来。
掌声响起来。
娜姐转过身，看着我。
“好极了，很有感情。”她在夸我。
我深深鞠了一躬，冲着台下的观众们。
裙摆扫过地面。
高跟鞋踩在木地板上，发出“叩”的一声。
我站直了。
然后我想起林姐说的话：万一踩到裙摆，别慌，站住就行。
我站得笔直，像是在检阅千军万马。
10 尾声
演出结束之后，刘恂在后台等我。
“方觉走了。”
“他说什么了吗？”
“什么都没说。”刘恂的脸上有一种很微妙的表情，“但他走之前看了你一眼。”
“看了我一眼？”
“对。那个眼神——”刘恂想了想，“像是没话说了。”
娜姐从化妆间出来，换回了黑色的运动外套，头发还是盘着的，但脸上的妆卸了一半。她看到我，高兴地走过来。
“唱得真不错，后起之秀啊。”她说。
“谢谢娜姐。”
“但是——”
我心里一紧。
“但是你今天在台上哭了。”娜姐说，“最后一句的时候。你哭什么？”
我沉默了两秒。
“想到了一件事。”
“什么事？”
“一个朋友。”我说，“一个……不在这个世界上的朋友。”
娜姐看了我一会儿。
然后她拍了拍我的肩膀。手劲还是那么大。
“好啦，人死不能复生，想开点。”她说，“走吧。去吃涮羊肉，我请客。”
“现在？”
“现在。我饿了。”
她转身走了。
我站在原地，看着她的背影。
化妆间的灯还亮着。镜子前面散落着粉扑、口红、卷发棒。一件淡金色的长裙搭在椅背上，裙摆垂到地面。
那是我的。宋佳的。
我走过去，把裙子拿起来，搭在手臂上。拉链在背后，我不用摸也知道。那条反人类的拉链。
高跟鞋还在脚上。脚踝有点酸。
我低头看了一眼自个儿的脚。
然后我做了一件很奇怪的事。我把高跟鞋脱了，光脚踩在地板上。
木地板有一点凉。
我站了一会儿。
然后我跟着娜姐走了。
去吃涮羊肉。
我慢慢知道，做女人有多难。
刘恂每天给我打电话，提醒我什么时候该说什么话，什么时候该笑，什么时候该生气。他说“你是女歌手，跟男歌手不一样，别人骂你你不能骂回去，你一骂回去就是你不对，你要保持女人的优雅”。
林姐给我做衣服的时候，从来不问“你想穿什么”，只问“你想让别人看到什么”。
化妆师给我化完妆之后，我会在镜子里看到一个不是我的人。
方觉后来又写过一篇关于我的文章。这次他没有骂。他写了一句：“宋佳在首体的演出，证明了一件事：在舞台面前，所有关于‘该不该’的争论都是多余的。”
我把那张报纸收起来了。
那天晚上吃涮羊肉的时候，娜姐跟我说了一句话。
她说：“宋佳，你以为做女人容易？做女明星更不容易。但你选了这条路，就得走下去。”
我当时点了点头。
但我心里想的是：我没的选。
我是掉下来的。
从舞台边缘。从1998年的北大百周年纪念讲堂。从一个长得磕碜的男生的身体里。
掉进了宋佳的人生。
涮羊肉的锅在桌子上冒着热气。娜姐吃得满头大汗，刘海贴在额头上。刘恂在旁边算账，算我们这次的广告费能挣多少万，用圆珠笔在餐巾纸上写数字。林姐抽着烟，看着窗外。
我夹了一片羊肉，放进锅里。
1998年的北京，夏天的夜晚，燥热，蝉鸣，火锅店里的风扇吱呀吱呀地转。
我很好。
但我还是会经常想起孟卉。
想起她举着粉色牌子站在最前排的样子。想起她喊“刘文庆娶我”时破音的嗓子。想起她说“你唱歌的时候在发光”。
那个男生。那个长得磕碜的、追了五十个女生全被拒的、站在舞台上唱歌时会发光的男生。
他不在1998年。
他在另一个时空里。
而我在这个时空里，拥有着女人的身体，唱着他小时候在电视上听过的许多经典老歌。
哭笑不得。
但还行。
凑合活着吧。
（全文完，撒花O(∩_∩)O哈哈~，小女子拜谢大家认真看完）